


Tierra	de	olvido	es	una	de	las	más	sólidas	novelas	que	se	han	escrito	sobre
el	 mundo	 cátaro.	 De	 la	 mano	 de	 la	 joven	 pareja	 formada	 por	 Vierna	 y
Guilhem,	Antoni	Dalmau	 nos	 traslada	 al	 Languedoc	 del	 siglo	XIII,	 y	 recrea
con	 extraordinaria	 intensidad	 las	 vicisitudes	 de	 unos	 pueblos	 en	 los	 que
convivían	 diferentes	 culturas	 y	 religiones.	 Pero	 sobre	 el	 camino	 que
emprenden	juntos	los	protagonistas	de	esta	historia	se	cierne	la	amenaza	del
fanatismo	 y	 la	 intolerancia.	 A	 raíz	 de	 la	 cruzada	 promovida	 por	 el	 papa
Inocencio	 III,	 los	 cátaros	 vivirán	 una	 persecución	 sin	 tregua	 y	 se	 verán
obligados	a	la	clandestinidad	o	a	emprender	el	amargo	canino	del	exilio.	Una
impresionante	novela	contra	el	olvido.
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Los	hijos	del	pueblo	de	Israel,	exiliados	lejos	de	sus	casas,	se	lamentaban
diciendo:	«¿Cómo	podríamos	cantar	los	cánticos	del	Señor	en	una	tierra

extranjera?»	(Ps	137:4).	Y	el	diablo	construyó	para	los	espíritus	celestiales
unas	túnicas,	unos	cuerpos	de	tierra	extranjera,	de	tierra	de	olvido.

(Pèire	Autier,	bon	home	de	la	Iglesia	cátara)
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Dramatis	Personae

VIERNA,	nacida	en	1212,	hija	de	un	escudero	del	conde	de	Tolosa.
GUILHEM,	nacido	en	1204,	en	el	país	de	Ayllón.	Primero	pastor	y	después	comerciante

de	lanas.
BRUNA,	hija	de	Guilhem	y	Vierna,	nacida	en	1230.

En	Tolosa:
JORDAN	 DE	 MONTASTRUC,	 escudero	 de	 Raimon	 VI,	 conde	 de	 Tolosa,	 y	 padre	 de

Vierna.
ESTÈLA,	esposa	de	Jordan	de	Montastruc	y	madre	de	Vierna.

En	Gebetz	(país	de	Ayllón,	comarca	del	país	de	Foix)	y	cercanías:
EL	PADRE	de	Guilhem,	pastor,	la	MADRE,	PEIRONA,	MIQUÈU	y	el	HERMANO	MENOR.
ALAMANDA,	costurera	de	Acs	que	hablaba	con	el	más	allá.	EL	MÉDICO	de	Tarascón.

En	El	Mas	Santas	Puellas	(Lauragués):
DOÑA	FAURÈSA,	priora	de	la	casa	de	las	«buenas	mujeres».
MAURINA,	amiga	de	Vierna.
DOÑA	RAIMONDA	ASTRUC,	CLEMENSA…,	buenas	mujeres.
BONET,	panadero,	y	ESTÈVE,	tejedor.

En	Sant	Joan	de	Verges	(alto	condado	de	Foix):
EL	ESCRIBANO,	tesorero	de	la	iglesia,	y	su	Esposa.

En	Foix	(capital	del	alto	condado):
TOMIER	DE	FOIX,	trovador.
HUC	DE	MONTGRENIER,	jefe	de	la	mesnada	del	conde	de	Foix.
DOÑA	FABRISSA,	dama	de	la	corte	del	conde.
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Personajes	históricos:
PEDRO	el	Católico,	rey	de	Aragón	y	conde	de	Barcelona	(1177-1213).
SIMÓN	DE	MONTFORT,	jefe	de	la	cruzada	(1150?-1218).
RAIMON	VI,	el	Viejo,	conde	de	Tolosa	(1156-1222).
RAIMON	VII,	el	Joven,	conde	de	Tolosa	(1197-1249).
GUILHABERT	DE	CASTRAS,	obispo	cátaro	(1150?-1240?).
LUIS	VIII,	rey	de	Francia	(1187-1226).
GUILHEM	ARNAUT	DE	MONTPELHIÈR,	inquisidor	de	Tolosa	(?-1242).

En	Montsegur:
RAIMON	DE	PERELHA,	señor	del	castillo.
PÈIRE	ROTGER	DE	MIRAPEIS,	jefe	militar.
BERTRAND	MARTÍ,	obispo	cátaro.
EL	SENESCAL	del	rey	francés	en	Carcasona.
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Prólogo

LA	TRÁGICA	HISTORIA	 que	 se	 narra	 en	 este	 libro	 arranca	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos,	 en	 la	 Edad	Media.	Más	 concretamente	 en	 el	 siglo	XIII,	 en	 la	 época	 de	 la
cruzada	militar	que,	por	primera	vez	en	tierra	cristiana,	había	convocado	el	papa	de
Roma	Inocencio	III	con	el	fin	de	liberar	la	tierra	occitana	de	la	peste	del	catarismo.

Efectivamente,	desde	mediados	del	siglo	XII	una	corriente	religiosa	de	una	notable
fuerza	se	había	extendido	peligrosamente	por	el	Languedoc.	Fundado	en	las	sagradas
escrituras,	este	movimiento	—considerado	herético	por	la	Iglesia	de	Roma—	seguía
el	modelo	de	 los	primeros	cristianos,	pero	en	cambio	proponía	una	vía	de	 solución
distinta	 de	 aquélla	 en	 la	 que	 creían	 los	 católicos.	 Tenía	 su	 propia	 doctrina,	 su
sacramento,	sus	ritos,	sus	clérigos,	y	hablaba	a	la	gente	con	el	ejemplo	de	una	vida	de
pobreza	y	con	palabras	que	insuflaban	los	corazones	de	una	certera	esperanza.

Así	pues,	la	fuerza	de	atracción	y	la	implantación	social	del	catarismo	se	habían
convertido	en	algo	muy	preocupante	para	 la	Iglesia	católica,	que	intentó	combatirlo
con	 diversos	 métodos:	 envío	 de	 legados	 papales,	 presencia	 de	 predicadores,
celebración	de	coloquios	o	debates	entre	católicos	y	cátaros…	Sin	embargo,	ninguno
de	estos	métodos	se	había	revelado	efectivo	para	extirpar	la	herejía.	En	consecuencia,
el	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 promover	 la	 guerra	 santa,	 es	 decir,	 la	 lucha	 armada
contra	 los	 caballeros	 occitanos	 que,	 de	 uno	 u	 otro	modo,	 prestaban	 su	 apoyo	 a	 los
cátaros.

Así	 nació	 la	 cruzada	 llamada	 albigense,	 que	 se	 puso	 en	marcha	 en	 1209	 y	 que
cubrió	de	desolación	y	de	ruina	todo	el	país	del	Languedoc.

Ciertamente,	se	trataba	de	unos	tiempos	inclementes	y	penosos,	en	los	que	la	fe
religiosa	 impregnaba	 los	 más	 remotos	 rincones	 y	 las	 fibras	 más	 íntimas	 de	 los
hombres	 y	 las	 mujeres.	 Así,	 y	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 más
heroicas	hazañas	y	 las	más	extraordinarias	pruebas	de	amor	y	generosidad.	Y	en	el
nombre	 de	 Dios,	 también,	 se	 perpetraban	 las	 más	 horribles	 atrocidades	 y	 se
instauraba	a	menudo	el	dominio	del	sufrimiento	y	de	la	muerte.
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Para	las	gentes	de	aquellos	tiempos,	Dios	—y	su	principio	contrario,	el	Diablo—
no	 constituía	 una	 presencia	 lejana,	 sino	 una	 luz,	 un	 pretexto	 y	 una	 fuerza	 que
intervenía	constantemente	en	la	vida	de	los	hombres.	Y	Dios	se	expresaba	de	una	sola
manera,	puesto	que	una	sola	era	la	vía	de	salvación:	así	pues,	aquellas	voces	que,	ya
por	 ignorancia,	 ya	 por	 mala	 fe,	 se	 apartaban	 del	 camino	 recto,	 del	 único	 camino
posible,	hablaban	sin	duda	por	boca	del	Maligno.

Era	preciso,	 pues,	 que	 la	depravación	herética	 fuese	 extirpada	y	que	 las	 tierras
infestadas	por	la	peste	fuesen	pasadas	por	las	armas,	sin	compasión.

Y	así	se	hizo.
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Primera	parte

1213-1229
LA	CRUZADA
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I

Catalan	et	aragones
an	senhor	honrat	e	valen,
e	larc	e	franc	e	conoissen,
humil	et	adreg	e	cortes.

Los	catalanes	y	los	aragoneses
tienen	señor	honrado	y	valiente,
y	generoso	y	franco	e	instruido,
humilde	y	diestro	y	cortés.

(Pèire	Vidal,	trovador,	siglos	XII-XIII).

AQUEL	DÍA,	 un	 cielo	 plomizo	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad	 de	Tolosa	 y	 una	 ligera
neblina	mitigaba	el	color	rosado	de	los	baluartes	y	las	murallas.	Palacios,	 iglesias	y
torres	de	guardia	veían	palidecer	 sus	 aristas	más	agudas,	 a	 causa	de	 la	grisalla	que
dominaba	por	doquier.

Sin	embargo,	en	las	calles	y	en	las	plazas,	y	sobre	todo	en	los	patios	de	armas	y
en	 los	 caminos	 de	 ronda,	 reinaba	 un	 terrible	 vocerío,	 una	 inusitada	 agitación.
Hombres,	 animales	 y	 bártulos	 ocupaban	 todos	 los	 rincones	 y,	 tantos	 eran	 los
voluntarios	 y	 los	 refugiados	 que	 pululaban	 dentro	 del	 cerco	 de	 las	 murallas,	 que
incluso	 los	claustros	de	 los	monasterios	habían	sido	 transformados	en	apriscos	para
los	rebaños	y	en	establos	para	los	caballos.	Por	todas	partes	podían	oírse	las	voces	de
mando,	el	sonido	vibrante	de	las	trompas	y	el	tintineo	de	las	armas.	Toda	la	ciudad	se
hallaba	en	pie,	y	la	aparente	confusión	dificultaba	identificar	el	motivo	de	tanto	ruido
y	de	tanto	bullicio.

Aun	así,	 la	 explicación	 era	muy	 simple.	Don	Pedro,	 rey	de	Aragón	y	 conde	de
Barcelona,	 había	 enviado	 mensajeros	 al	 conde	 de	 Tolosa	 y	 a	 sus	 aliados	 para
notificarles	que	estaba	a	punto	de	llegar	con	sus	tropas	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Era
preciso,	pues,	que	las	guarniciones	alojadas	en	la	capital	del	Languedoc	se	pusieran
en	 marcha	 de	 inmediato	 para	 unirse	 al	 rey	 y	 concentrar	 así	 todas	 las	 fuerzas
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confederadas	en	un	gran	ejército.
Era	 el	 otoño	 de	 1213	 y	 habían	 transcurrido	 cuatro	 años	 desde	 el	 inicio	 de	 la

cruzada.	 Cuatro	 larguísimos	 años	 de	 combates,	 saqueos,	 hogueras,	 muerte	 y
desolación.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 tribulaciones,	 los	 condes	 occitanos,	 que
habían	 jurado	 fidelidad	 al	 rey	 don	 Pedro,	 recibían	 de	 éste	 la	 ayuda	 necesaria	 para
enfrentarse	conjuntamente	al	ejército	de	la	santa	cruz.	Así	pues,	un	soberano	apodado
«el	Católico»	se	disponía,	por	un	deber	de	lealtad,	a	prestar	apoyo	a	unos	vasallos	a
quienes	 la	 Iglesia	 consideraba,	 simplemente,	 como	 los	 grandes	 defensores	 de	 la
herejía.	Así	desafiaba	 las	 iras	de	un	papa	a	 la	vez	 impasible	y	enérgico	que,	pocos
meses	antes,	le	había	enviado	una	carta	en	la	que,	entre	otras	cosas,	le	decía:

…	Si	 los	 tolosanos	 y	 los	 señores	 que	 les	 apoyan	 persisten	 en	 defender	 la	 herejía,	 otorgaremos	 nuevas
indulgencias	para	animar	a	 los	 cruzados	a	marchar	 contra	 tales	personajes,	 contra	quienes	 les	oculten	y
amparen,	 sean	 quienes	 fueren,	 puesto	 que	 los	 fautores	 de	 herejía	 son	 más	 peligrosos	 que	 los	 propios
herejes.

Con	el	fin	de	disipar	cualquier	tipo	de	duda,	el	escrito	de	Inocencio	III	terminaba	de
esta	forma	tan	explícita:

…	Os	 recordamos	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 afección	 por	 vuesa	 persona,	 nos	 sería	 imposible	 salvaros	 o
trataros	de	forma	distinta	a	expensas	de	la	causa	de	Dios…	Si	os	opusierais	a	la	Iglesia,	con	la	intención	de
poner	obstáculos	a	la	terminación	de	nuestra	santa	empresa,	la	magnitud	del	peligro	que	os	amenazaría	os
puede	ser	revelada	por	ejemplos	antiguos	y	otros	más	recientes…

Se	 trataba,	 sin	 lugar	a	dudas,	de	una	advertencia	categórica,	pero	 las	cartas	estaban
echadas	definitivamente	y,	puesto	que	el	rey	había	tomado	ya	una	firme	decisión,	no
había	 tiempo	que	perder.	Así	pues,	 la	ciudad	de	Tolosa	se	alborotaba	preparando	la
marcha	de	las	 tropas.	Entre	 tanto,	en	una	de	las	habitaciones	del	castillo	condal,	un
hombre	joven,	de	piel	clara,	barba	oscura	y	mirada	franca,	se	estaba	despidiendo	de
su	esposa.	Era	 Jordan	de	Montastruc,	uno	de	 los	 escuderos	del	 conde,	 revestido	ya
para	emprender	la	marcha	junto	a	su	señor.

—Ya	falta	poco,	amor	mío,	y	el	tiempo	huye	de	nuestras	manos	como	si	se	tratara
de	una	flecha…	—constataba	él,	con	un	deje	de	resignación	en	sus	palabras.

—Lo	sé,	Jordan	—respondía	ella—,	y	no	sabes	lo	que	daría	por	evitar	la	temible
hora	de	nuestra	despedida.	Pero	no	quisiera	que	la	certidumbre	del	adiós	nos	privase
de	los	instantes	que	todavía	nos	quedan.

Y,	mientras	así	le	hablaba,	le	rodeaba	el	cuello	con	sus	brazos	y	le	besaba	mejillas
y	labios.	Era	una	mujer	delgada	y	esbelta,	de	ojos	azules	y	una	piel	blanca	como	el
marfil.	Poseedora	de	una	serena	belleza,	ceñía	su	frente	con	una	guirnalda	de	flores	y
mirto,	al	tiempo	que	una	dorada	cabellera,	anudada	en	una	larga	trenza,	adornaba	su
espalda.

—No	 temas,	 Estèla,	 volveré	 sano	 y	 salvo	—aseguraba	 ahora	 Jordan,	 con	 una
convicción	voluntariosa—.	Verás	como	 la	ayuda	del	 rey	don	Pedro	nos	 llevará	a	 la
victoria.
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—No	sufro	por	la	victoria,	amor	mío,	ni	albergo	duda	alguna	acerca	de	la	justicia
de	 nuestra	 causa.	 Temo	 por	 ti,	 sólo	 por	 ti;	 por	 si	 te	 alcanzara	 cualquier	 mal	 que
desconozco.	 Y,	 más	 aún,	 por	 si	 la	 muerte	 determinara	 ir	 a	 buscarte,	 en	 cualquier
momento,	en	el	campo	de	batalla…

—Nada	sucederá,	 te	 lo	aseguro	—respondía	él,	al	 tiempo	que	besaba	sus	 labios
como	si	quisiera	sorber	de	ellos	un	rastro	perdurable.

Así,	 entre	 caricias	 y	 besos,	 entre	 muestras	 de	 aliento	 y	 de	 angustia,	 fue
transcurriendo	de	modo	inexorable	el	brevísimo	plazo	de	que	disponían.	Llegada	 la
hora,	el	escudero	del	conde	de	Tolosa	se	dirigió	a	 la	cuna	donde	dormía	o	su	única
hija,	 Vierna,	 una	 hermosa	 muñeca	 de	 rosadas	 mejillas	 que	 acababa	 de	 cumplir	 su
primer	año	de	vida.	Sin	atreverse	a	despertarla,	Jordan	le	besó	la	frente	con	inmensa
ternura.	Después,	abrazó	fuertemente	a	Estèla	y,	con	el	corazón	en	un	puño,	tomó	sus
armas	 y	 su	 bagaje	 y	 se	 dispuso	 a	 partir.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 mirar
nuevamente	 a	 los	 ojos	 de	 su	mujer,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 ella	 comprendiera	 el
miedo	 secreto	 y	 oscuro	 que	 le	 atenazaba,	 o	 como	 si	 se	 negara	 a	 leer	 en	 aquellas
pupilas	tan	claras	algún	temible	augurio.

En	cuanto	él	se	fue,	Estèla	se	sentó	junto	a	la	cuna.	Podía	oír	todavía	los	cascos	de
los	caballos	por	el	empedrado	de	las	calles	y	los	toques	de	los	clarines	en	lo	alto	de
las	torres,	así	como	los	chillidos	y	los	gritos	de	las	mujeres	al	despedir	a	sus	hijos	y	a
sus	maridos	que	partían	hacia	la	guerra	y	a	quienes	tal	vez	no	volverían	a	ver.	Dentro
de	 la	habitación,	por	el	contrario,	 reinaban	 la	soledad	y	el	silencio,	y	una	 tenue	 luz
iluminaba	la	cara	de	la	niña	dormida.	Poco	a	poco	se	apagaron	los	ruidos	de	fuera	y	el
sueño	de	Vierna	pareció	 todavía	más	profundo	y	placentero.	Su	madre	 le	 retenía	 la
mano	 y	 le	 acariciaba	 la	 mejilla	 con	 dulzura,	 como	 si	 la	 felicidad	 de	 aquel	 rostro
pudiera	consolarla	de	sus	propios	temores.	Se	sentía	sola	y	desvalida,	y	veía	frente	a
sí	la	angustiosa	perspectiva	de	una	espera	interminable…

La	 desazón	 y	 la	 añoranza	 transportaron	 su	 mente	 dos	 años	 atrás.	 Por	 aquel
entonces,	recién	cumplidos	los	diecisiete,	su	padre	la	había	casado	ya,	mediante	una
respetable	dote,	 con	aquel	 joven	escudero	del	conde	de	Tolosa	de	barba	oscura:	un
muchacho	algo	tímido	que	había	aportado	al	matrimonio,	procedentes	de	su	familia,
unas	arras	igualmente	dignas.

El	día	de	los	esponsales,	Estèla,	presa	de	los	nervios,	vestía	una	túnica	con	brial	y
un	manto	carmesí	 tejido	con	cendal	y	abrochado	con	cordoncillos	de	hilo	de	oro	y
seda.	Era	 tan	alta	y	 tan	delgada,	y	aparecía	 tan	gentil	y	 tan	noble,	que	 se	 la	podría
tomar	por	una	princesa.	Apenas	conocía	a	aquel	muchacho	de	Montastruc,	pero	era
atractivo	y	galante,	y	desde	el	primer	día	la	trató	con	delicada	ternura.	Por	ello,	y	por
su	talante	desenvuelto,	no	vaciló	ni	un	instante	en	el	momento	de	ponerle	el	anillo	de
oro	 con	 una	 piedra	 de	 zafiro	 en	 el	 cuarto	 dedo	 a	 contar	 desde	 el	 pulgar.	Y	 su	 voz
resonó	con	plena	seguridad	delante	de	todos	cuando	pronunció	las	llamadas	palabras
de	presente:

—Yo,	Estèla,	os	ofrezco	mi	corazón	a	vos,	Jordan,	como	leal	esposa,	y	 tomo	el
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vuestro	como	leal	marido…
A	pesar	de	las	sacudidas	de	aquella	época	que	les	había	tocado	vivir,	todo	parecía

presagiar	un	venturoso	futuro	para	ambos,	puesto	que	Jordan	no	tardaría	en	recibir	las
armas	de	caballero	y,	además,	era	manifiesto	ante	 los	ojos	de	 todo	el	mundo	que	el
conde	Raimon	lo	distinguía	con	una	notable	confianza.

Un	año	después	de	su	matrimonio,	cuando	la	chispa	del	verdadero	amor	ya	había
prendido	en	el	corazón	de	Jordan	y	de	Estèla,	vino	al	mundo	Vierna,	aquella	preciosa
criatura	de	ojos	claros	como	el	cielo	de	Tolosa,	la	piel	de	una	extremada	blancura	y
cabello	 tan	 rubio	 que	 casi	 parecía	 albino.	 Ella,	 en	 su	 pequeñez,	 había	 acabado	 de
anudar	 con	 fuerza	 los	 sentimientos	 de	 sus	 padres,	 que	 desde	 el	 primer	 momento
resolvieron	 quedársela	 en	 el	 castillo	 condal,	 incluso	 durante	 el	 período	 de	 su
lactancia.

Así	 pues,	 y	 con	 el	 empeño	 de	 garantizar	 en	 lo	 posible	 la	 viabilidad	 de	 aquella
pequeña	 existencia,	 buscaron	 como	 nodriza	 a	 una	mujer	 de	 buena	 salud	 y	 de	 total
confianza,	casada	con	un	menestral	de	Montastruc,	y	le	acordaron	un	generoso	salario
de	 veinte	 libras	 anuales,	 además	 de	 proporcionarle	 techo	 y	 alimento	 aparte.	 A	 los
pocos	meses,	y	gracias	a	la	leche	de	la	nodriza	y	al	amor	de	Estèla,	Vierna	ganó	con
facilidad	 el	 peso	 y	 la	 altura	 necesarios	 y,	 con	 sus	 pequeños	 progresos	 de	 todos	 los
días,	fue	conquistando	el	corazón	de	los	sirvientes	y	de	las	damas	nobles	del	castillo.

Sin	 embargo,	 aquel	 estado	 de	 gracia	 no	 podía	 durar	 mucho,	 puesto	 que	 los
caballeros	y	los	escuderos	vivían	para	servir	con	lealtad	a	sus	señores	con	las	armas,
y	la	muerte	sembraba	de	huérfanos	y	jóvenes	viudas	aquel	tiempo	tan	convulso.	Por
ello,	y	a	pesar	de	sus	enormes	esfuerzos	para	que	Jordan	no	 llegara	a	darse	cuenta,
Estèla	vivía	con	auténtico	terror	las	ausencias	de	su	esposo.

Pocos	días	después	de	la	despedida	de	la	pareja,	los	ejércitos	de	Tolosa,	Cominges
y	 Foix	 se	 unieron	 a	 los	 del	 rey	 de	Aragón	 y	 juntos	 se	 pusieron	 en	marcha	 con	 el
objetivo	de	asediar	la	villa	de	Muret,	donde	se	hallaba	una	guarnición	de	los	cruzados
que	no	cesaba	de	efectuar	incursiones	en	tierras	tolosanas.	Habiendo	llegado	a	la	vista
del	castillo,	el	rey	don	Pedro	plantó	su	estandarte	y	su	campo.	Inmediatamente,	varias
embajadas	de	la	fortaleza	asediada	se	apresuraron	a	visitarle	para	disuadirle	a	él,	tan
católico,	 de	 luchar	 junto	 a	 los	 occitanos.	 Pero	 todo	 fue	 inútil	 y,	 muy	 pronto,
culminados	 los	preparativos	necesarios,	ambos	ejércitos	se	encontraron	prestos	para
entrar	en	combate.

Uno	era	el	ejército	del	Señor,	con	el	aval	del	papa	de	Roma	y	la	presencia	de	los
barones	 franceses.	 Al	 frente,	 un	 hombre	 cruel	 y	 ambicioso,	 un	 hábil	 estratega:	 el
temible	 Simón	 de	Montfort.	 Sus	 tropas	 se	 hallaban	 recluidas	 en	 el	 castillo	 de	 tres
torres	que	se	erguía	junto	al	río	Garona.

El	 otro	 ejército,	 realmente	mucho	más	 numeroso,	 tenía	 al	mando	 al	 propio	 rey
don	Pedro,	un	hombre	de	grande	y	hermosa	figura,	generoso	y	valiente,	amante	de	las
mujeres	y	no	muy	escrupuloso	en	la	administración	de	las	finanzas.	Audaz,	también,
sin	duda	alguna.
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Al	rayar	el	alba	del	 jueves,	día	12	de	septiembre,	el	campamento	de	 las	fuerzas
confederadas	se	había	ido	despertando	sin	demora.	Todos	tenían	conciencia	clara	de
que	 aquélla	 sería	 una	 jornada	 decisiva.	Así	 pues,	 no	 resultaba	 nada	 extraño	 que	 la
noche	hubiese	 sido	breve,	 intranquila,	desasosegada	 incluso.	 Jordan	de	Montastruc,
obsesionado	por	tenerlo	todo	a	punto	y	presa	de	la	incertidumbre	que	siempre	precede
a	una	batalla,	apenas	había	dormido.	Tumbado	en	su	lecho,	se	agitaba	sudoroso	de	un
lado	a	otro	y	percibía	con	 toda	nitidez	 los	pasos	del	 relevo	de	 la	guardia,	 las	voces
sofocadas,	el	sueño	inquieto	de	los	soldados	tolosanos	que	anhelaban	y	temían,	a	la
vez,	los	primeros	albores	del	nuevo	día.

Al	salir	el	sol,	el	rey	don	Pedro	resolvió	convocar	un	gran	consejo	para	preparar
la	batalla.	Raimon,	conde	de	Tolosa,	se	presentó	montando	su	brioso	corcel	de	pelo
negro,	mientras	Jordan,	con	la	ayuda	de	los	mozos	de	cuadra,	aparejaba	debidamente
el	caballo	de	batalla.	A	medida	que	condes	y	caballeros	acudían	expectantes	al	lugar
de	 la	cita,	aumentaban	 las	habladurías	acerca	de	 lo	que	había	sucedido,	poco	antes,
durante	 la	 misa	 celebrada	 en	 el	 campo	 real:	 llegada	 la	 hora	 de	 la	 lectura	 del
Evangelio,	 el	 rey	 había	 permanecido	 en	 su	 sitial	 sin	 ponerse	 en	 pie	 en	 ningún
momento,	mostrando	ante	todos	una	enorme	fatiga…

Sin	 embargo,	 no	 resultaba	 extraño	 que	 se	 sintiera	 cansado	 al	 levantarse,	 pues
algunos	 soldados,	 que	 estaban	 de	 guardia	 en	 aquella	 zona	 o	 tenían	 un	 sueño	 más
liviano,	habían	oído	las	risas	y	los	gritos	que	abreviaron	el	reposo	del	monarca.	Otro
aseguraba	 incluso	 haber	 visto	 salir	 de	 la	 tienda	 capitana,	 poco	 antes	 del	 alba,	 a	 la
mujer	con	quien	el	rey	don	Pedro	había	yacido	aquella	noche.

Sea	 como	 fuere,	 una	 vez	 reunido	 el	 consejo,	 el	 monarca	 dio	 prueba	 de	 estar
despejado	y	animoso	e,	incorporando	de	forma	decidida	su	inmenso	cuerpo	de	unos
dos	metros	de	altura,	exhortó	a	sus	aliados	a	luchar	con	brío	y	fuerza	para	vencer	a	las
tropas	cruzadas	y	capturar	a	Simón	de	Montfort.

Y	 mientras	 hablaba	 de	 tal	 suerte,	 los	 hombres	 reunidos	 contemplaban	 el
descampado	que	se	extendía	a	sus	pies,	rodeado	de	álamos	y	cubierto	de	herbazales	y
ciénagas.	Se	trataba	realmente	de	una	hermosa	llanura,	espejeante	por	los	arroyos	que
la	regaban	y	teñida	de	amarillo	en	aquellos	lugares	donde	se	encontraban	todavía	los
restos	de	 los	 rastrojos	y	granzones	de	 la	última	cosecha.	Al	 fondo,	erigiéndose	con
orgullo	por	encima	de	la	colina	y	el	río	Garona,	podía	verse	la	villa	de	Muret,	con	su
fortaleza	 asediada	 y	 sus	 tres	 torres	 de	 defensa,	 ahora	 enrojecidas	 bajo	 un	 sol
madrugador	que	rasgaba	las	brumas.

Una	 vez	 terminada	 la	 intervención	 inicial	 del	 rey,	 el	 conde	 de	 Tolosa	 tomó	 la
palabra	para	exponer	ante	el	consejo	el	plan	que	había	concebido.	Era	un	hombre	que
rozaba	los	sesenta,	prudente	y	pacífico,	sin	duda	tolerante	con	la	herejía	que	campaba
por	 sus	 tierras.	 Consciente	 del	 interés	 de	 un	 buen	 matrimonio	 en	 beneficio	 de	 su
causa,	se	había	desposado	pocos	años	antes	con	una	hermana	del	rey	don	Pedro.	Por
ello	apenas	titubeó	al	promover	ante	el	monarca	una	táctica	cautelosa,	que	intentaba
templar	el	impulso	natural	de	su	cuñado:
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—Senher	 reis	 d’Aragó,	 si’m	 voletz	 escoutar…[1].	 Conozco	 mejor	 que	 nadie	 el
ejército	 enemigo,	 que	 ha	 robado	 nuestras	 tierras	 y	 ha	 hostigado	 sin	 compasión	 a
nuestras	 gentes.	 Por	 lo	 tanto,	 creo	 que	 no	 nos	 conviene	 en	 modo	 alguno	 plantear
frontalmente	la	batalla,	sino	que	nos	resultaría	mucho

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	las	primeras	palabras	de	Raimon	cogieron	por
sorpresa	 a	 unos	 hombres	 que	 alardeaban	 de	 su	 arrojo	 y	 de	morir	 por	 honor,	 si	 era
preciso.	 Sin	 embargo,	 desatendiendo	 a	 la	 expectación	 que	 creaba,	 el	 viejo	 conde
siguió	exponiendo	hasta	el	final	un	plan	preñado	de	prudencia,	que	pronto	levantó	un
fuerte	 murmullo	 entre	 los	 caballeros	 de	 la	 mesnada	 del	 rey.	 Y	 uno	 de	 ellos,
concretamente	el	alférez	aragonés	que	acostumbraba	a	llevar	el	estandarte	real,	tomó
la	palabra	para	decir,	con	voz	sonora	y	modos	abruptos:

—Nunca	 vióse	 hasta	 hoy	 indignidad	 parecida,	 ni	 un	 propósito	 que	 pudiera
causarnos	mayor	daño	ni	mayor	deshonra.	Los	planes	del	conde	cubrirían	de	oprobio
y	de	vergüenza	nuestro	real	ejército,	el	mismo	que	hizo	señorear	su	pendón	por	tierras
extranjeras	 y	 que	 logró	 someter,	 hace	 apenas	 un	 año,	 las	 tropas	 sarracenas	 en	 Las
Navas	de	Tolosa.

Todo	el	mundo	le	escuchaba	atentamente.	El	caballero	aragonés	cobró	aliento	y,
con	el	mismo	tono	trascendental	y	solemne,	llevó	su	réplica	todavía	más	lejos:

—Atrincherarse	 en	 nuestro	 campo,	 esperar	 el	 asalto	 enemigo,	 resulta	 propio	 de
cobardes	 que	 no	 saben	 conducir	 adecuada	 y	 esforzadamente	 una	 guerra,	 ni	 son
capaces	 tampoco	de	 defender	 con	bravura	 su	 linaje.	Ahora	 comprendo,	Raimon	de
Tolosa,	que	os	hayáis	dejado	arrebatar,	una	tras	otra,	vuestras	posesiones.

Las	palabras	ofensivas	del	alférez	del	rey	alborotaron	más	aún	a	los	miembros	del
consejo,	 y	 otros	 nobles	 tomaron	 entonces	 la	 palabra	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la
propuesta,	 hasta	 que	 fue	 el	 propio	 Raimon	 quien	 dejó	 la	 decisión	 en	 manos	 del
monarca,	no	sin	antes	añadir	que,	cualquiera	que	fuese	su	determinación,	la	aceptaría
sin	 reparo.	 Dicho	 esto,	 visiblemente	 mortificado,	 el	 conde	 montó	 en	 su	 corcel,
abandonó	el	consejo	y	se	retiró	a	su	tienda.	Antes,	sin	embargo,	sentenció:

—Sea	como	queráis.	Pero	no	 llegará	 la	noche	 sin	que	veamos	cuál	de	nosotros
será	el	último	en	levantar	su	campamento	y	huir.

Expuestos	 tan	 contradictorios	 pareceres,	 el	 consejo	 se	 disolvió	 a	 la	 espera	 de
conocer	la	decisión	final	del	rey,	que	no	tardaría	mucho.	El	monarca	era	un	hombre
que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 una	 impetuosa	 arrogancia,	 siendo	 como	 era	 vencedor
indiscutible	en	el	campo	del	amor	y	de	la	guerra,	adulado	por	cortesanos	y	privados,
halagado	 por	 una	 multitud	 de	 trovadores	 que	 cantaban	 sus	 alabanzas	 sin	 rubor	 ni
mesura.	 Un	 hombre	 así	 no	 podría	 conformarse	 de	 buena	 gana	 a	 las	 leyes	 de	 la
prudencia,	 ni	 permitiría	 que	 fuese	 debida	 a	 los	 consejos	 de	 su	 cuñado	 y	 vasallo
aquella	gloria	que	ya	empezaba	a	saborear	entre	sus	labios.	No	es	extraño,	pues,	que
acabara	inclinándose	por	rechazar	la	propuesta	de	Raimon	y	optara	por	un	combate	a
campo	abierto.

Entre	tanto,	alguien	gritó	con	fuerte	voz:	«¡A	las	armas!»,	y	todos	se	aprestaron	a
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prepararse	 para	 la	 hora	 temida	 y	 deseada.	 También	 don	 Pedro	 se	 revistió	 de	 su
armadura,	aun	cuando	resolvió	intercambiar	las	armas	de	su	escudo	con	un	noble	de
su	mesnada,	siguiendo	un	hábito	muy	usual	en	la	época.

Así	 pues,	 había	 llegado	 por	 fin	 el	 momento	 decisivo	 en	 el	 que	 los	 soldados
sienten	fraguar	en	su	corazón	una	extraña	mezcla	de	miedo	y	rabia	ilimitados,	puesto
que	toman	conciencia	plena	de	lo	mucho	que	está	en	juego.	Unos	bruñían	la	espada	o
la	lanza,	otros	murmuraban	plegarias	inaudibles…	Jordan	de	Montastruc,	el	escudero
del	 conde,	 hecho	 un	manojo	 de	 nervios,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 campo	 tolosano
ocupado	en	mil	bagatelas.	Por	fin,	deseoso	de	centrarse	en	una	sola	labor,	se	aplicó
con	desmesurado	afán	a	sacar	todo	el	brillo	posible	al	escudo	almendrado	de	su	señor,
así	como	a	comprobar	el	buen	estado	de	correas	y	braceras.	Ya	no	faltaba	mucho…
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II

Molt	fo	gran	lo	damnatge,	e’l	dol,	e’l	perdiment,
can	lo	rei	d’Aragon	remas	mort	e	sagnens,
e	molt	d’autres	baros,	don	fo	gran	l’aunimens
a	tot	lo	crestianesme	e	a	trastotas	gens.

Fueron	grandes	el	desastre,	el	duelo	y	la	pérdida,
cuando	el	rey	de	Aragón	permaneció	muerto	y	sangrante,
y	muchos	otros	barones;	y	fue	muy	grande	la	vergüenza
para	toda	la	cristiandad,	para	la	humanidad	entera.

(Guillermo	de	Tudela	y	anónimo,	Cansó	de	la	Crozada).

MIENTRAS	 TANTO,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 llanura,	 en	 el	 interior	 de	 la	 villa
amurallada,	también	los	cruzados	habían	hecho	penitencia,	habían	asistido	a	misa	al
rayar	 el	 alba	 y	 habían	 recibido	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 con	 manifiesta	 devoción.	 Los
caballeros	 y	 los	 obispos	 celebraban	 igualmente	 su	 consejo,	 más	 pendientes	 de	 las
sucesivas	embajadas	de	paz	que	habían	enviado	al	campo	contrario	que	de	armarse.
Por	ello,	porque	no	esperaban	todavía	un	inicio	de	las	hostilidades,	les	sorprendió	un
repentino	vuelo	de	piedras,	 flechas	y	 jabalinas,	así	como	el	ataque	 improviso	de	un
puñado	de	caballeros	tolosanos	en	una	de	las	puertas	del	arrabal.	No	era	un	pelotón
muy	numeroso	y	 todo	parecía	 indicar	que,	más	que	 la	conquista	de	 la	villa,	aquella
escaramuza	pretendía	provocar	una	salida	a	campo	abierto	de	los	cruzados.

Ésta	 fue,	 en	 efecto,	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 la	 paciencia	 del	 caudillo	 del
ejército	 de	 la	 Iglesia,	 Simón	 de	 Montfort,	 quien,	 henchido	 de	 ira,	 exclamó
visiblemente	irritado:

—Señores	obispos,	ya	se	ha	visto	que	vuestras	embajadas	al	campo	enemigo	no
valen	 para	 nada	 y	 que,	 lejos	 de	 mejorar,	 la	 situación	 empeora.	 Todos	 hemos
aguantado	demasiado.	¡Así	que	ya	va	siendo	hora	de	que	deis	vuestro	permiso	para
luchar!

Rechazada	 prontamente	 la	 acometida	 de	 la	 puerta	 del	 arrabal,	Montfort	 ordenó
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que	sus	hombres	se	armasen	de	inmediato	y	aparejaran	los	caballos	con	gualdrapas,
lorigas	 y	 sillas.	Después,	 él	mismo	 se	 equipó	 con	 su	 propia	 loriga	 y,	 de	 vuelta,	 al
pasar	ante	la	capilla,	entró	para	reclinarse	al	pie	del	altar	por	última	vez.	Fue	entonces
cuando	 se	 le	 rompió	 el	 cinto	 de	 los	 calzones	 de	 malla,	 y	 más	 de	 uno	 de	 sus
acompañantes	vio	en	tal	percance	un	augurio	terrible.	Pero	Simón	era	un	hombre	de
arraigadas	convicciones	y	no	se	dejó	arrastrar	ni	un	solo	instante	por	el	mal	presagio.
Ni	por	éste,	ni	por	haberse	roto	poco	después	una	correa	de	la	silla	de	su	caballo	de
batalla,	ni	siquiera	por	haber	recibido	del	animal	un	testarazo	en	la	frente	que	lo	dejó
levemente	aturdido…

Superados	los	contratiempos	sin	mengua	de	su	ánimo,	el	caudillo	de	los	cruzados
montó	 a	 caballo,	 arengó	enérgicamente	 a	 las	 tropas	y,	 consciente	de	 la	 inferioridad
numérica	 de	 sus	 fuerzas,	 expuso	 con	 brevedad	 el	 plan	 de	 batalla	 que	 habría	 de
resultarles	sin	duda	más	conveniente:	salir	hacia	el	campamento	enemigo	simulando
atacarlo,	 pero	 retroceder	 de	 inmediato	 y	 atraer	 a	 los	 soldados	 aliados	 lejos	 de	 sus
posiciones,	con	el	fin	de	luchar	a	campo	abierto	contra	ellos.

Cuando	las	tropas	cristianas	ya	estaban	a	punto	de	desplegarse,	uno	de	los	obispos
compareció	frente	a	 los	caballeros	cubierto	con	 la	mitra	y	revestido	con	 los	hábitos
pontificales	 de	 color	 blanco	 y	 oro,	 llevando	 en	 sus	manos	 tapadas	 con	 un	 velo	 un
relicario	 que	 contenía	 un	 fragmento	 de	 la	Vera	Cruz.	Encaramado	 en	 un	mojón	 de
piedra,	el	obispo	los	bendijo	a	todos	solemnemente,	al	tiempo	que	proclamaba:

—¡Id	en	nombre	de	Jesucristo!	¡Por	mi	fe	os	garantizo	que	quienes	caigan	hoy	en
el	combate	obtendrán	la	recompensa	eterna	y	la	gloria	del	martirio!

Inmediatamente,	y	tras	haber	efectuado	un	acto	de	contrición,	los	caballeros	de	la
cruz	 montaron	 a	 caballo	 y	 se	 dispusieron	 a	 abandonar	 la	 fortaleza.	 De	 forma
simultánea,	los	siete	obispos,	los	tres	abades	y	una	multitud	incontable	de	clérigos	se
reunieron	dentro	del	 templo	para	 rogar	por	el	 éxito	de	 los	 soldados	de	 la	 Iglesia,	y
tanta	 fue	 su	 vehemencia	 y	 tan	 fuerte	 su	 clamor	 que,	 más	 que	 rezar,	 parecía	 que
aullasen.

Así	 pues,	 los	 cruzados	 salieron	 por	 una	 puerta	 lateral	 del	 castillo	 en	 tres
escuadrones	y,	resguardándose	bajo	la	muralla,	franquearon	la	villa	por	el	lado	del	río
Garona.	Posteriormente,	cruzaron	un	arroyo	y	se	encontraron	frente	a	la	llanura.	Era
mediodía,	después	de	comer,	y	el	cielo	se	había	ido	encapotando	con	un	espeso	manto
de	nubes.

El	primer	cuerpo	del	ejército	aliado	esperaba	las	tropas	de	la	Iglesia	en	medio	del
campo.	Y	 es	 que	 el	 rey	 don	Pedro,	 valiente	 y	 audaz	 al	mismo	 tiempo,	 no	 deseaba
tampoco	una	guerra	de	hostilidades	o	un	enfrentamiento	a	distancia,	sino	un	combate
abierto	en	el	que	su	caballería,	mucho	más	numerosa,	pudiera	medirse	con	la	francesa
y	 aplastarla.	 Así	 pues,	 y	 por	 razones	 distintas,	 la	 táctica	 de	 los	 dos	 caudillos	 era
coincidente	 en	 la	 práctica.	 Pero	 el	 exceso	 de	 confianza	 de	 Pedro	 y	 la	 falta	 de	 una
disposición	ordenada	y	homogénea	en	el	campo	de	batalla	por	parte	del	conjunto	de
su	ejército	alterarían	muy	pronto	el	pronóstico	optimista	del	monarca.
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Situadas	 frente	 a	 frente	 las	 dos	 huestes	 en	 medio	 de	 la	 llanura,	 la	 caballería
francesa	se	lanzó	contra	la	adversaria	a	través	de	una	ciénaga.	El	choque	fue	terrible	y
el	cielo	tolosano	se	llenó	de	repente	de	un	estrépito	ensordecedor	de	escudos	y	lanzas
que	entrechocaban	con	una	insólita	furia.

Al	primer	escuadrón	en	pugna	se	superpuso	inmediatamente	un	segundo	cuerpo
de	ejército	por	 cada	bando,	de	modo	que	 la	 confusión	y	el	 impacto	de	unos	contra
otros	fue	realmente	 indescriptible.	Por	 todas	partes	volaban	estandartes	y	pendones,
yelmos	 y	 testeras	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 cuerpos	mutilados	 de	 hombres	 y	 animales
malheridos	se	amontonaban	en	un	informe	revoltijo.	Por	otro	lado,	los	relinchos	y	los
resoplidos	de	los	caballos	cubrían	el	aire	de	aturdidores	quejidos	y,	bajo	el	cielo	gris
de	Muret,	toda	la	planicie	se	llenaba	de	los	gritos	de	rabia	y	de	dolor	de	los	caballeros
malparados.

En	todas	partes	podían	verse	espadas	blandidas	con	un	enorme	esfuerzo,	mazas	de
cobre	y	 lanzas	 esgrimidas	 con	 increíble	 ímpetu	contra	 los	 soldados	adversarios,	 así
como	escudos	y	arneses	que	pugnaban	por	resistir	y	detener	las	embestidas,	mientras
bestias	 y	 caballeros	 chapoteaban	 penosamente	 por	 los	 pantanales	 de	 la	 llanura.
Grupos	 de	 hombres	 despavoridos	 y	 maltrechos	 intentaban	 huir	 una	 muerte	 que
parecía	segura.

Mientras	 tanto,	 el	 rey	 don	 Pedro,	 siempre	 gallardo	 y	 temerario,	 lejos	 de
permanecer	según	costumbre	al	frente	del	tercer	cuerpo	de	reserva,	había	optado	por
encabezar	el	segundo	escuadrón	de	su	ejército,	rodeado	de	su	mesnada	aragonesa.	Y
ello	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que,	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	mágica	 y	 terrible	 del
combate,	el	rey	catalán	sentía	hervirle	la	sangre	en	las	venas.	Por	otro	lado,	tenía	una
fe	ciega	en	sus	fuerzas	y	en	su	superioridad	numérica,	y	ardía	en	deseos	de	entrar	en
batalla	y	poner	término	a	la	expansión	de	los	cruzados	por	tierras	occitanas.	Así	pues,
rebasando	el	límite	de	lo	que	era	aconsejable,	pronto	se	encontró	en	medio	del	fragor
de	la	contienda,	montando	su	caballo	de	batalla	y	empuñando	su	larga	lanza	de	fresno
y	hierro	bruñido.

Los	caballeros	cruzados,	al	descubrir	en	medio	del	campo	la	oriflama	del	caudillo
de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 comprendieron	de	 inmediato	que	 si	 lograban	abatir	 al	 rey	 el
pronóstico	de	aquel	combate	incierto	daría	un	vuelco	definitivo.	Incluso	dos	de	ellos
se	 habían	 juramentado,	 antes	 de	 ver	 el	 estandarte	 real,	 para	 buscar	 al	monarca	 por
todo	el	campo	hasta	matarlo	o	perecer	en	el	intento.

Así	 pues,	 ansiosos	 por	 encontrar	 a	 don	 Pedro,	 los	 dos	 franceses	 buscaban	 en
medio	de	la	confusión	el	pendón	fijado	en	lo	alto	de	la	lanza	del	monarca.	Locos	de
rabia	 y	 ávidos	 de	 gloria,	 creyeron	 haberlo	 reconocido	 en	 el	 escudo	 de	 armas	 del
desdichado	 caballero	 que	 había	 permutado	 las	 armas	 con	 su	 señor.	 Sin	 pérdida	 de
tiempo,	 uno	 de	 los	 cruzados	 derribó	 a	 la	 infortunada	 víctima	 de	 un	 solo	 golpe	 de
espada,	pero	comprendió	en	seguida	que	aquél	no	era	el	hombre	que	buscaba:

—Éste	no	puede	ser	el	rey.	El	rey	es	mejor	caballero…
Cuando	 Pedro	 les	 oyó,	 se	 le	 arrebató	 la	 sangre	 y	 gritó	 con	 voz	 potente	 y
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ostentosa:
—¡Yo	soy	el	rey!
Al	 instante,	 Pedro	 el	Católico	 se	 vio	 rodeado	 de	 enemigos	 que	 le	 atacaban.	 Se

entabló	entonces	un	combate	feroz	en	el	que	el	rey	hirió	a	un	caballero	francés	con	la
lanza	y	lo	derribó	muerto	en	tierra.	Después	comprendió	que	la	lanza	ya	no	le	servía,
tal	era	la	presión	que	recibía	de	parte	de	los	franceses,	de	modo	que	tomó	su	espada
en	mano,	la	empuñó	con	sumo	vigor	y,	cubriendo	su	flanco	izquierdo	con	el	escudo,
abatió	a	tres	caballeros	rivales	con	sus	golpes.	Sin	embargo,	el	cerco	que	le	rodeaba	a
él	y	 a	 su	mesnada	 fue	 estrechándose	de	 forma	 ineluctable,	hasta	que	 le	hirieron	de
muerte	de	una	fuerte	lanzada	y	cayó	del	caballo	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	El
rey	don	Pedro	tenía	por	aquel	entonces	treinta	y	seis	años	y	siempre	fue	un	hombre
valeroso,	un	gran	caballero	que	había	seguido,	al	pie	de	la	letra,	la	divisa	de	los	de	su
linaje	en	las	batallas	que	libraban:	«O	vencer	o	morir».

La	noticia	de	 la	muerte	del	 rey	catalán	se	extendió	en	seguida	como	un	 rayo	y,
lógicamente,	 provocó	 el	 pánico	 y	 la	 huida	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 de
caballeros	y	soldados	que	ya	no	podían	contener	el	poderoso	embate	de	la	caballería
francesa.	 De	 ahí	 a	 la	 desbandada	 general	 sólo	 transcurrió	 un	 lapso	 brevísimo	 de
tiempo…

Entre	 tanto,	 Simón	 de	 Montfort,	 consciente	 del	 derrotero	 favorable	 que	 iba
tomando	 la	 lucha	 entre	 las	 dos	 caballerías,	 abandonó	 el	 escenario	 principal	 de	 la
batalla	 para	 intentar	 cubrir	 otros	 flancos	 igualmente	 necesarios:	 los	 infantes	 de	 la
milicia	tolosana	y	el	grueso	de	la	reserva	de	los	aliados.	Habiendo	triunfado	también
en	ambas	misiones,	aumentó	más	si	cabe	la	desbandada	masiva	de	las	fuerzas	aliadas,
que	 se	 desperdigaron	 sin	 orden	 ni	 concierto	 por	 el	 llano.	 Y	 tras	 ellas	 se	 inició	 la
persecución	 inclemente	de	 los	dos	primeros	escuadrones	de	 las	 tropas	de	 la	 Iglesia,
que	 mataron	 a	 millares	 a	 los	 soldados	 fugitivos,	 atacándoles	 por	 la	 espalda	 y
esparciendo	por	 las	ciénagas	y	 los	campos	de	 rastrojos	una	carnicería	 terrible.	Fue,
realmente,	una	espeluznante	mortandad.

Los	demás,	los	supervivientes	que	iban	más	avanzados	en	su	huida,	corrían	como
endemoniados	a	campo	traviesa,	abandonando	carros	y	bagajes,	esquivando	tiendas	y
obstáculos	 de	 toda	 especie,	 en	 desesperada	 búsqueda	 del	 río	Garona,	 donde	 buena
parte	de	los	fugitivos	no	logró	subir	a	las	barcazas	o	nadar	hasta	la	orilla	contraria;	así
pues,	 también	 ellos	 encontraron	muy	pronto	una	muerte	pavorosa,	 ahogados	por	 la
impetuosa	corriente	del	río	en	aquel	punto.

El	estrépito	del	combate	fue	dejando	paso	a	los	gritos	de	dolor	y	a	los	quejidos	de
las	 víctimas.	 Y,	 entregándose	 a	 los	 impulsos	 más	 primarios,	 los	 soldados	 de	 la
cruzada	se	dedicaron	en	cuanto	terminó	la	batalla	a	rematar	cruelmente	a	los	heridos
y	 a	 rapiñar	 de	 vivos	 y	 muertos	 cualquier	 cosa	 que	 llevasen	 encima:	 vestidos,
armaduras,	espadas	y	lanzas,	dinero…

Así	 las	 cosas,	 no	 resultó	 nada	 extraño	 que	 cuando	 Simón	 de	Montfort	 recorrió
todo	el	campo	buscando	el	cuerpo	del	rey	don	Pedro,	acabase	encontrando	sus	restos
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completamente	desnudos,	con	la	boca	abierta	y	una	enorme	herida	en	un	costado,	sin
que	 ni	 siquiera	 una	 tela	 de	 la	más	 humilde	 textura	 cubriese	 la	 figura,	 larguísima	 y
esbelta	de	un	hombre	que	fue	tan	poderoso	y	tan	temido	mientras	vivió.

Simón	tuvo	palabras	de	pesar	en	homenaje	a	su	rival.	Y	después,	convencido	en
su	fanatismo	de	que	un	milagro	como	aquél	se	debía	a	la	mano	directa	de	Dios	y	no	a
las	fuerzas	humanas,	dio	gracias	al	Todopoderoso	por	la	victoria	y	se	dirigió,	a	pie	y
descalzo,	 hasta	 la	 iglesia	 de	 la	 villa.	 Más	 tarde,	 los	 restos	 del	 monarca	 fueron
entregados	 a	 los	 frailes	 hospitalarios	 y	 acabaron	 finalmente,	 años	 después,	 en	 el
monasterio	de	Sigena,	un	apartado	lugar	de	las	tierras	de	Aragón.

En	un	extremo	del	campo	de	batalla,	allí	donde	acampaban	las	tropas	aliadas,	los
condes	 de	 Tolosa	 y	 de	 Cominges	 y	 el	 vizconde	 de	 Bearn	 habían	 contemplado	 la
prematura	 derrota	 de	 los	 escuadrones	 de	 vanguardia.	 Se	 hallaban	 tan	 lejos	 porque
tenían	asignado	el	ataque	final	en	el	combate	de	 la	 llanura	y,	además,	se	mostraban
desdeñosos	con	una	táctica	que	no	compartían.

En	cuanto	tuvieron	noticia	de	la	muerte	del	rey	don	Pedro	optaron	por	retirarse	en
seguida	con	el	grueso	de	su	ejército,	de	modo	que	éste	ni	siquiera	 llegó	a	entrar	en
combate.	A	pesar	del	derrotero	previsible	y	fatal	de	la	batalla,	fue	aquélla	una	huida
precipitada	 y	 no	 muy	 honorable,	 que	 intentaba	 evitar	 más	 muertes	 inútiles	 y	 que
terminó	 por	 desequilibrar	 notablemente	 la	 ventaja	 numérica	 de	 las	 fuerzas
confederadas.

Tropas,	 caballos,	 carros	 y	 máquinas	 de	 guerra	 del	 conde	 de	 Tolosa	 se
apresuraban,	pues,	a	alejarse	de	aquel	lugar	maldito,	protegidos	en	la	retaguardia	por
un	pelotón	de	caballeros	y	algún	escudero,	entre	los	cuales	Jordan	de	Montastruc.	De
repente,	 justo	 después	 de	 cruzar	 un	 rodal	 manchado	 de	 carrascas,	 la	 guarnición
rezagada	recibió	el	ataque	por	sorpresa	de	un	puñado	de	hombres	armados	procedente
del	campo	de	batalla.	Y	allí	se	entabló	una	breve	prolongación	de	la	contienda,	con
las	espadas	resonando	contra	el	acero	de	los	escudos	y	los	cascos.

Jordan	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de	 verse	 de	 pronto	 rodeado	 por	 tres	 caballeros
adversarios.	Siendo	como	era	un	hombre	valeroso,	se	resistió	a	las	embestidas	cuanto
pudo,	haciendo	voltear	 su	 caballo	de	un	 lado	a	otro	y	blandiendo	el	 arma	en	 todas
direcciones.	 Pero	 fue	 inútil,	 puesto	 que	 se	 hallaba	 en	 franca	 desventaja	 tanto	 en	 la
defensa	como	en	la	montura:	al	fin	y	al	cabo,	un	escudero	como	él	no	podía	llevar	ni
yelmo	ni	ristre	para	la	lanza,	y	no	iba	calzado	ni	con	escarpe	de	hierro	ni	con	espuelas
doradas,	 sino	 tan	 sólo	 con	 borceguíes	 de	 ternero	 blanco	 y	 espuelas	 de	 plata…	 Se
trataba,	 pues,	 de	 un	 combate	 desigual	 que	 unos	 caballeros	 nobles	 nunca	 hubieran
proseguido	contra	un	simple	servidor	del	conde	de	Tolosa.

Primero	 fue	una	 lanzada	que	 le	desgarró	 la	brafonera	de	malla	que	 le	 cubría	 el
brazo	izquierdo;	después,	un	golpe	preciso	de	la	espada	de	otro	francés,	que	le	golpeó
justo	por	debajo	del	casco	de	hierro	y	le	partió	el	pedazo	de	almófar	que	le	protegía	la
nuez	del	cuello.	El	corte	afilado	de	la	hoja	le	abrió	una	enorme	brecha	en	la	garganta,
que	 lo	hizo	caer	muerto	en	el	 acto	y	cubrió	de	 salpicaduras	de	 sangre	el	 rostro	del
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francés	que	acababa	de	matarlo.
Poco	después,	el	cuerpo	de	Jordan	fue	rescatado	de	milagro	gracias	a	un	amigo

que	se	atrevió	a	volver	atrás	para	llevárselo.	Él	mismo	lo	entregó	a	su	viuda,	Estèla,
que	 derramó	 por	 su	 esposo	 lágrimas	 amargas	 y	 lo	 enterró	 en	Montastruc,	 la	 villa
cercana	a	Tolosa	que	lo	había	visto	nacer.	A	sus	veintiún	años,	aquel	joven	escudero,
fiel	a	su	señor	hasta	el	último	instante	de	la	vida,	había	sabido	luchar	y	morir	como	si
ya	hubiera	recibido	las	armas	de	caballero	que	soñaba.

El	llanto	y	las	oraciones	lo	acompañaron,	pues,	hasta	la	tumba;	mientras	tanto,	no
muy	 lejos	de	allí,	 en	uno	de	 los	aposentos	del	castillo	de	Tolosa,	una	niña	de	poco
más	de	un	año	—de	nombre	Vierna—	ignoraba	la	desdicha	de	su	padre	y	sollozaba
con	desespero	por	el	hambre	que	sentía.	En	su	 tierna	edad,	no	conocía	aún	la	señal
imborrable	que	conlleva	la	orfandad.

Ciertamente,	 las	 lágrimas	 y	 los	 sollozos	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 condado	de
Tolosa,	ya	que	no	existía	casa	donde	no	hubiera	un	muerto	o	un	prisionero	a	quien
llorar.	Y	la	maldición	de	Muret	dejó	un	rastro	perenne	en	la	memoria	de	las	gentes	de
aquella	 época,	 e	 incluso	 en	 muchas	 generaciones	 posteriores,	 puesto	 que	 sus
perniciosos	efectos	para	la	causa	occitana	se	hicieron	sentir	por	mucho	tiempo,	hasta
borrar	el	espejismo	de	un	hermoso	sueño.

Para	los	catalanes,	la	derrota	de	Muret	significó	el	final	de	su	expansión	hacia	el
norte,	 por	 las	 bellas	 tierras	 del	 Languedoc,	 y	 hoy	 mismo	 muchos	 se	 siguen
preguntando	todavía	qué	habría	sido	de	su	patria	si	la	historia	no	se	hubiese	mostrado
tan	poco	propicia	con	ellos.

Finalmente,	para	los	hombres	y	mujeres	de	la	Iglesia	de	los	amigos	de	Dios,	 los
herejes	cátaros,	tan	enemigos	de	la	guerra	y	de	la	violencia,	la	derrota	de	las	fuerzas
aliadas	suponía	un	paso	enorme	de	la	cruzada	y,	en	consecuencia,	el	agravamiento	de
una	persecución	cada	vez	más	implacable.
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III

Ara	no	vei	luzir	solelh,
tan	me	son	escurzit	li	rai…

Ahora	ya	no	veo	el	sol	brillar,
tanto	se	me	han	oscurecido	sus	rayos…

(Bernart	de	Ventadorn,	trovador,	siglo	XII).

EN	 LAS	 SEMANAS	 y	 los	 meses	 posteriores	 a	 Muret,	 Simón	 de	 Montfort
aprovechó	su	victoria	para	ampliar	notablemente	sus	dominios.	Convencido	de	contar
con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 allí	 donde	 encontró	 resistencia	 completó	 su	 triunfo	 con	 la
demolición	 de	 las	 murallas	 o	 la	 quema	 de	 los	 herejes	 en	 enormes	 hogueras	 en	 el
centro	de	las	plazas.	Aun	así,	el	caudillo	de	los	cruzados	se	abstuvo	de	sitiar	Tolosa,
dando	paso	a	una	negociación	larga	y	compleja	con	los	cónsules	de	la	ciudad.

La	 desolación	 y	 el	 luto	 se	 apoderaron	 durante	mucho	 tiempo	 de	 la	 capital	 del
condado.	 La	 milicia	 urbana	 quedó	 en	 gran	 medida	 desmantelada,	 muchos	 de	 los
prisioneros	fueron	torturados	hasta	 la	muerte	y	sólo	unos	pocos	pudieron	regresar	a
sus	 casas	 tras	 pagar	 un	 considerable	 rescate.	 Toda	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 anonadada,
dolida,	lamiendo	sus	heridas…

Y,	 naturalmente,	 cada	 hogar	 lloraba	 sus	 propios	 muertos.	 Estèla,	 la	 viuda	 de
Jordan	de	Montastruc,	vestida	ahora	con	gonela	morada	y	manto	negro,	no	conseguía
acostumbrarse	a	la	ausencia	de	su	esposo.	Sentía	el	desconsuelo	de	haber	perdido	en
Muret	a	aquel	que,	siendo	tan	extraño	y	forastero	el	primer	día,	al	cabo	del	tiempo	se
le	hizo	indispensable.	La	cama	se	 le	había	ensanchado	con	un	vacío	desolador	y	su
piel	 turgente	 reclamaba	 anhelante	 las	 caricias	 y	 besos	 a	 los	 que	 de	 buena	 gana	 se
había	 acostumbrado.	Las	noches	 eran	 largas,	pobladas	de	 clamorosos	 silencios,	y	 a
veces	los	sueños	la	torturaban	con	vivísimas	imágenes	de	su	marido	o	con	escenas	del
pasado	que	él	mismo	le	había	descrito	mientras	vivía.

Así,	por	ejemplo,	Jordan	se	le	aparecía	a	menudo	con	unos	cuantos	años	menos,
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concretamente	el	día	en	que	 le	nombraron	escudero.	Veía	en	 su	 sueño	a	 sus	padres
acompañándolo	emocionados	hasta	el	altar	de	la	basílica	de	Sant	Serni.	Él	llevaba	un
cirio	 blanco	 y	 no	 dejaba	 de	 sonreír.	 Después,	 el	 sacerdote	 celebrante	 tomaba	 una
espada	 y	 un	 talabarte	 y,	 tras	 bendecir	 arma	 y	 cinturón,	 se	 los	 ceñía	 con	 toda
solemnidad.	A	continuación,	el	padrino	y	la	madrina	prometían	amor	y	lealtad	en	su
nombre	 y	 le	 calzaban	 la	 espuela	 de	 plata.	 De	 repente,	 y	 sin	 transición	 posible,	 el
sueño	 se	 trasladaba	 a	 un	 tenebroso	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 Jordan,	 el	 leal
escudero,	resultaba	herido	de	muerte:	del	cuello	le	manaba	sangre	a	borbotones,	y	el
rojo	manantial	resultaba	tan	abundante	que	terminaba	por	cubrirlo	todo,	y	no	paraba
de	 manar	 y	 de	 inundar	 todo	 el	 aposento…	 hasta	 que	 Estèla	 se	 despertaba
sobresaltada,	 con	el	 cuerpo	empapado	de	 sudor	y	el	 corazón	encogido	y	atribulado
por	su	delirio…	Ya	no	encontraba	distracción	ni	consuelo	en	las	habladurías	y	en	los
juegos	de	 los	aposentos	de	 las	mujeres.	Sólo	 los	gritos	 repentinos	de	 la	chiquillería
del	 castillo	y	el	 llanto	y	 las	 sonrisas	de	Vierna	aliviaban	una	pena	 tan	abrumadora.
Pero	cuando	la	niña	se	dormía	y	el	silencio	se	apoderaba	de	nuevo	de	la	alcoba,	las
lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 el	 rostro	 de	 Estèla	 y	 sus	 manos	 buscaban	 a	 tientas	 el
consuelo	 de	 otra	mano	 protectora.	 Entonces,	 se	 sentía	 completamente	 sola	 en	 este
mundo…

Por	 otra	 parte,	 la	 vida	 del	 castillo	 condal	 y	 de	 toda	 la	 ciudad	 de	 Tolosa	 había
perdido	su	antigua	alegría,	como	si	esperasen	nuevos	acontecimientos	dolorosos	que
tarde	 o	 temprano	 acabarían	 por	 llegar.	 La	 vida	 galante	 había	 desaparecido,	 los
trovadores	 tan	 sólo	 escribían	 versos	 rebosantes	 de	 tristeza	 y	 los	 juglares	 de	 pronto
habían	hecho	enmudecer	los	laúdes	y	las	violas.	¿Adónde	habían	marchado	las	nobles
damas	que	lucían	sus	generosos	escotes	o	sus	mantos	de	piel	de	vero	o	de	tejido	de
seda?	¿Por	qué	no	arrastraban	ya	tras	de	sí	las	largas	colas	de	sus	túnicas,	abrochadas
con	 cierres	 de	 pedrería?	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 cubrían	 su	 rostro	 con	 colorete	 rojo	 en	 los
pómulos,	con	un	poco	de	azul	bajo	los	ojos,	con	un	punto	de	azafrán	o	de	blanquete
en	sus	mejillas?

La	 vida	 callejera	 se	 había	 contagiado	 igualmente	 de	 melancolía	 y	 de	 tristeza.
¿Dónde	 estaba	 aquel	 bullicio	 que	 antes	 subía	 de	 las	 plazuelas,	 aquel	 vocerío
interminable	 de	 los	 puestos	 del	 mercado?	 ¿Y	 aquella	 hermosura	 de	 mercancías
procedentes	de	países	exóticos?	¿Qué	fue	de	los	esclavos	de	Nubia,	de	los	moros	de
Granada,	 de	 los	 cautivos	 de	 Bagdad,	 que	 llenaban	 las	 calles	 de	 una	 coloración
pintoresca?	Todo	parecía	mudo	y	silencioso,	los	portales	y	las	ventanas	permanecían
siempre	 cerrados,	 las	 cortes	 principescas	 habían	 enterrado	 el	 lujo	y	 la	 brillantez	de
sus	fiestas,	los	gritos	y	las	risas	de	su	antiguo	galanteo.

Las	 iglesias	 se	 llenaban	 de	 viejos	 y	 nuevos	 feligreses,	 que	 lloraban	 por	 los
familiares	difuntos	y	por	 sí	mismos.	Y	 todos	y	 cada	uno	establecían	 con	 su	propio
dios	una	comunicación	singular,	mediante	unas	prácticas	religiosas	muy	variadas	que
convivían	armónicamente.	Sin	embargo,	la	cruzada	había	provocado	una	considerable
dispersión	entre	las	filas	de	los	cátaros,	muchos	de	los	cuales	abandonaron	el	condado
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de	Tolosa	en	búsqueda	de	lugares	más	seguros.
De	su	 reciente	 tristeza,	Estèla	hallaba	consuelo	asistiendo	de	vez	en	cuando,	en

casas	 particulares	 de	 confianza,	 a	 las	 predicaciones	 que	 algún	 bon	 home[2]	 seguía
impartiendo,	a	pesar	de	los	malos	tiempos	que	corrían.	Y	es	que,	desde	muy	pequeña,
la	habían	educado	en	la	entendensa[3]	del	bien	y	del	mal	y	en	los	ritos	de	la	Iglesia	de
aquellos	 que	 se	 denominaban	 entre	 sí	 buenos	 cristianos.	 Su	 propio	 padre	 le	 había
explicado	y	repetido	mil	veces	que,	a	diferencia	de	lo	que	predicaban	los	católicos	en
el	 templo,	 todo,	 desde	 siempre,	 estaba	 gobernado	 por	 dos	 principios,	 uno	 bueno	 y
otro	malo.	Decía,	asimismo,	que	este	mundo	terrenal	—y	todo	lo	visible:	el	cielo,	el
mar	y	los	peces,	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas,	la	nieve	y	la	lluvia,	todos	los	seres	vivos
—	era	obra	del	dios	malvado.	En	cambio,	más	allá	de	ese	mundo	de	corrupción	y	de
mal,	donde	la	vida	es	tan	precaria	y	dolorosa,	donde	reinan	las	guerras,	las	epidemias
y	 la	 muerte,	 existe	 otro	 formado	 por	 unos	 espíritus	 incorruptibles	 que	 el	 Dios	 de
verdad	y	de	justicia	había	creado	en	el	origen	de	los	tiempos.

Estèla	recordaba	vívidamente	un	día	no	muy	lejano	de	su	primera	adolescencia,
cuando	su	padre	ordenó	que	la	despertaran	más	temprano	que	de	costumbre	y,	con	un
insólito	 gesto,	 se	 presentó	 por	 sorpresa	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ella	 dormía.
Entonces,	sentado	junto	a	ella	en	la	cama,	le	anunció	con	gran	solemnidad	que	ya	era
lo	 bastante	mayor	 y	 lo	 bastante	 juiciosa	 como	para	 asistir	 a	 una	 predicación	 de	 su
obispo	en	una	casa	de	una	noble	dama,	en	Lavaur,	a	menos	de	una	jornada	de	marcha
desde	Tolosa.

Aquél	fue,	pues,	un	día	especial;	por	encima	de	la	camisa	de	lino,	la	ataviaron	con
la	 gonela	 de	 color	 rosado	 y	 el	 manto	 rojo	 de	 los	 días	 festivos,	 y	 le	 recogieron	 la
melena	 con	 una	 cofia	 de	 seda.	 Y,	 habiendo	 entrado	 en	 la	 mansión,	 a	 Estèla	 le
sorprendió	la	diversidad	de	las	gentes	y	la	gentileza	natural	de	la	señora	de	la	casa,
que	recibía	a	todos	en	la	puerta	e	iba	acomodando	a	los	invitados	con	un	gesto	cordial
y	una	franca	sonrisa	en	los	labios.

Cuando	vio	 al	 obispo	Estèla	 tuvo	 un	 desengaño,	 pues	 esperaba	 los	 fastos	 y	 las
pompas	 de	 la	 Iglesia	 católica	 que	 en	 alguna	 ocasión	 había	 visto	 en	 Tolosa,	 en	 la
basílica	de	Sant	Serni.	Aquel	hombre,	por	el	contrario,	sólo	vestía	un	hábito	negro	de
paño	buriel	y	se	cubría	con	un	capuchón,	y	no	llevaba	cruces,	ni	mitras,	ni	báculos,	ni
zapatos	de	colores	ni	pedrería:	sólo	un	cordón	que	le	ceñía	la	cintura	y	un	estuche	de
cuero	donde	guardaba	un	libro.	Era	de	mediana	edad,	tenía	el	cabello	largo	y	la	barba
abundante	y	hablaba	con	una	cadencia	pausada	y	tranquila.

Aquel	día,	que	quedó	grabado	para	siempre	en	la	memoria	de	la	niña,	el	obispo
habló	a	sus	fieles	de	la	creación	del	mundo.	Y	lo	hizo	con	palabras	llanas	y	sencillas,
como	si	narrara	un	cuento,	con	el	fin	de	que	pudiera	comprenderle	aquel	auditorio	tan
heterogéneo	que	le	estaba	escuchando:

—Al	principio	de	todas	las	cosas,	el	maligno	se	propuso	subir	al	cielo	y	establecer
allí	 su	 trono	 porque	 quería	 parecerse	 al	 Altísimo.	 Fue	 una	 gran	 batalla,	 terrible	 y
cruenta,	 pero	 Satanás	 fue	 derrotado	 y	 cayó,	 y	 hay	 quien	 dice	 que	 en	 su	 caída	 se
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quebró	el	firmamento	de	cristal	que	contenía	la	tierra	y	los	siete	cielos	que	el	mismo
diablo	 había	 creado.	 Así	 pues,	 el	 príncipe	 de	 las	 tinieblas	 se	 vio	 obligado	 a
permanecer	 durante	 años	 y	 años	 en	 las	 puertas	 del	 paraíso,	 siempre	 pensando	 y
pugnando	 por	 entrar.	 Hasta	 que	 un	 día,	 valiéndose	 de	 la	 sorpresa	 y	 del	 engaño,
consiguió	 penetrar	 en	 el	Reino.	Allí	 se	 dirigió	 a	 los	 espíritus	 creados	 por	 el	 Padre
celestial,	les	convenció	de	que	vivían	sometidos	y	les	ofreció	bienes	terrenales	que	no
conocían.	En	definitiva,	les	hizo	creer	que	serían	como	dioses.

Mientras	hablaba,	el	gran	retablo	de	los	orígenes	del	mundo,	coloreado	y	repleto
de	 vistosas	 imágenes,	 se	 iba	 desplegando	 ante	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 de
aquella	gente	humilde,	y	de	aquella	adolescente	que	escuchaba	al	obispo	embelesada.
Pero	 todavía	 estaba	 por	 llegar	 la	 parte	 más	 sustanciosa,	 que	 el	 clérigo	 cátaro	 fue
espaciando	con	una	voz	siempre	pausada:

—De	este	modo,	Satanás	arrastró	a	una	tercera	parte	de	las	criaturas	del	cielo,	que
cayeron	 como	 una	 lluvia	 espesa,	más	 prietas	 que	 las	 puntas	 de	 la	 hierba	 fresca	 de
nuestros	 prados.	 Así	 sucedió	 durante	 nueve	 días	 y	 nueve	 noches	 y,	 junto	 a	 los
espíritus	seducidos	por	el	dios	extranjero,	hubo	otros	que	cayeron	por	descuido,	como
arrastrados	por	una	especie	de	vértigo.	Hasta	que	el	Padre	de	los	cielos,	advertido	por
los	espíritus	fieles	de	lo	que	estaba	aconteciendo,	se	levantó	de	su	trono,	puso	el	pie
encima	del	agujero	por	donde	se	deslizaban	los	espíritus	pecadores,	y	advirtió	a	los
que	quedaban	que,	si	se	movían,	nunca	jamás	tendrían	reposo;	y	a	 los	espíritus	que
caían:	«Podéis	iros,	de	momento».

La	tensión	del	auditorio	se	iba	incrementando	por	momentos,	hasta	el	extremo	de
que	una	muchacha	que	estaba	junto	a	Estèla	no	pudo	evitar	preguntar	en	voz	alta:

—¿Y	qué	fue	de	los	espíritus	pecadores?
El	obispo	respondió	a	continuación:
—Una	vez	caídos	hasta	la	tierra,	los	espíritus	celestiales	se	acordaron	del	bien	que

habían	 perdido	 y	 se	 afligieron	 por	 el	 mal	 que	 habían	 encontrado.	 Viéndoles	 tan
apesadumbrados,	el	diablo	les	dijo	que	entonaran	un	cántico	al	Señor,	tal	como	tenían
por	 costumbre.	 Ellos	 le	 respondieron	 aquello	 que	 leemos	 en	 los	 salmos:	 «¿Cómo
podríamos	cantar	cantos	al	Señor	en	una	tierra	extranjera?».	Incluso	hubo	uno	que	se
dirigió	 sin	 miedo	 al	 Dios	 malvado	 y	 le	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 nos	 engañaste	 y	 nos
hiciste	abandonar	el	cielo	para	seguirte?	El	diablo	le	respondió	que	jamás	regresarían
al	cielo,	puesto	que	pensaba	cubrir	cada	uno	de	aquellos	espíritus	con	una	túnica	de
piel,	hecha	de	tierra	de	olvido,	de	la	que	nunca	podrían	salir:	unos	cuerpos	de	carne
en	cuyo	interior	perderían	el	recuerdo	de	los	bienes	y	la	alegría	de	que	habían	gozado
en	el	cielo.

Ahora	la	gente	se	agitaba	inquieta	en	los	bancos	de	madera	y	en	los	escabeles,	a	la
espera	de	una	señal	de	salvación	que	se	hacía	de	rogar.	Pero	el	hombre	barbudo	del
hábito	 negro,	 sin	 prisa	 alguna,	 fue	 administrando	 sabiamente	 el	 final	 de	 aquella
historia:

—Cuando	llegó	el	tiempo	de	gracia,	Dios	envió	a	su	hijo	al	mundo	a	predicar	el
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reino	de	su	Padre.	Es	decir,	vino	a	recordar	la	patria	celestial	a	las	almas	dormidas	y
prisioneras	 en	 la	 túnica	 de	 piel	 y	 a	 enseñarles	 el	 gesto	 libertador	 que	 podía
devolverlas	a	la	eternidad	y	liberarlas	del	mal	y	del	tiempo.	Este	gesto	de	libertad	y
de	salvación	es	el	bautismo	por	el	Espíritu,	el	Consolament,	que	Cristo	transmitió	a
sus	apóstoles	con	la	imposición	de	las	manos.

Por	fin	la	gente	había	comprendido	plenamente	la	lógica	del	discurso	del	obispo,
que	 les	 había	 conducido	 a	un	desenlace	de	 esperanza	y	 salvación.	Pero	 todas	 estas
explicaciones,	 por	 más	 que	 hubieran	 sosegado	 su	 ánimo,	 no	 completaban
íntegramente	 el	 círculo.	 Por	 ello,	 aprovechando	 una	 breve	 pausa	 del	 sermón,	 la
misma	muchacha	desenvuelta	intervino	de	nuevo	para	preguntar:

—Perdonad,	 mi	 señor,	 pero	 ¿qué	 ocurrirá	 con	 el	 espíritu	 que	 vive	 en	 nuestro
interior	cuando	el	mundo	haya	durado	ya	muchos	años?

El	obispo	sonrió,	como	si	ya	esperase	una	pregunta	tan	natural:
—El	espíritu	 se	 salva	 si	 habita	 en	 la	bella	 túnica	de	un	buen	cristiano,	y	no	en

ninguna	otra	persona,	ya	sea	ésta	católica,	judía	o	sarracena.	Y	cuando	llega	la	hora
de	la	muerte,	el	cuerpo	de	carne	se	destruye,	mientras	que	el	espíritu	se	eleva	hacia	la
gloria	acompañado	de	legiones	de	ángeles	y	en	medio	de	una	luz	deslumbrante,	siete
veces	más	luminosa	que	el	mismo	sol.	Y	allí,	en	la	tierra	de	los	vivos,	en	el	paraíso,	el
espíritu	se	une	al	cuerpo	original	y	espera	confiado	el	último	día.	Cuando	llegue	ese
momento,	y	 sin	necesidad	de	 juicio	 alguno,	 los	 espíritus	 alcanzarán	 la	 resurrección
definitiva	y	la	visión	de	la	faz	de	Dios.	Y	habrá	tanta	alegría	que	nuestros	hermanos
saltarán	los	unos	encima	de	los	otros	como	los	corderos	sobre	la	hierba	de	los	prados
o	 sobre	 la	 paja	 de	 los	 campos.	 Por	 su	 parte,	 el	 mundo	 del	 maligno	 será
completamente	 destruido.	Ya	 no	 habrá,	 pues,	manifestación	 posible	 del	mal	 y	 todo
volverá	al	origen	de	los	tiempos.

—Pero	 los	 clérigos	 que	 predican	 en	 los	 templos	 nos	 asustan	 con	 la	 visión	 del
infierno,	donde	dicen	que	arderán	eternamente	las	almas	que	se	hayan	condenado	—
insistió	un	hombre	mayor	de	pelo	gris.

—Ellos	hablan	con	palabras	vanas	—replicó	inmediatamente	el	obispo	cátaro—.
Yo,	 por	 el	 contrario,	 os	 digo	 que,	 al	 final	 de	 los	 tiempos,	 todas	 las	 almas	 serán
salvadas,	porque	sólo	al	bien	pertenece	la	eternidad.	Olvidad,	pues,	el	luego	eterno	de
un	infierno	imposible	y	recordad	lo	que	acabo	de	deciros:	cuando	el	último	espíritu
haya	abandonado	este	mundo	bajo	y	perverso,	esta	tierra	de	tribulación,	las	obras	del
mal	desaparecerán	para	siempre.

Y,	finalizada	la	prédica,	aquella	gente	se	fue	levantando	de	su	banco,	en	silencio,
y	abandonando	la	casa	de	Lavaur	con	el	corazón	enardecido	por	una	esperanza.	Así	lo
hicieron	también	Estèla	y	sus	padres,	y	el	recuerdo	de	aquel	día	y	la	fe	que	le	había
sido	transmitida	acompañaron	siempre	a	la	muchacha.

Pero	 ahora	 el	mundo	había	 dado	 un	 vuelco,	muchos	 de	 los	bons	homes	 habían
tenido	que	abandonar	aquella	Tolosa	amenazada,	y	 la	ciudad	tan	alegre	y	bulliciosa
de	antaño	vivía	hoy	en	el	espanto	y	en	la	tristeza.	Y,	por	encima	de	todo,	un	caballero
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desconocido,	 que	 llevaba	 cosida	 en	 el	 pecho	 la	 cruz	 de	 la	 guerra	 santa,	 había
empuñado	 la	 espada	 contra	 el	 cuello	 indefenso	 y	 contra	 la	 propia	 vida	 de	 Jordan.
Parecía	 realmente	como	si	 la	obra	de	creación	del	príncipe	de	 las	 tinieblas	 siguiera
actuando	día	 tras	día,	como	si	no	existiera	esperanza	ni	un	mañana	para	 los	buenos
cristianos	y	para	la	tierra	occitana.

Y,	a	pesar	de	su	carácter	resuelto,	el	ánimo	de	aquella	joven	viuda	flaqueaba	ante
un	futuro	tan	incierto	y	ante	tanta	desdicha.	Pero	a	menudo,	cuando	más	oscuros	eran
sus	 pensamientos,	 se	 le	 acercaba	 Vierna	 gateando	 con	 las	 mejillas	 coloradas,	 sus
carnes	 rollizas	 y	 una	 sonrisa	 que	 le	 iluminaba	 la	 cara.	 Y	 los	 malos	 presagios	 se
desvanecían	 de	 golpe,	 pues	 Estèla,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 pensaba	 entonces
que	no	era	posible	que	no	existiera	un	mañana	para	una	criatura	como	aquélla…
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IV

E	venc	toit	drei	la	peira	lai	on	era	mestiers
e	feric	lo	comte	sobre	l’elm,	qu’es	d’acers,
que’ls	olhs	e	las	cervelas	e’ls	caichals	estremiers,
e’l	front	e	las	maichelas	li	partic	a	cartiers,
e’l	coms	cazec	en	terra	mortz	e	sagnens	e	niers…

Y	fuese	la	piedra	directamente	donde	debía
e	hirió	al	conde	sobre	el	yelmo,	que	es	de	acero,
de	modo	que	los	ojos,	el	cerebro	y	las	muelas	traseras,
y	la	frente	y	las	mandíbulas	le	saltaron	a	pedazos,
y	el	conde	cayó	en	tierra	muerto	y	sangrante	y	negro…

(Guillermo	de	Tudela	y	anónimo,	Cansó	de	la	Crozada).

PASARON	 VARIOS	 años.	 Las	 acciones	 militares	 y	 diplomáticas	 cambiaron	 a
menudo	 de	 escenario,	 así	 como	 las	 alianzas	 y	 las	 rupturas	 entre	 los	 poderes	 de	 la
Iglesia	y	del	mundo.	Períodos	de	paz	y	de	calma	alternaron	con	brotes	de	guerra	más
o	menos	esporádicos.	Las	villas	y	ciudades,	y	los	títulos	nobiliarios	que	establecían	su
dominio,	cambiaron	de	manos	en	varias	direcciones.	A	decir	verdad,	y	tal	como	suele
ocurrir	desde	que	el	mundo	es	mundo,	detrás	de	las	grandes	palabras,	a	la	sombra	de
la	presunta	defensa	de	la	fe	católica,	la	codicia	natural	de	los	hombres	y	los	intereses
políticos	movían	en	realidad	todos	los	hilos	de	la	historia.

Tras	 muchas	 vicisitudes,	 Simón	 de	 Montfort	 había	 logrado	 ser	 investido
finalmente	 conde	 de	 Tolosa	 y,	 temeroso	 de	 los	 sentimientos	 del	 pueblo,	 había
ordenado	derribar	 las	murallas	de	 la	ciudad	y	abrir	un	foso	 lleno	de	agua	alrededor
del	 palacio	 condal	 que	había	 caído	 en	 sus	manos.	Mientras	 tanto,	 despojados	de	 la
mayor	parte	de	sus	bienes,	el	conde	Raimon	y	su	hijo	—el	conde	joven,	Raimon	VII
—	tuvieron	que	alejarse	del	solar	patrio	e	instalarse	en	la	Provenza.

Así	 pues,	 y	 a	 pesar	 de	 las	muertes	 y	 las	 hogueras,	 podía	 decirse	 que	 tal	 vez	 la
cruzada	no	había	conseguido	extirpar	 la	herejía,	pero	en	cambio	sí	había	 instaurado
por	 la	 fuerza	 una	 nueva	 legalidad	 en	 las	 tierras	 del	 Languedoc,	 con	 la	 autoridad
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superior	 del	 rey	 de	 Francia.	 Aun	 así,	 los	 pueblos	 y	 las	 villas	 se	 levantarían	 muy
pronto	 contra	 esta	 forzada	 imposición,	 y	 la	 gente	 se	 alinearía	 de	 nuevo	 junto	 al
estandarte	del	conde	natural	y	contra	el	señor	postizo.

Mientras	esto	sucedía,	la	pequeña	Vierna	iba	creciendo,	ajena	a	las	desdichas	de
su	propia	ciudad.	Vivió,	eso	sí,	un	obligado	traslado	de	residencia,	pues	la	llegada	de
Montfort	al	castillo	condal	había	dispersado	la	corte	y	había	obligado	a	Estèla	a	huir	y
a	buscar	cobijo	en	 la	gran	casona	de	una	 familia	amiga,	gente	noble	de	 fe	católica.
Ambas,	 madre	 e	 hija,	 eran	 cada	 vez	 más	 pobres,	 ya	 que	 sólo	 poseían	 lo	 que	 les
reportaba	el	dote	de	Estèla	y	unos	pocos	muebles:	una	cama	grande	de	cinco	tablas,
una	cuna,	una	mesa	y	un	arquibanco,	algo	de	vajilla,	un	cofre	de	madera	de	álamo
encorado	y	una	caja	de	madera	de	nogal…

En	 aquellas	 fechas	 de	 tanto	 ajetreo,	 Vierna	 pudo	 ver	 a	 su	 madre	 agobiada	 y,
finalmente,	abatida	cuando	el	noble	que	las	había	acogido	fue	detenido	primero	como
rehén	y	desterrado	después.	Pero	el	mundo	de	los	niños	apenas	conoce	las	cuitas	que
afligen	 a	 los	mayores,	 de	modo	 que	 el	 tiempo	 feliz	 de	 aquella	 criatura	 transcurría
comiendo	y	durmiendo,	corriendo	y	saltando,	jugando	con	muñecas	de	trapo,	peonzas
y	cascabeles	de	porcelana.

Desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 su	 madre	 le	 explicaba	 cuentos	 y	 le	 cantaba
canciones	y,	al	llegar	a	cierta	edad,	se	ocupó	de	que	aprendiera	las	primeras	letras.	De
forma	más	discreta,	le	enseñó	igualmente	la	oración	más	importante	de	todas,	aquella
que	sólo	podían	pronunciar	en	voz	alta	los	bons	homes	y	las	bonas	donas,	aquella	que
la	niña	ya	empezaba	a	recitar	sin	comprender	palabra:

—Pater	noster	qui	es	in	celis…	Padre	nuestro	celestial,	sea	bendito	tu	nombre	y
alabado	 por	 ser	 santo.	 Danos	 tu	 reino.	 Hágase	 tu	 voluntad	 en	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.
Danos	hoy	el	pan	de	sostenimiento	de	nuestra	vida…

Así	lo	decía	Estèla	y	así	 lo	repetía	Vierna	de	modo	inconsciente,	puesto	que	los
fieles	 de	 su	 Iglesia	 nunca	mencionaban	«el	 pan	nuestro	 de	 cada	 día»,	 sino	 «el	 pan
supersustancial»,	«el	pan	de	sostenimiento»,	que	significaba	no	un	alimento	para	el
cuerpo,	 sino	 la	 ley	de	Cristo	que	ha	sido	dada	a	 todos	 los	pueblos.	Y	a	pesar	de	 la
maldad	que	 las	 rodeaba,	pronto	 la	madre	 fue	enseñando	 también	a	Vierna,	una	 tras
otra,	las	sagradas	reglas	de	no	matar,	no	cometer	robo	ni	deshonestidad,	no	mentir	ni
levantar	falsos	testimonios,	no	jurar,	no	blasfemar	ni	maldecir	a	nadie…

En	 el	 exterior,	 la	 vida	 parecía	 transcurrir	 completamente	 inmóvil	 y	 resignada,
pero	algo	se	estaba	tramando	en	secreto	bajo	aquella	superficie	calma.	Aprovechando
que	Simón	de	Montfort	se	había	ausentado	por	un	tiempo	y	que	la	guarnición	cruzada
se	hallaba	encerrada	dentro	de	los	muros	del	palacio	del	conde,	los	nobles	de	Tolosa
decidieron	 conjurarse	 en	 un	 movimiento	 de	 resistencia	 para	 lograr	 el	 retorno	 por
sorpresa	 del	 conde	 Raimon	 y,	 a	 continuación,	 promover	 un	 alzamiento	 de	 toda	 la
ciudad.	Y,	en	efecto,	un	día	de	septiembre	de	1217,	cuando	se	habían	cumplido	justo
cuatro	años	de	la	derrota	de	Muret,	el	viejo	Raimon	se	presentó	en	su	añorada	ciudad
entre	aclamaciones	y	la	desbordante	alegría	de	las	gentes.
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Aquel	día,	 alertada	por	 los	nobles	de	 la	 casona	y	por	 la	 algarabía	de	 las	 calles,
Estèla	tomó	en	sus	brazos	a	su	hijita	de	cinco	años	y	le	dijo:

—Ven,	 mi	 cielo,	 que	 hoy	 es	 un	 gran	 día	 para	 nosotros	 y	 no	 quiero	 que	 te	 lo
pierdas.

La	 niña	 miraba	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 a	 su	 madre,	 sin	 comprender	 nada	 en
absoluto…

—Hoy,	Vierna,	vuelve	a	casa	el	conde	Raimon,	el	príncipe	legítimo	de	Tolosa	y	el
hombre	que	fue	señor	de	tu	padre…

A	continuación,	Estèla	bajó	las	escaleras	con	alborozo	y,	así	que	llegó	al	portal	de
la	 entrada,	 se	 le	 inundaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 ver	 las	 tropas	 del	 conde	 y,
chasqueando	al	viento,	los	rojos	pendones	con	la	cruz	perlada	de	Tolosa.	La	multitud,
igualmente	conmovida,	besaba	las	cotas	de	seda	de	los	caballeros	y	se	arrodillaba	con
los	brazos	extendidos	para	dar	gracias	al	cielo.	Un	clamor	de	libertad,	y	también	de
venganza,	resonó	por	todas	partes.

La	 ciudad,	 privada	 de	 murallas,	 de	 torres	 y	 de	 armamento	 ofensivo,	 pero
enardecida	ahora	por	el	retorno	de	su	señor,	se	movilizó	en	muy	pocas	horas,	puesto
que	había	que	prever	la	furiosa	reacción	de	Simón	de	Montfort	en	cuanto	regresara.
Las	 iglesias	 se	 convirtieron	 en	 fortaleza,	 el	 castillo	 condal	 donde	 se	 alojaba	 la
guarnición	 de	 los	 cruzados	 fue	 aislada	 con	 fosos	 y	 empalizadas,	 todo	 el	 mundo
ayudaba	a	reconstruir	muros,	torres	y	barbacanas	a	lo	largo	de	las	antiguas	defensas.
De	 noche	 y	 de	 día,	 una	 gran	 efervescencia	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 tolosanos,	 sin
distinción	de	clases:	hombres,	mujeres	y	niños	aportaban	sus	brazos	o	se	proveían	de
picos	y	palas	para	hacer	barricadas,	terraplenes	y	trincheras.

Y	así,	cuando	se	produjeron	 las	primeras	escaramuzas	de	 los	cruzados,	desde	el
exterior	de	la	ciudad	o	desde	el	castillo	condal,	fueron	todas	rápidamente	abortadas	a
fuerza	de	entusiasmo	y	de	bravura,	contando	tan	sólo	la	mayoría	de	las	veces	con	la
precaria	 ayuda	 de	 las	 ballestas,	 los	 garrotes	 y	 las	 piedras.	Mientras	 tanto,	 nobles	 y
barones	de	 todas	 las	procedencias,	 residentes	o	dispersos	por	 las	comarcas	vecinas,
hasta	 más	 allá	 de	 los	 Pirineos,	 acudían	 a	 Tolosa	 para	 unirse	 al	 conde	 Raimon	 y
reforzar	la	defensa.

Transcurrió	un	largo	invierno	en	medio	de	aquel	asedio	y,	con	el	paso	del	tiempo,
la	ciudad	se	halló	cada	día	más	reforzada	y	protegida.	Torres	y	murallas	se	levantaban
de	 nuevo	 hacia	 el	 cielo,	 los	 talleres	 de	 herreros,	 carpinteros	 y	 maestros	 de	 obras
prácticamente	no	dormían	y,	en	puntos	estratégicos,	aparecían	maganeles,	trabuquetes
y	 otras	máquinas	 de	 lanzar	 proyectiles.	Vituallas	 de	 toda	 clase	 y	 armamento	 ligero
seguían	 entrando	 en	 la	 ciudad	 por	 medios	 increíbles.	 Mientras	 tanto,	 nuevas
escaramuzas	procedentes	del	bando	de	Montfort	fueron	fracasando	una	tras	otra.

Finalmente,	llegó	la	primavera	y	vino	la	Pascua,	y	nuevos	refuerzos	impulsaron	a
los	 cruzados	 a	 intentar	 de	 nuevo	 un	 asalto	 a	 la	 ciudad	 asediada.	 Pero	 cuando	más
angustiosa	era	 la	 situación	de	 los	defensores,	 la	 llegada	del	conde	 joven,	 el	hijo	de
Raimon,	con	un	poderoso	ejército,	renovó	el	entusiasmo	popular.	Y	corrió	la	voz	de
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que	ese	día	glorioso	el	estandarte	del	león	rampante	de	los	Montfort,	que	flameaba	en
lo	alto	de	una	torre	del	palacio	condal,	se	desplomó	sin	que	nadie	lo	hubiese	tocado
siquiera…

El	 tiempo	corría	en	contra	de	 los	cruzados,	pues	a	Simón	de	Montfort	ya	no	 le
quedaba	 dinero	 en	 las	 arcas	 con	 el	 que	 pagar	 a	 sus	 mercenarios	 ni	 para	 procurar
víveres	a	sus	tropas.	Sus	caballeros	se	consumían	en	la	espera	prolongada	del	asalto
definitivo	 y	 algunos	 vacilaban	 y	 empezaban	 a	 inclinarse	 por	 abandonar	 el	 asedio.
Alarmado	 y	 fastidiado	 él	 mismo,	 roído	 por	 su	 orgullo	 y	 por	 su	 temible	 cólera,	 la
respuesta	del	caudillo	del	ejército	de	Dios	no	se	hizo	esperar	mucho:	el	ataque	final
empezaría,	por	fin,	el	día	de	San	Juan	de	aquel	1218.

En	su	estrategia	ofensiva,	Simón	de	Montfort	depositó	sus	esperanzas	en	un	arma
impresionante,	una	máquina	de	guerra	conocida	con	el	nombre	de	gata.	Se	trataba	de
una	enorme	casa	de	madera	montada	sobre	ocho	ruedas,	cubierta	con	cuero	crudo	de
buey	para	que	el	techo	fuera	incombustible	y	reforzada	en	los	costados	con	placas	de
hierro	 y	 acero:	 hasta	 cuatrocientos	 caballeros	 y	 ciento	 cincuenta	 arqueros	 podían
alojarse	 dentro	 del	 vientre	 de	 aquel	 monstruo.	 Pero	 el	 primer	 día	 del	 combate
decisivo,	y	a	consecuencia	de	la	intervención	de	los	artilleros	de	Tolosa,	la	gata	sufrió
varios	 desperfectos	 y	 muy	 a	 menudo	 quedó	 inmovilizada	 debido	 a	 las	 bajas
constantes	entre	los	servidores	de	la	máquina.	Por	ello	los	defensores	de	la	muralla,
antes	 tan	 sobrecogidos	 por	 la	 estampa	 de	 la	 bestia,	 gritaban	 ahora	 a	 voz	 en	 cuello
desde	las	almenas:

—Dama	gata,	traidora,	¡ya	no	podréis	cazar	ratones!
Al	 día	 siguiente,	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 una	 mujer	 resuelta	 y

trabajadora	madrugó	más	 de	 lo	 habitual.	Todavía	 estaba	 a	 oscuras	 y	 únicamente	 el
lucero	del	alba	centelleaba	en	medio	de	la	bóveda	del	cielo.	Sin	hacer	ruido,	vistió	a
su	hija	medio	dormida	y	la	condujo	a	toda	prisa	hasta	la	casa	de	una	cuñada	de	edad
provecta.	A	decir	verdad,	Estèla	 se	había	convertido,	 también	ella,	 en	una	obrera	y
una	luchadora	tenaz	en	defensa	de	su	querida	ciudad.

Era	una	mujer	humilde,	mal	preparada	para	los	embates	de	una	época	turbulenta,
pero	 se	 sentía	 empujada	 por	 una	 fuerza	 interior	 y	 por	 un	 odio	 furibundo	 contra
aquella	gente	extranjera.	Asimismo,	y	en	los	rincones	más	recónditos	de	su	apenado
corazón,	 se	 sentía	 impulsada	 también	 por	 la	 firme	 voluntad	 de	 seguir	 la	 senda	 de
justicia	y	de	coraje	que	le	había	mostrado	aquel	esposo	difunto	a	quien,	a	pesar	del
tiempo	 transcurrido,	 no	 lograba	 olvidar	 ni	 un	 solo	 instante.	 Deseaba	 ver,	 ayudar,
compartir,	incluso	luchar	si	hacía	falta,	junto	a	los	suyos.	Hacer	algo	por	defender	el
honor	de	Tolosa	y	el	paratge,	es	decir,	la	nobleza	y	la	libertad	de	corazón	de	su	linaje.

Todo	el	mundo	decía	que	aquel	día	iba	a	ser	definitivo	en	el	asedio.	Y	Estèla	se
sumó	de	buena	gana	a	un	puñado	de	damas	nobles	y	de	muchachas	que,	en	lo	alto	de
la	muralla,	cuidaban	de	las	catapultas	que	un	maestro	carpintero	había	construido.	No
muy	 lejos	de	allí	podían	distinguir,	 entre	 las	 luces	del	 alba,	 la	 temible	 silueta	de	 la
gata,	afortunadamente	distante	todavía	del	foso	donde	pretendía	plantarse.
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Era,	aquélla,	la	hora	en	la	que	el	centinela	da	la	voz	y,	en	la	mágica	quietud	de	la
transición	 entre	 la	 noche	 agonizante	 y	 el	 día	 que	 apenas	 empezaba	 a	 despertar,
parecía	como	si	la	vida	misma	permaneciera	en	suspenso.	A	pesar	de	lo	avanzado	de
la	primavera,	corría	un	poco	de	fresco	y,	en	la	cumbre	de	las	atalayas,	una	ligera	brisa
hacía	 restallar	 sordamente	 los	 estandartes	 y	 las	 banderas.	 Grupos	 dispersos	 de
hombres	y	mujeres	en	silencio	esperaban	expectantes	el	primer	rayo	del	sol.	Nadie	se
atrevía	a	quebrar	la	aparente	inmovilidad	del	tiempo,	pero	todos	sentían	una	angustia
inefable	y	administraban	su	propio	miedo	como	podían.	Mientras	 tanto,	abajo	en	 la
pradera,	y	como	si	la	naturaleza	quisiera	ignorar	la	huella	destructora	de	los	hombres
armados	y	de	las	máquinas,	el	beso	del	alba	rociaba	las	hojas	con	la	misma	ternura
que	todas	las	mañanas.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 grito	 ensordecedor,	 que	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	 un
prolongado	eco	que	resonaba	a	lo	largo	del	lienzo	de	la	muralla.	Inmediatamente,	y
siguiendo	 el	 ritmo	 del	 despliegue	 de	 las	 enseñas	 y	 del	 sonido	 de	 los	 cuernos,	 los
soldados	y	las	máquinas	del	ejército	de	la	Iglesia	de	Roma	se	pusieron	en	marcha	y
reanudaron	 el	 asalto.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 pudo	 escucharse	 también	 un	 gran
clamor	 de	 respuesta,	 procedente	 de	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,	 que	 decía:	 «¡¡¡Tolosa!!!
¡¡¡Tolosa!!!».	 Yelmos	 y	 escudos	 brillaban	 en	 la	 llanura,	 mientras	 los	 dardos	 y	 las
piedras	 de	 los	 defensores	 salían	 silbando	 de	 las	 troneras.	 Pronto	 los	 fosos	 y	 los
taludes	 se	 cubrieron	 de	 moribundos	 y	 de	 cadáveres,	 mientras	 caballos	 sin	 jinete
relinchaban	y	agitaban	arriba	y	abajo,	descarriados,	su	poderosa	testuz.

En	el	campamento	de	los	cruzados,	Simón	de	Montfort	estaba	asistiendo	a	la	misa
de	 alba	 mientras	 el	 combate	 ya	 se	 había	 reanudado	 con	 mucho	 ímpetu.	 Alertado
acerca	de	los	avatares	del	asalto,	esperó	que	el	sacerdote	alzara	la	hostia	consagrada
y,	seguidamente,	se	presentó	en	el	campo	de	batalla	para	guiar	a	sus	tropas.	De	modo
simultáneo,	 y	 desde	 la	 muralla,	 los	 arqueros	 redoblaron	 sus	 tiros	 y	 las	 mujeres
intensificaron	los	lanzamientos	de	proyectiles	con	las	catapultas.

De	 pronto,	 una	 enorme	 piedra	 bien	 dirigida	 fue	 a	 chocar	 con	 tanta	 precisión
contra	 el	 yelmo	 de	 acero	 de	 Montfort	 que	 su	 cerebro	 reventó	 como	 si	 fuese	 una
granada.	Cayó	al	suelo	herido	de	muerte,	mientras	la	sangre	fluía	por	la	hendidura	de
sus	ojos	y	los	respiraderos	del	casco,	así	como	también	por	la	junta	del	cuello	hasta
empapar	 la	 cofia	 de	mallas.	 Todo	 quedó	 en	 suspenso	 por	 unos	 instantes	 hasta	 que
muy	 pronto,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 creciente	 rugido	 de	 una	 mar	 embravecida,	 se
levantó	un	clamor	desde	dentro	de	las	murallas	y	se	extendió	como	un	relámpago	por
toda	la	ciudad:

—¡Ha	muerto!	¡¡¡Ha	muerto!!!
Estèla	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 trabuquetes	 gritaban	 sin	 saber	 muy	 bien	 cuál	 de

aquellas	 manos	 había	 tenido	 una	 puntería	 tan	 precisa,	 y	 pronto	 sus	 clamores	 de
alegría	quedaron	ahogados	por	el	toque	de	los	cuernos,	las	trompas	y	los	clarines	que
celebraban	tan	fausta	noticia.

Así	pues,	la	espada	de	Dios,	el	hombre	despiadado	que	había	vencido	en	Muret	y
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en	 tantas	 otras	 batallas,	 murió	 frente	 a	 Tolosa,	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 quiso	 ver
completamente	demolida,	piedra	sobre	piedra.	Las	gentes	de	la	tierra	del	Languedoc
dieron	gracias	al	cielo	por	la	muerte	de	aquel	guerrero	ambicioso	que,	sin	ningún	tipo
de	clemencia,	había	asolado	su	país	a	sangre	y	fuego.	Por	el	contrario,	los	cruzados,
aquellos	que	le	habían	acompañado	en	la	sangrante	campaña	d’envilir	paratge[4],	no
tuvieron	 otra	 opción	 que	 llevarse	 el	 cuerpo	 exánime,	 tras	 haberlo	 preparado
cuidadosamente	a	la	manera	francesa,	es	decir,	tras	hervir	los	restos	para	separar	del
esqueleto	 la	 carne	 y	 las	 entrañas.	 Después	 esculpieron	 encima	 de	 su	 sarcófago	 el
símbolo	del	león	rampante,	junto	con	una	inscripción	que	decía:	«Gloriosísimo	mártir
de	Jesucristo»…

En	la	ciudad,	pues,	todo	el	mundo	se	abrazaba	por	los	baluartes	y	por	los	caminos
de	ronda,	y	era	tanta	la	euforia	de	los	tolosanos	que	nadie	se	apercibió	de	la	muerte
instantánea	de	Estèla.	Una	flecha	anónima	y	perdida	había	subido	zumbando	desde	la
pradera	cercana	y,	deslizándose	entre	dos	almenas	de	la	muralla,	había	logrado	el	raro
acierto	de	alcanzar	a	 la	madre	de	Vierna	 justo	en	medio	del	pecho.	La	mujer	viuda
cayó	en	silencio	sobre	un	saco	de	arena	y	sólo	un	breve	gemido	precedió	a	su	sigilosa
muerte.	Su	rostro,	tan	terso	y	joven	todavía,	llevaba	la	marca	del	coraje	que	siempre
la	había	distinguido.	Y	no	 fue	hasta	al	cabo	de	un	 rato	que	una	de	sus	compañeras
reparó	en	el	cuerpo	tendido	que	yacía	no	muy	lejos	de	donde	ella	misma	todavía	reía
y	saltaba…

Ésta	es	la	paradoja,	tan	cruel	y	tan	absurda,	de	la	guerra.	Cuando	los	vencedores
hacen	 sonar	 sus	 clarines	 de	victoria,	 cuando	 los	 supervivientes	 levantan	 los	 ojos	 al
cielo	y	se	palpan	el	cuerpo	para	asegurarse	de	que	todavía	siguen	vivos,	cuando	los
gritos	de	alegría	se	apoderan	del	aire	irrespirable	por	la	sangre	y	el	hedor,	el	propio
campo	de	quienes	han	vencido	se	muestra	de	repente	sembrado	de	cuerpos	sin	vida,
de	miembros	desgarrados	y	pestilentes,	de	terribles	quejidos	y	de	lágrimas	que	jamás
encontrarán	consuelo.	Y	se	miran	unos	a	otros	sin	comprender,	porque	nadie	puede
entender	que	 las	 risas	y	 los	 llantos,	mezclados	de	 indistinta	 forma,	puedan	convivir
con	 tanta	 impudicia	 entre	 las	 personas	 de	 un	 mismo	 bando.	 De	 igual	 manera,	 el
absurdo	 de	 la	muerte	 de	Estèla	 se	 pintaba	 ahora	 en	 el	 estupor	 de	 aquellas	mejillas
todavía	 rosadas,	 de	 aquellos	 ojos	 cerrados	 que	 parecían	 dormir,	 de	 aquella	 boca
deformada	por	una	extraña	mueca…

Después,	 manos	 amigas	 lavaron	 su	 cuerpo	 y	 secaron	 y	 peinaron	 sus	 cabellos
dorados,	y	pusieron	entre	sus	dedos	un	manojo	de	violetas	silvestres.	Seguidamente,
la	amortajaron	con	velos	blancos	y	sábanas	de	lino,	como	si	de	una	virgen	se	tratara,
y	antes	de	enterrarla	colocaron	sus	restos	sobre	una	alfombra	ribeteada	de	seda.

Todo	lo	que	vino	después	ya	no	es	más	que	la	historia	del	final	del	sitio	de	Tolosa.
A	 fines	 de	 julio,	 cansados	 y	 abatidos	 por	 la	 muerte	 de	 su	 caudillo,	 los	 cruzados
incendiaron	su	campamento	y	sus	máquinas	de	guerra	y	se	retiraron,	avergonzados	y
mustios,	hacia	la	ciudad	de	Carcasona.	Alimentada	con	varias	campañas,	la	cruzada
se	 prolongaría	 todavía	 un	 año	 más,	 hasta	 1219.	 Se	 producirían	 todavía	 muchas
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muertes	 e	 infortunios,	 e	 incluso	 tendría	 lugar	 un	 tercer	 asedio	 de	 Tolosa.	 Pero	 las
cosas	 habían	 cambiado	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 condes	 de	 Tolosa	 y	 de	 Foix	 fueron
reconquistando	sus	tierras.

Con	ellos,	también	los	obispos	y	los	bons	homes	cátaros	volvieron	a	sus	casas	y	a
los	 viejos	 caminos	 del	Languedoc	 para	 predicar	 de	 nuevo	 su	 fe	 y	 su	 doctrina.	 Las
nuevas	circunstancias	permitirían	que,	aquí	y	allá,	floreciese	una	vez	más	la	herejía:
las	 hogueras,	 pues,	 habían	 resultado	 finalmente	 inútiles,	 y	 la	 sangre	 derramada	por
tantos	 millares	 de	 mártires	 tan	 sólo	 había	 logrado	 que	 aquella	 Iglesia	 perseguida
retoñara	con	renovado	impulso.

Mientras	todo	el	mundo	celebraba	la	muerte	de	Simón,	mientras	los	bailes	y	las
canciones	llenaban	las	plazas	y	las	calles	de	la	ciudad	todavía	asediada,	una	niña	de
seis	años	había	esperado	inútilmente	el	regreso	de	su	madre.	Cuando	todo	se	supo	y
la	bondadosa	tía	se	hizo	cargo	de	aquella	huérfana	de	padre	y	de	madre,	Vierna	no	era
capaz	 todavía	 de	 llorar	 con	 plena	 conciencia	 su	 desdicha.	 Preguntaba,	 tan	 sólo,
cuándo	 regresaría	 su	 madre,	 no	 atendía	 a	 razones	 ni	 a	 respuestas	 afables	 y,
desalentada	por	fin	ante	una	espera	tan	enormemente	prolongada,	creció	más	deprisa
de	 lo	normal	y	empezó	a	contemplar	el	mundo	con	unos	ojos	azules	cada	vez	más
tristes.

Más	allá	de	Tolosa,	 la	vida	 le	reservaba	 todavía	una	 incierta	ventura.	Antes,	sin
embargo,	ha	llegado	el	momento	de	buscar	otro	escenario,	es	hora	de	tomar	el	hilo	de
otra	 historia	 personal.	 Será	 preciso,	 pues,	 abandonar	 por	 un	 tiempo	 el	 condado	 de
Tolosa	 y	 dirigir	 la	mirada	más	 al	 sur	 de	 la	 tierra	 occitana,	 hacia	 las	montañas	más
indómitas,	 allí	 donde	 el	 espanto	 y	 la	 desolación	 de	 la	 cruzada	 nunca	 consiguieron
llegar.
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—

V

Quan	la	neus	chai	e	gibron	li	verjan
dei	nielhs	chantar	que	quan	la	flors	s’espan…

Cuando	cae	la	nieve	y	las	ramas	escarchan
debo	cantar	mejor	que	cuando	la	flor	se	abre…

(Raimon	Jordan,	trovador,	siglo	XII).

GUILHEM,	LEVÁNTATE,	ya	es	hora	de	partir…
Una	 leve	 sacudida	 en	 el	 hombro	 acompañó	 las	 lacónicas	 palabras	 de	 aquel

hombre	arisco,	que	daba	vueltas	por	 la	casa	desde	hacía	mucho	rato.	El	muchacho,
por	 el	 contrario,	 profundamente	 dormido,	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 ver	 cómo	 se
desvanecía	 de	 repente	 su	 luminoso	 sueño	 compuesto	 de	 verdes	 pastos	 y	 corderos
añales	de	un	blanco	inmaculado…

Con	 los	 ojos	 legañosos	 y	 el	 pelo	 despeinado,	 Guilhem	 se	 vio	 a	 sí	 mismo
apartando	maquinalmente	la	manta	que	lo	cubría	y	poniendo	los	pies	en	el	suelo	con
el	tembloroso	porte	de	un	madrugador	forzado.	Después,	y	procurando	no	despertar	a
sus	dos	hermanos	menores	que	permanecían	en	 la	cama,	 logró	 incorporarse	con	un
ligero	 tambaleo	 y	 vestirse	 sin	 maña	 alguna	 calzones,	 pantalones	 y	 blusa.	 En	 la
habitación	 contigua,	 en	 la	 foganha	 llena	 de	 humo	 donde	 solían	 estar,	 la	 madre
reanimaba	las	brasas	de	la	noche	anterior	que	palpitaban	bajo	las	cenizas	y	llenaba	de
agua	un	perol	que	colgaba	del	hogar.

Guilhem	 se	 hallaba	 todavía	 en	 su	 propio	 duermevela,	 pero	 logró	 oír	 la	 voz
gruñona	 de	 su	 padre	 que	 le	 apremiaba	 y,	 finalmente,	 le	 colgaba	 en	 el	 hombro	 un
enorme	zurrón.	Plantado	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	hombre	mayor	se	dirigió	a	 la
mujer	que	trasteaba	junto	al	fuego	y,	por	toda	despedida,	le	dijo:

—Nos	 vamos	 ya,	 que	 pronto	 va	 a	 salir	 el	 sol	 y	 el	 camino	 es	muy	 largo.	—Y,
seguidamente,	con	la	voz	un	poco	más	queda—:	No	sufras,	cuidaré	del	muchacho…
Al	reveire![5].
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Un	beso	extrañamente	tierno	selló	sus	palabras.	Guilhem,	por	su	lado,	se	despidió
en	silencio	de	su	madre	con	un	beso	conmovido	en	la	mejilla.	A	continuación,	hizo	lo
propio	con	su	hermana	Peirona	y	con	los	dos	pequeños	que	aún	dormían	un	profundo
resuello.	Finalmente,	y	en	cuanto	la	puerta	dio	entrada	al	frío	exterior,	un	embate	de
aire	helado	lo	despertó	por	completo.

Afuera,	una	noche	sin	luna	engulló	a	los	dos	hombres	en	una	oscuridad	hostil	y
adusta,	 cubierta	 de	 brillantes	 estrellas	 que	 centelleaban	 en	 la	 bóveda	 del	 cielo.
Abrieron	el	corral	sin	hacer	ruido	y,	muy	pronto,	las	ovejas	y	los	carneros,	adivinando
el	 frescor	 y	 la	 libertad	 que	 les	 esperaba	 en	 el	 exterior,	 llenaron	 con	 su	 rumor	 de
esquilas	 el	 espeso	 silencio	 de	 la	 noche.	 Mientras	 tanto,	 el	 perro	 de	 la	 casa	 corría
atolondrado	de	un	lado	a	otro	hasta	que,	de	repente,	sin	motivo	aparente	alguno,	se
detenía	y	ladraba	asustado	contra	las	sombras	y	las	fantasmales	siluetas	de	los	árboles
y	los	peñascos	más	próximos.

Mientras	iban	alineando	los	animales	alborotados,	no	había	palabras	entre	ambos
hombres,	sólo	algún	grito	esporádico	para	guiar	al	rebaño	por	el	buen	camino:

—¡Veeen	pa	cá!	Chet,	chet…	¿Adóóóónde	vas?	¡Pasa,	pasa!
Poco	 a	 poco,	 el	 resplandor	 inminente	 del	 nuevo	 día	 se	 acercaba	 de	 forma

perceptible	y	una	dulce	aurora	enardecía	todo	el	cielo	de	levante.	El	aire	olía	a	hierba
húmeda	y,	a	la	vera	del	camino,	bajo	los	primeros	albores,	las	matas	de	correhuela	y
de	hinojo	perlaban	con	sus	gotas	de	rocío.	Sin	pérdida	de	tiempo,	hombres	y	rebaño
emprendieron	 la	 ruta	 de	 la	 montaña,	 en	 búsqueda	 de	 nuevos	 pastos	 y	 nuevos
horizontes.

El	 padre	 iba	 por	 delante,	 acarreando	 con	 paso	 grave	 un	 cuerpo	 inmenso,
terriblemente	baqueteado	a	 fuerza	de	 tantos	caminos	 trillados	y	de	 tantas	noches	al
sereno.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso	 como	 un	 pajar,	 con	 profundas	 entradas	 en	 el
pelo,	un	 rostro	 curtido	y	 rugoso	y	 la	mirada	 esquiva.	Acostumbrado	a	 la	 compañía
muda	del	ganado	y	a	los	pensamientos	solitarios,	apenas	pronunciaba	palabra	alguna
y	 había	 olvidado	 el	 gusto	 de	 la	 risa.	 Por	 otro	 lado,	 la	 vida	 austera	 y	 ruda	 de	 la
montaña	 le	 habían	 embotado	 la	 expresión	de	 sus	 sentimientos,	 hasta	 el	 extremo	de
que	sólo	el	brillo	momentáneo	de	los	ojos	mostraba,	a	quienes	le	conocían	bien,	las
emociones	que	sin	duda	latían	en	su	interior.	Sin	embargo,	aquel	hombre	arisco	era
inmensamente	sabio	en	las	lecciones	de	la	naturaleza:	conocía	los	animales	mejor	que
a	las	criaturas	humanas,	adivinaba	con	mucha	antelación	los	veleidosos	cambios	del
tiempo	y	sabía	leer	el	paso	de	las	estaciones	sólo	con	ver	la	primera	floración	o	con
oír	el	embate	improviso	del	viento	y	de	la	lluvia.

Pasaba	meses	y	meses	 lejos	del	ostal[6]	 familiar,	 siguiendo	el	paso	del	 rebaño	a
través	de	largos	caminos	de	trashumancia,	y	este	género	de	vida	había	moldeado	una
relación	con	su	mujer	y	sus	hijos	preñada	de	silencios	y	de	 impulsos	entrecortados,
incluso	 abruptos.	 Suspiraba,	 pues,	 porque	 su	 primer	 hijo	 se	 hiciera	 mayor	 cuanto
antes	y	pudiera,	cuando	llegase	el	invierno,	acompañarle	por	las	praderas	de	la	tierra
baja:	 así	 podría	 recibir	 de	Guilhem	 aquel	 rescoldo	 de	 presencia	 y	 de	 afecto	 que	 él
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mismo	sólo	había	logrado	sentir	muy	de	vez	en	cuando.
Ahora	había	llegado	aquel	momento	esperado,	puesto	que	su	hijo	había	cumplido

los	catorce	años	y	había	dejado	atrás	la	etapa	de	la	infancia.	Más	incluso:	un	par	de
años	antes,	de	retorno	a	casa	después	de	la	invernada,	le	había	llamado	un	buen	día	y,
con	un	aire	un	tanto	solemne,	le	había	dicho:

—Guilhem,	ya	eres	casi	un	hombre…	Es	hora	ya	de	que	aprendas	a	ser	pastor…
El	chico	miraba	y	miraba,	y	sólo	se	atrevía	a	responder	con	una	cabezada:
—Sí,	padre…
—Ahora	mismo	el	rebaño	se	dispone	a	pasar	el	verano	en	la	montaña.	Fíjate	bien

y	ayuda	en	todo	lo	que	puedas.	Y	si	eres	un	muchacho	avispado,	dentro	de	un	par	de
años	podrás	pasar	todo	el	invierno	conmigo	en	la	tierra	baja…

—Sí,	padre,	como	usted	diga…
Guilhem,	que	era	un	chico	 sagaz,	 tuvo	un	aprendizaje	muy	 rápido.	Superado	el

tiempo	de	prueba,	aquel	 rabadán	 tan	ansioso	de	saberlo	 todo	ya	había	guardado	 las
ovejas	por	los	pastizales	más	altos	del	país	de	Ayllón,	había	aprendido	a	encerrar	el
rebaño	en	el	 redil	 siguiendo	 las	órdenes	del	mayoral	y,	 al	 caer	 la	noche,	 cuando	el
mundo	 entero	 se	 hallaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio,	 había	 compartido	 con	 los	 demás
pastores	la	sopa	hirviente	y	el	lecho	de	pieles	en	la	negrura	de	la	cabaña.

Siguiendo	el	estricto	calendario	de	la	primavera	y	el	verano	en	la	montaña	de	su
país,	Guilhem	había	ordeñado	con	manos	expertas	las	ovejas	y	había	recibido	de	su
padre	 las	 recetas	 caseras	 de	 la	 secreta	maduración	 de	 los	 quesos.	 Cuando	 llegó	 el
tiempo	de	esquilar	los	animales,	había	observado	con	atención	cómo	los	esquiladores
cortaban	 la	 lana	 a	 golpes	 secos	 de	 tijera	 y,	 embelesado	 por	 la	 maña	 de	 aquellos
hombres,	les	había	alcanzado	la	bota	de	vino	cuando	descansaban	o	les	había	buscado
un	poco	de	polvo	de	carbón	cuando	algún	animal	sufría	una	herida.

Acabada	la	esquila,	Guilhem	había	vaciado	los	cestos	rebosantes	en	el	cuarto	de
la	 lana	 y	 había	 visto	 cómo	 se	 distribuían	 las	 partes:	 una,	 la	 de	 los	 vellones	 más
grandes,	para	el	ama	de	casa,	que	tejería	paño	con	ellos	y	estambre	para	calcetines;
otra,	para	vender	en	el	mercado	o	en	la	feria;	y	una	tercera,	la	de	la	lana	más	blanca	y
más	pura,	para	hacer	con	ella	unas	balas	que	se	utilizaban	como	moneda	de	cambio
en	 la	 tierra	 de	 Ayllón.	 Finalmente,	 y	 en	 unión	 de	 su	 padre	 y	 otros	 pastores	 de	 la
comarca,	 había	 ofrecido	 un	 vellón	 de	 su	 lana	 a	 san	 Antonio	 y	 otro	 a	 la	 hermosa
imagen	 de	 la	 Virgen	 María	 que,	 con	 el	 niño	 en	 su	 regazo,	 presidía	 la	 pequeña	 e
humilde	iglesia	de	Gebetz.

Más	adelante,	y	cuando	ya	se	acercaba	el	tiempo	de	conducir	los	rebaños	al	llano,
Guilhem	había	aprendido	también	a	elegir	y	marcar	el	ganado	con	aquella	especie	de
cruz	invertida	que	distinguía	las	ovejas	de	su	casa.	En	definitiva,	todos	convenían	en
que	 aquel	muchacho	 tenía	 las	manos	 diestras	 y	 un	 talento	 natural	 para	 ese	 tipo	 de
labores:	así,	por	ejemplo,	y	aun	siendo	tan	joven,	nadie	llamaba	a	los	corderos	como
él	 sabía	hacerlo,	ni	nadie	hacía	oír	de	modo	 tan	 largo	y	 tan	profundo	el	 sonido	del
cuerno,	y	en	ninguna	parte	se	habría	podido	encontrar	un	rabadán	que	curase	tan	bien
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como	él	lo	hacía,	con	aceite	de	jengibre,	las	heridas	de	los	borregos…
Llegado	el	momento	de	pasar	el	primer	invierno	fuera	del	ostal	familiar,	Guilhem

esperaba	 la	 fecha	 prevista	 con	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 temor,	 y	 no	 imaginaba
cómo	podrían	ir	las	cosas	con	aquel	padre	tan	huraño	y	tan	parco	en	palabras.	Sabía,
eso	sí,	que	él	mismo	había	crecido	ya	como	una	torre	y	que	había	llegado	la	hora	de
abandonar	el	regazo	de	su	madre.	Por	otro	lado,	y	por	si	no	se	hubiese	apercibido	de
ello,	 su	 propio	 cuerpo	 le	 daba	 pruebas	 de	 una	 completa	 madurez.	 Lo	 había
descubierto,	también,	en	la	mirada	de	alguna	muchacha	del	pueblo	que	le	observaba
cuando	 bajaban	 al	mercado	 de	Gebetz	 o,	más	 secretamente,	 en	 algunos	 repentinos
ardores	al	abrigo	de	las	sábanas.

Ya	era	mayor,	sí,	y	un	mechón	rebelde	de	pelo	negro	caía	por	su	frente	hasta	sus
mismos	ojos,	penetrantes	y	oscuros.	Algunos	pequeños	granos	poblaban	su	mentón,	y
sobre	 sus	 labios	 brillantes	 y	 carnosos	 se	 adivinaba	 una	 leve	 sombra	 de	 bozo.	 A
diferencia	de	su	padre,	como	se	había	formado	en	una	casa	provista	de	una	bulliciosa
pandilla	de	lujos,	Guilhem	era	extravertido	y	dicharachero.	Tenía	la	mente	despierta	y
el	genio	avivado,	y	lo	aprendía	todo	con	la	agudeza	y	el	fulgor	de	una	comadreja.

Andando	al	 ritmo	acompasado	de	 las	ovejas	y	con	 la	ayuda	de	un	cayado	en	 la
mano,	padre	e	hijo	tramontaron	un	suave	collado	que	debía	conducirles	hacia	la	otra
vertiente	de	la	montaña.	Desde	allí,	dándose	la	vuelta,	pudieron	distinguir	su	humilde
casa	en	el	centro	de	un	claro	y,	más	allá,	el	bosque	espeso	y	 las	casas	dormidas	de
Gebetz.	Pero	era	inútil	echar	la	vista	atrás	para	un	último	adiós	imposible	y,	por	otro
lado,	la	silueta	de	las	próximas	montañas	prometía,	a	lo	lejos,	una	ruta	de	alicientes	y
sorpresas.	Así	pues,	apremiaron	el	paso	cuesta	abajo,	con	una	rara	impaciencia,	como
si	les	urgiera	vivir	en	seguida	aquel	futuro	desconocido	que	les	estaba	esperando.

Se	acercaba	el	día	de	Todos	los	Santos,	el	tiempo	de	conducir	el	rebaño	a	la	tierra
baja	 para	 buscar	 allí	 nuevos	 pastos,	 puesto	 que	 la	 nieve	 ya	 no	 tardaría	 muchas
semanas	en	cubrir	de	blanco	y	de	 frío	el	 abundoso	herbazal	de	 la	montaña.	Partían
con	 unas	 setenta	 cabezas	 de	 ganado,	 todas	 de	 su	 propia	 casa:	 ovejas,	 carneros,
moruecos	 y	 añales,	 así	 como	 también	 algunas	 ovejas	 reniles	 que,	 como	 no	 podían
criar,	 serían	 separadas	 más	 adelante	 en	 un	 rebaño	 aparte.	 Su	 punto	 de	 destino	 se
situaba	hacia	 levante,	en	unos	prados	del	valle	del	 río	Aglí	cercanos	al	condado	de
Rosellón,	unos	pastizales	frescos	y	lozanos	que	el	padre	de	Guilhem,	junto	con	otros
pastores	con	quienes	preveía	encontrarse	por	el	camino,	tenía	arrendados	al	señor	del
lugar.

Aquel	primer	día	caminaron	durante	toda	la	jornada,	prácticamente	sin	reposo	y
con	el	único	alimento	de	dos	comidas	frugales,	consistentes	en	un	cuarto	de	leche	de
oveja	y	un	poco	de	pan	que	el	padre	bendijo	previamente	con	la	señal	de	la	cruz.	A
mediodía	el	sol	apretaba	de	lo	lindo,	de	modo	que,	sin	decir	palabra,	el	hombre	había
resuelto	de	repente	detener	 la	marcha	y	dejar	que	el	 rebaño	sestease	 tranquilamente
junto	 a	 un	 bojedal.	Guilhem,	 siempre	 incómodo	 durante	 los	 silencios	 prolongados,
intentaba	una	y	otra	vez	establecer	un	mínimo	contacto	con	aquel	hombre	tan	adusto:
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—Así	que	ya	no	falta	mucho	para	reanudar	la	marcha,	¿no?
—No,	no	mucho…
—¿Está	muy	lejos	la	cabaña	donde	pasaremos	la	noche?
—¿Lejos?	No,	quia…
Indiferente	 al	 esfuerzo	 de	 Guilhem,	 el	 viejo	 pastor	 se	 concentraba	 con	 un

extraordinario	afán	en	trabajar	una	cepa	de	pino	negro	para	hacer	con	ella	un	collar	de
cencerro.

—Padre,	¿algún	día	me	enseñará	usted	cómo	se	hace	un	collar?
—Sí,	hijo,	sí,	cuando	tú	quieras…
—¿Aprenderé	muy	deprisa?
—Claro	que	sí,	hombre…
A	la	vista	de	las	lacónicas	palabras	que	recibía	por	respuesta,	Guilhem	optó	muy

pronto	 por	 desistir	 de	 su	 fracasado	 intento	 de	 conversar	 con	 su	 padre.	Así	 pues,	 el
silencio	entre	ambos	y	el	rumor	del	ganado	se	apoderaron	del	tiempo	y	del	espacio.
Al	cabo	de	poco	rato,	y	cuando	el	paso	del	sol	anunció	la	proximidad	de	la	tarde,	un
par	de	estridentes	silbidos	advirtieron	al	ganado	y	a	Guilhem	de	la	reanudación	de	la
marcha.

Se	hallaban	 todavía	 en	 tierras	montañosas	y	 la	 cañada	 seguía	por	 la	 línea	de	 la
cresta	sin	perder	apenas	altura.	El	ganado,	feliz	de	encontrarse	al	aire	libre,	avanzaba
en	formación	cerrada	cuando	el	camino	se	estrechaba,	o	bien	se	desplegaba	como	un
enorme	manto	blanco	allí	donde	se	ampliaba	la	cañada.	El	aire	se	hallaba	ocupado	en
su	totalidad	por	un	abigarrado	concierto	de	sonidos,	inseparable	mezcla	de	los	gritos
y	los	silbidos	de	los	dos	pastores,	los	ladridos	del	perro,	el	persistente	tañido	de	los
cencerros	 y	 los	 balidos	 siempre	 lastimeros	 de	 las	 ovejas.	 Entre	 todos	 los	 ruidos
sobresalía	uno	de	tono	singular:	el	grave	sonido	de	la	arrancadera,	la	esquila	grande	y
redonda	que	llevaba	la	oveja	que	dirigía	el	rebaño.

Cuando	la	tarde	ya	declinaba,	y	tras	recorrer	penosamente	una	larga	y	escarpada
cuesta,	los	hombres	y	los	animales	llegaron	al	lugar	donde	iban	a	pasar	la	noche,	un
calvero	 lleno	 de	 saúcos	 y	 frambuesos	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 pinos	 negros	 y
abedules.	A	un	 lado,	 lo	 bastante	 apartados	 del	 bosque,	 estaban	 los	 dos	 cobijos	 que
necesitaban:	 un	 redil	 cerrado	 con	 una	 pared	 de	 piedra	 medio	 derrumbada	 y	 una
cabaña	de	forma	circular,	hecha	con	muros	de	adobe,	una	viga	central	y	un	techo	de
troncos	relleno	de	estiércol	y	terrones.

Cuando	llegaron	al	calvero,	el	cielo	diáfano	de	toda	la	jornada	se	ensombreció	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	modo	que,	ante	la	amenaza	de	una	inminente	tormenta,
los	dos	pastores	se	apresuraron	a	llevar	el	ganado	hacia	el	redil.	Así	que	cerraron	el
rebaño	 en	 un	 vallado	 de	 ramas	 de	 pino	 y	 enebro,	 el	 cielo	 se	 abrió	 con	 un	 rayo
aterrador.	Sorprendentemente,	tan	sólo	verlo,	el	padre	de	Guilhem	cogió	un	guijarro
del	 suelo	y,	después	de	 lamer	con	saliva	el	dedo	gordo	de	 la	mano	derecha,	dibujó
una	cruz	en	 la	piedra.	Después	 la	 tiró	 tan	 lejos	como	se	 lo	permitió	 la	 fuerza	de	su
brazo:	 así,	 y	 según	 la	 creencia	 de	 los	 pastores,	 en	 el	 caso	 de	 que	 cayera	 un	 nuevo
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rayo,	iría	directo	hacia	el	guijarro…
Sin	embargo,	esta	precaución	secular	no	pudo	impedir	el	inclemente	aguacero	de

lluvia	 y	 granizo.	 El	 agua	 caía	 a	 cántaros	 y	 todos	 los	 peñascos	 de	 las	 cercanías
parecían	resonar	como	un	 tambor	en	medio	del	 temporal.	Decidieron,	pues,	 los	dos
hombres	cobijarse	dentro	de	la	cabaña,	uno	pendiente	tan	sólo	de	encender	fuego	y	de
mirar	 la	 trayectoria	de	 las	nubes	y	otro,	el	más	 joven,	oculto	en	un	rincón,	 rezando
interiormente	 para	 que	 terminasen	 cuanto	 antes	 aquel	 fragor	 y	 aquella	 furia	 tan
horribles.

En	realidad,	la	tormenta	duró	muy	poco	y,	rápidamente,	coincidiendo	con	la	caída
de	la	noche,	la	negrura	del	cielo	fue	sustituida	por	el	fulgor	de	las	primeras	estrellas.
Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 el	 padre	 se	 aparejó	 un	 lecho	 justo	 al	 lado	 de	 la	 pared	 del
aprisco,	puesto	que	un	buen	mayoral	duerme	siempre	junto	al	rebaño	que	tiene	a	su
cargo.	El	muchacho,	más	 tranquilo	ya,	permaneció	en	 la	 cabaña	vigilando	el	 fuego
hasta	 que,	 poco	 antes	 de	 tumbarse	 en	 su	 propio	 jergón,	 todavía	 pudo	 distinguir	 la
enorme	silueta	de	su	padre	diciéndole	desde	el	umbral:

—Buenas	noches,	Guilhem.	Duerme	y	descansa,	que	mañana	nos	espera	un	largo
trecho…	Ah,	y	no	olvides	santiguarte…

—Sí,	 padre,	 buenas	 noches	 —respondió	 cautamente	 el	 muchacho—.	 ¿Dejo	 el
fuego	encendido?

—Sí,	no	lo	apagues,	que	ha	escampado	y	esta	noche	podría	ser	un	poco	fría.
Así	 terminó	el	primer	día	de	Guilhem	 lejos	de	 su	ostal,	un	día	 sin	el	humeante

plato	de	coles	a	la	hora	de	la	cena,	sin	la	algazara	de	sus	hermanos	en	la	mesa	y	sin	el
beso	 indispensable	 de	 su	 madre	 antes	 de	 dormirse.	 En	 realidad,	 ya	 era	 todo	 un
hombre,	el	brazo	derecho	del	mayoral	del	rebano,	y	como	un	auténtico	pastor	debía
irse	acostumbrando	no	sólo	a	pasar	semanas	y	meses	lejos	de	la	añorada	foganha	de
su	casa,	sino	también	a	decir	tan	sólo	las	palabras	estrictamente	imprescindibles	y	a
imaginar	historias	por	sí	mismo	y	para	sí,	sin	explicarlas	siempre	en	voz	alta.

Le	 costó	 dormirse,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	muerto	 de	 fatiga	 y	 de	 que,	 afuera,	 el
silencio	nocturno	sólo	se	veía	 truncado	por	alguna	esquila	removida	y	por	el	 lejano
aullido	de	los	lobos.

Dentro	del	bosque,	siguiendo	las	sagradas	pautas	que	fija	la	madre	naturaleza,	los
osos	 pasaban	 la	 noche	 en	 una	madriguera	 próxima	 a	 cualquier	 torrentera.	 Vencido
finalmente	por	el	sueño,	poco	podía	imaginar	Guilhem	que	precisamente	un	oso	sería
el	animal	más	madrugador	del	nuevo	día	y	que	un	hambre	atroz	lo	acercaría,	con	una
desconcertante	agilidad,	al	calvero	donde	rebaño	y	pastores	descansaban.
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—¡¡¡

VI

I	avia	una	filha
qu’anava	far	un	fais	de	lenha	morta	dins	le	bosc…

Érase	una	vez	una	chica
que	solía	ir	a	por	leña	bosque	adentro…

(Jan	de	l’ors,	cuento	popular	occitano).

GUILHEM!!!	¡¡¡Corre,	ven,	deprisa!!!
Eran	 unos	 gritos	 apremiantes,	 desbordantes	 de	 espanto	 y	 de	 alarma,	 hasta	 tal

punto	que	no	fue	preciso	repetírselos	dos	veces	al	muchacho	dormido.	Saltó	del	lecho
con	 presteza	 y,	 tan	 atolondrado	 anduvo,	 que	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 chocar	 contra	 el
dintel	de	la	puerta.	Afuera,	bajo	la	luz	arrebolada	de	la	aurora,	le	esperaba	una	escena
inusual	 e	 impresionante:	 un	 enorme	oso,	 que	 tenía	 el	 pelaje	 del	mismo	 color	 de	 la
tierra	 y	 que	 debía	 pesar	 unos	 trescientos	 kilos	 y	 medir	 la	 altura	 de	 un	 hombre,
acababa	de	abandonar	el	aprisco	con	un	cordero	entre	los	dientes.

El	 cercado	 no	 había	 sido	 realmente	 ningún	 obstáculo	 para	 detener	 tanta
corpulencia	y,	al	pie	de	los	restos	de	troncos	y	arbustos,	podían	distinguirse	trazas	de
sangre	y	 tres	 o	 cuatro	ovejas	malheridas.	El	 padre,	 armado	 con	un	 cuchillo	 en	una
mano	 y	 el	 cayado	 en	 la	 otra,	 esperaba	 a	 la	 fiera	 algunos	 pasos	 fuera	 del	 redil,
moviendo	los	brazos	y	gritando	a	voz	en	cuello	para	atraer	al	oso	lo	más	lejos	posible
del	 rebaño.	 El	 perro,	 mientras	 tanto,	 no	 cesaba	 de	 ladrar	 y	 de	 agitarse,	 sin	 duda
amedrentado	ante	aquella	enorme	bestia.

Mientras	tanto,	el	oso	pardo,	robusto	como	un	peñasco	y	armado	de	largas	uñas,
movía	el	cuello	y	giraba	constantemente	el	cuerpo,	atraído	por	 los	gritos	y	 ladridos
que	Ir	requerían	desde	todas	partes.	De	repente,	el	perro	fiel	de	casa	de	Guilhem	se	le
acercó	demasiado	haciendo	 eses.	Mejor	 no	haberlo	hecho:	 con	un	 zarpazo	brutal	 y
feroz,	el	oso	lo	estrelló	contra	el	muro	de	piedra	con	tal	violencia	que,	tras	proferir	un
último	estertor,	el	perro	quedó	tendido	e	inmóvil	al	pie	del	cercado,	con	el	cuello	roto
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tan	fácilmente	como	si	fuese	una	caña.
Todo	 había	 sido	 muy	 breve.	 A	 continuación,	 la	 fiera	 pegó	 un	 par	 de	 largas

zancadas	saltando	sobre	sus	cuatro	patas	con	una	 increíble	agilidad,	y	se	detuvo	de
nuevo,	 expectante,	 sin	abandonar	 su	presa.	El	padre	de	Guilhem,	que	no	cesaba	de
blasfemar	 y	 de	 bracear	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 aprovechó	 aquel	 respiro	 para	 gritar	 al
indeciso	muchacho	que	estaba	mirando	desde	la	cabaña,	boquiabierto:

—¡Guilhem!	¡Coge	el	cuerno	que	hay	en	la	cabaña	y	vuelve	en	seguida!
Así	lo	hizo,	sin	pérdida	de	tiempo.	Ahora	todo	permanecía	inmóvil,	puesto	que	el

oso	había	dejado	de	moverse	y	el	padre	prolongaba	su	instante	de	reposo,	jadeando.
Pero	el	hombre	añadió	de	inmediato:

—¡Escucha!	 Ve	 hacia	 el	 bosque	 y	 súbete	 a	 un	 árbol,	 lo	 más	 arriba	 posible.
Cuando	estés	allí,	en	lugar	seguro,	toca	el	cuerno	lo	más	fuerte	que	puedas,	a	ver	si
logramos	asustarlo	y	huye	corriendo…	¿Has	comprendido?

—¡Sí,	padre!
—¡Ve	con	cuidado,	hijo,	y	sopla	fuerte,	por	lo	que	más	quieras!
Guilhem	 no	 perdió	 ni	 un	 momento	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 de

donde	estaba	el	animal.	 Justo	en	el	umbral	del	bosque,	avistó	un	pino	negro	que	 le
ofrecía	el	ramaje	idóneo	y	trepó	por	él	como	si	fuera	una	ardilla.	Una	vez	apuntalado,
se	permitió	un	breve	respiro	para	tomar	aliento	y,	acto	seguido,	embocó	el	cuerno	de
buey	y,	con	todo	el	fuelle	de	sus	pulmones,	lanzó	al	aire	un	toque	largo	y	poderoso
que	 el	 eco	 hizo	 resonar	 de	 peñasco	 en	 peñasco	 por	 toda	 la	 montaña.	 El	 padre	 lo
acogió	a	lo	lejos	con	gritos	de	entusiasmo	y	de	ánimo:

—Atau,	atau!	Oc,	Guilhem,	oc!	Va	plan…[7].
El	 efecto	 esperado	 fue	 realmente	 instantáneo.	 Tan	 pronto	 como	 el	 oso	 escuchó

aquel	grave	 trueno	 retumbando	en	 los	 tímpanos	de	 sus	oídos,	 se	 encabritó	 aterrado
sobre	las	dos	patas	traseras	y,	dejando	caer	el	borrego	que	llevaba	preso	en	su	morro
ensangrentado,	 huyó	 dando	 grandes	 saltos	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque,	 por	 el	 lado
contrario	a	aquél	desde	donde	el	muchacho	seguía	soplando.	El	viejo	recurso	de	los
pastores	había	revelado	una	vez	más	su	probada	eficacia…

Cuando	 descendió	 del	 pino,	 Guilhem	 tenía	 inflamadas	 las	 mejillas	 y	 temblaba
todo	él	como	una	hoja,	mientras	que,	por	debajo	de	su	rebelde	mechón	de	pelo	negro,
chorreaban	largas	gotas	de	sudor.	Venciendo	estúpidos	pudores,	se	echó	en	brazos	de
su	padre	con	un	indescriptible	sentimiento.	El	hombre,	por	su	lado,	recuperándose	a
medias	del	susto	que	llevaba	encima,	le	acarició	tiernamente	los	cabellos	diciéndole:

—Buen	chico,	Guilhem,	te	has	comportado	como	un	hombre…
Más	 tarde,	 cuando	el	muchacho	ya	había	 llorado	con	amargura	 la	muerte	de	 su

perro	 y	 había	 recuperado	 un	 poco	 la	 calma,	 el	 hijo	 del	 pastor	 se	 atrevió	 por	 fin	 a
formular	la	pregunta	que	le	carcomía	por	dentro:

—Padre,	¿qué	habría	hecho	usted	si	el	oso	le	hubiese	atacado?
—Defenderme,	hijo	mío,	defenderme	lo	mejor	que	hubiera	sabido…	Pero	es	muy

difícil	que	un	oso	ataque	a	un	hombre,	¿me	entiendes?:	tiene	que	temer	por	sus	crías	o
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encontrarse	malherido.	Normalmente,	 acaban	 huyendo	 hacia	 su	madriguera	 cuando
ya	han	conseguido	lo	que	querían…

—¿Y	por	qué	habrá	venido?	¿Tanto	les	gusta	a	los	osos	la	carne	de	cordero?
—A	fe	mía	que	no…	Es	muy	 raro,	porque	 los	osos	 se	alimentan	 sobre	 todo	de

hierbas	y	de	raíces,	de	fruta	y	de	insectos…	Pero,	vete	a	saber,	a	lo	mejor	este	año	ha
nevado	más	de	la	cuenta,	o	quizá	las	hayas	han	producido	hayucos	más	tardíos	o	más
pequeños.	Estaría	hambriento…

—¿Y	adonde	habrá	ido?
—Seguramente	a	buscar	su	madriguera	y	a	reunirse	con	su	familia.	Pronto	llegará

el	frío,	y	es	necesario	que	todos	estén	saciados	para	resistir	la	dormida	del	invierno…
El	 espanto	 que	 todavía	 sentían	 puso	 alas	 en	 sus	 pies	 para	 recogerlo	 todo	 y

abandonar	el	calvero	lo	antes	posible.	Y	otra	vez	emprendieron	el	camino	de	forma
presurosa,	 alineando	 el	 rebaño	 dentro	 de	 los	márgenes	 de	 una	 estrecha	 cañada	 que
debía	conducirlos	a	la	otra	ladera,	lejos	ya	del	oso	y	del	miedo.	A	mediodía,	cuando
ya	 se	 habían	 detenido	 para	 tomar	 un	 mendrugo	 de	 pan	 con	 algunos	 torreznos	 de
tocino,	 pareció	 como	 si,	 por	 primera	 vez,	 fuese	 el	 padre	 quien	 buscara	 la
conversación,	como	si	el	asunto	del	oso	 trajera	una	cola	que	no	se	había	 resuelto	y
que	había	que	saldar:

—Hoy	 conociste	 el	miedo,	Guilhem,	 el	 auténtico	miedo.	Yo	mismo	pude	 verlo
pintado	en	tu	rostro…

—Sí,	padre	—respondió	el	muchacho,	algo	mustio.
—El	 miedo	 está	 por	 todas	 partes,	 hijo	 mío,	 y	 puede	 aparecer	 de	 repente	 en

cualquier	 recodo	 del	 camino.	 No	 hay	 que	 avergonzarse,	 ¿comprendes?:	 todo	 el
mundo	 lo	ha	 sentido	un	montón	de	veces,	y	 si	 alguien	 te	dijera	 lo	contrario,	o	está
mintiendo	o	es	un	insensato…

Se	hallaban	sentados	en	la	parte	solana	de	un	pequeño	valle	cubierto	de	matas	de
rododendro,	mientras	el	ganado	pacía	cerca	de	ellos	con	una	calma	absoluta.	El	padre
se	llevó	un	pedazo	de	pan	a	la	boca	y	luego,	con	el	mismo	tono	severo,	prosiguió	con
estas	palabras:

—Aquí,	en	las	montañas,	el	miedo	nos	acecha	oculto	en	mil	guaridas.	Un	día	lo
ves	cuando	sientes	todavía	fresca	la	huella	del	lobo	que	te	robó	una	cordera,	o	cuando
tres	o	cuatro	ovejas	amenazan	con	despeñarse	desde	lo	alto	de	un	risco,	o	cuando	una
tormenta	de	mil	demonios	te	atrapa	completamente	solo	en	medio	de	un	prado,	muy
lejos	de	cualquier	abrigo…

El	chico	iba	asintiendo	en	silencio,	como	si	su	padre	se	refiriera	a	una	sensación
que	le	resultaba	familiar.

—Abajo	en	el	llano,	o	en	cualquier	circunstancia	de	la	vida,	verás	cómo	el	miedo
se	presenta	también	de	diferentes	maneras:	cuando	un	hombre	poderoso	te	amenace,
por	ejemplo,	o	cuando	te	acorrale	un	peligro	cercano,	o	cuando	llegue	el	momento	de
tomar	una	decisión	importante…	El	miedo,	Guilhem,	es	como	un	humo	tenue	que	se
escurre	 por	 la	 gatera	 de	 tu	 puerta	 o	 por	 las	 hojas	 de	 tu	 ventana.	No	 creas,	 a	 veces
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incluso	te	acompaña	en	momentos	mucho	más	agradables:	cuando	alguien	te	ofrece
cualquier	cosa	deseable	o	cuando	el	amor	de	una	mujer	se	apodera	de	tu	corazón	y	no
te	deja	vivir,	ni	de	noche	ni	de	día…

El	muchacho	levantó	la	cabeza,	un	poco	sorprendido	al	oír	hablar	a	su	padre	en
estos	términos.	Pero	el	hombre	no	estaba	sonriendo,	sino	que	parecía	hablar	de	algo
que	le	resultaba	harto	conocido.	De	pronto,	empezó	a	guardar	sus	cosas	en	el	zurrón,
y	el	chico	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	concluir:

—No	 importa	 que	 sientas	miedo,	Guilhem,	 todo	 lo	 contrario,	 lo	 realmente	 raro
sería	no	sentirlo.	Lo	importante	es	que	tengas	arrojo	suficiente	para	enfrentarte	a	él,
que	 el	 terror	 no	 bloquee	 tus	 piernas	 o	 paralice	 tus	 brazos…	 Y	 cuando	 consigas
derrotarlo,	como	antes	al	arrancar	a	correr	hacia	el	bosque,	se	te	queda	por	dentro	una
suerte	de	orgullo	muy	especial,	tan	agradable	que	yo	no	sabría	contarte…

Guilhem	caviló	durante	un	buen	 rato	 sobre	 todo	 aquello,	 hasta	que,	mediada	 la
tarde,	 cuando	 el	 aliento	 ya	 les	 faltaba	 después	 de	 tanto	 andar,	 ambos	 oyeron	 de
repente	 un	 agudo	 silbido	 procedente	 de	 un	 valle	 cercano:	 era	 otro	 pastor	 que	 les
saludaba	 blandiendo	 el	 cayado	 y	 levantando	 los	 brazos.	 Acto	 seguido,	 como	 una
blanca	 aparición,	 surgió	 tras	 él	 un	 rebaño	 de	 unas	 cincuenta	 cabezas	 que	 seguía
idéntica	ruta,	persiguiendo	los	mismos	pastizales	de	la	tierra	baja.	Y	antes	de	caer	la
noche	 se	 les	 unieron	 todavía	 tres	 hombres	 más	 que	 conducían	 una	 carnerada	 tan
inmensa	que	ella	sola	cubría	un	flanco	entero	de	la	montaña.

Por	la	noche,	junto	al	fuego	de	una	nueva	cabaña	y	reconfortado	el	estómago	con
una	 sopa	 caliente,	 padre	 e	 hijo	 relataron	 a	 sus	 compañeros	 la	 historia	 del	 oso	 que
aquella	misma	mañana	había	matado	a	su	perro,	a	tres	ovejas	y	al	añal.	Y	mientras	la
bota	de	vino	corría	de	mano	en	mano,	las	lenguas	se	fueron	soltando	y	todo	el	mundo
contó	lo	que	había	conocido	o	le	habían	explicado	acerca	de	aquellas	bestias	terribles.
Así	fue	como	Guilhem	se	sorprendió	al	ver	como	su	padre,	un	hombre	tan	parco	en
palabras,	 abandonaba	 por	 una	 vez	 su	 habitual	 mutismo	 para	 contar	 llanamente	 la
antigua	rondalla,	tan	popular	en	aquellas	tierras,	de	Jan	de	l’ors,	un	chico	velludo	y
fuerte	que	había	nacido	de	la	unión	de	un	enorme	oso	y	una	muchacha	tan	bella	y	tan
blanca	como	una	corderita	primala…	Arrebatados	por	aquella	atmósfera	de	magia	y
de	 misterio,	 los	 sucesivos	 relatos	 de	 los	 demás	 hombres	 fueron	 cada	 vez	 más
espantosos,	y	las	garras	del	oso	se	hicieron	sucesivamente	más	largas	y	la	talla	más
alta,	hasta	adquirir	unas	proporciones	que	aterrorizaban	 la	 imaginación	 tan	 fértil	de
Guilhem…

Así	pues,	transcurrió	otra	noche	y,	al	tercer	día,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol
fueron	ahuyentando	las	húmedas	sombras	de	los	rincones	y	las	umbrías,	las	montañas
parecieron	haberse	poblado	de	pastores	y	de	ovejas.	A	medida	que	iban	descendiendo
hacia	el	llano,	el	número	de	cabezas	de	ganado	crecía	de	tal	modo	que	el	primer	hato
del	ostal	de	Guilhem	se	convirtió	en	una	auténtica	grey	que	ya	se	acercaba	al	millar
de	 animales.	 No	 todos,	 ciertamente,	 se	 dirigían	 a	 los	 valles	 del	 río	 Aglí,	 sino	 que
algunos	 rebaños	 eran	 conducidos	 por	 pastores	 del	 llano	 que,	 tras	 haber	 pasado	 el
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verano	en	la	montaña,	regresaban	a	sus	casas.
Eran	 tantos,	 y	 el	 enredo	 de	 esquilas	 y	 señales	 era	 tan	 considerable,	 que	 fue

menester	 organizarse.	 Reunidos	 todos	 aquellos	 pastores	 de	 tan	 variados	 orígenes,
concentraron	los	animales	en	una	enorme	pradera	y,	en	poco	tiempo	y	de	buen	humor,
se	repartieron	entre	sí	las	funciones	y	el	trabajo:	el	padre	de	Guilhem,	el	hombre	más
experimentado	de	la	cuadrilla,	fue	designado	mayoral	de	todo	el	rebano,	de	modo	que
debería	 ir	 por	 delante	 y	 decidir	 la	 ruta	 y	 la	 estancia	 en	 los	 pastos;	 otro	 pastor,	 el
mayoral	de	tarde,	se	pondría	a	la	cola;	y	dos	pastores	más,	el	de	la	derecha	y	el	de	la
izquierda,	cubrirían	los	flancos	laterales.	Finalmente,	Guilhem	y	los	demás	hombres
sobrantes	 fortalecerían	 estas	 posiciones.	 Adoptado	 el	 acuerdo,	 todos	 lo	 celebraron
con	un	pedazo	de	queso	y	un	trago	de	vino.

Era	 ya	 el	momento	 de	 reanudar	 la	marcha.	 El	mayoral	 lanzó	 al	 aire	 un	 silbido
agudísimo,	 y	 al	 instante	 los	 demás	 pastores	 le	 imitaron	 para	 contribuir	 a	 que	 los
animales	se	movieran.	Al	frente,	y	abriendo	camino,	iban	los	castrones	más	forzudos,
estimulados	por	el	mendrugo	de	pan	que	les	mostraba	el	mayoral	y	cargados	con	unas
esquilas	de	yegua	tan	largas	y	tan	enormes	que	los	pastores	se	las	tenían	que	cambiar
cada	 dos	 o	 tres	 horas.	Después	 venían	 las	 cabras	 y	 los	 cabritos,	 los	 carneros	 y	 los
moruecos,	las	ovejas	y,	finalmente,	las	reniles,	aquellas	que	no	servían	para	la	cría.	El
estruendo	 que	 producía	 aquel	 montón	 de	 esquilas,	 de	 sonidos	 tan	 diversos,	 se
extendía	 por	 toda	 la	 montaña	 y	 anunciaba	 a	 las	 casas	 más	 próximas	 la	 inminente
llegada	del	rebaño.

Guilhem,	excitado	por	un	magno	espectáculo	que	veía	por	primera	vez,	iba	de	un
lado	a	otro	observando	maravillado	cómo	los	pastores	llamaban	a	los	animales	por	su
nombre	y	los	iban	disponiendo	por	el	buen	camino.	La	exaltación	que	entonces	sentía
le	hizo	olvidar	de	repente	los	apuros	con	el	oso	y	la	añoranza	de	su	casa.	El	corazón,
pues,	se	 le	ensanchaba	y,	a	pesar	de	que	nunca	habría	sido	capaz	de	expresarlo	con
palabras,	 por	 unos	momentos	 creía	 estar	 viendo	 en	 aquella	 incontable	multitud	 de
pastores	y	de	ovejas	la	manifestación	más	viva	de	la	realidad	de	la	montaña,	la	más
auténtica	prueba	de	una	forma	distinta	de	comportarse	y	de	ver	las	cosas.	Allí,	en	la
vida	 solitaria	 y	 dura	de	 los	 pastores,	 en	 el	más	 sublime	 testimonio	de	 los	 atributos
naturales	de	la	gente	montañesa,	se	establecía	sin	duda	el	vínculo	más	ancestral	y	más
sólido	que	toda	la	humanidad	podía	jamás	anudar	con	las	propias	entrañas	de	la	tierra,
con	la	voz	impenetrable	y	secreta	de	la	naturaleza.

Por	otro	lado,	su	ojo	atento	le	permitía	reparar	en	el	cambio	gradual	del	paisaje	y
en	cómo	los	valles	que	antes	recorrían	se	iban	volviendo	cada	vez	más	abiertos	y	más
amplios,	el	herbaje	de	un	verde	más	claro	y	los	ríos	más	sosegados	y	caudalosos.	Las
casas	que	encontraban	por	el	camino,	siempre	pobladas	de	mozuelos	que	recibían	con
entusiasmo	el	paso	de	la	grey,	tenían	grandes	cubiertos	de	madera	y	unos	graneros	y
establos	de	unas	dimensiones	que	nunca	había	conocido.

Y	 llegaron	por	 fin	a	 los	pastizales	de	 la	 tierra	baja,	y	el	 inmenso	 rebaño	que	se
había	concentrado	fugazmente	en	la	montaña	se	rompió	de	nuevo	en	hatos	diversos,
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que	buscaban	la	hierba	y	el	forraje	en	pequeños	prados	separados	de	los	campos	de
sembradura	mediante	unas	altas	estacas.

Muy	pronto,	 siguiendo	el	paso	 inexorable	de	 las	 estaciones,	 acabó	por	 llegar	 el
invierno,	y	padre	e	hijo	se	alojaron	en	casa	de	unos	lejanos	parientes	que	les	cedieron
un	 cobertizo	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 casa	 humilde,	 casi	 miserable,	 de
labranza,	 construida	 con	 paredes	 de	 adobe	 y	 techo	 de	 ramaje.	Ahora	 los	 días	 eran
cortos	pero	también	monótonos,	y	la	vida	cotidiana	ya	no	tenía	el	atractivo	de	antes.

Una	vez	más,	retornaba	a	la	mente	el	recuerdo	de	la	madre	y	de	los	hermanos,	con
una	 nostalgia	 que	 dolía	 en	 el	 pecho	 y	 que	 hacía	 padecer	 en	 los	 adentros	 una
inexplicable	zozobra…
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VII

Molt	dezir	l’aura	dossana
lanquan	vei	los	albres	floritz
et	aug	d’auxels	grans	e	petitz
lur	chans	per	vergiers	e	per	plais…

Mucho	deseo	el	aura	dulce
cuando	veo	los	árboles	floridos
y	oigo	de	los	pájaros	grandes	y	pequeños
los	cantos	por	los	vergeles	y	los	setos…

(Arnaut	de	Tintinhac,	trovador,	siglo	XII).

DURANTE	EL	 PERÍODO	 invernal,	 la	 labor	 de	 los	 pastores	 era	más	 sosegada	 y
aburrida.	Como	el	forraje	del	país	no	era	lo	bastante	salobre	para	los	animales,	de	vez
en	 cuando	 era	 preciso	 compensar	 esta	 carencia	 con	 un	 poco	 de	 sal.	 Sin	 embargo,
forzosamente	 había	 que	 evitar	 hacerlo	 los	 viernes,	 ya	 que	 los	 pastores	 creen
firmemente	que	hay	uno	malo	a	lo	largo	del	año	y,	como	no	hay	forma	de	saber	cuál
es,	cabe	tener	la	previsión	de	saltárselos	todos.	De	modo	que,	mediada	la	tarde	de	un
día	cualquiera,	el	padre	conducía	el	rebaño	hasta	el	arroyo	para	que	pudiera	beber	y,
mientras	 tanto,	Guilhem	 esparcía	 un	 puñado	 de	 sal	 encima	 de	 unas	 piedras	 planas
cercanas	 a	 la	 casa.	De	vuelta	del	 arroyo,	 el	padre	 emitía	un	 silbido	característico	y
todas	 las	 ovejas	 se	 ponían	 a	 balar	 y	 a	 correr	 hacia	 las	 saleras,	 donde	 lamían	 y
relamían	con	ansiedad	hasta	saciarse.

Llovía	muy	a	menudo	y	esto	abreviaba	 las	estancias	al	aire	 libre,	porque	con	el
frío	 la	hierba	húmeda	podría	perjudicar	 las	ovejas.	En	 tales	ocasiones,	padre	e	hijo
permanecían	mano	sobre	mano	en	el	cobertizo,	pendientes	de	los	animales,	 tocando
la	 flauta	 o	 trabajando	 la	 madera.	 El	 padre	 pasaba	 horas	 enteras	 sin	 decir	 palabra,
distraído	en	sus	cavilaciones;	cuando	esto	ocurría,	Guilhem,	 impelido	por	 la	sangre
caliente	de	sus	pocos	años,	se	impacientaba	como	las	ovejas	y	se	carcomía	sin	poder
hablar	con	nadie	o	sin	poder	reír	y	jugar,	como	solía	hacer	en	casa,	con	sus	hermanos.
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Tal	vez	se	habría	marchitado	por	completo	de	no	haber	sido	porque,	al	cabo	de	unas
semanas,	un	cachorro	nacido	en	la	casa	donde	vivían	le	libró	con	su	presencia	y	sus
alegrías	del	hastío	mortal	en	el	que	estaba	sumido.

Algunas	 veces,	 sin	 embargo,	 el	 padre	 se	 ausentaba	 del	 cobertizo	 y	 de	 la	 casa
durante	un	par	de	días,	dejando	a	Guilhem	como	único	responsable	del	rebaño.	Nunca
explicó	a	qué	se	debían	tales	ausencias,	pero	el	muchacho	supo	por	algún	pastor	de	la
comarca	 que	 acostumbraba	 a	 ir	 andando	 hasta	 el	 pueblo	 y	 acudir	 a	 un	 miserable
burdel	 donde	 aplacaría	 sin	 duda,	 por	 cuatro	 cuartos	 y	 en	 un	 cuerpo	 arrugado,	 las
exigencias	 de	 su	 deseo	 y	 su	 necesidad	 de	 afecto.	 Después	 volvía	 a	 encargarse	 del
rebaño	como	si	nada	y,	a	pesar	de	sus	silencios,	Guilhem	descubría	de	vez	en	cuando
en	aquel	rostro	impenetrable	una	mirada	ausente	y	un	leve	asomo	de	melancolía.

Un	día	la	rutina	cotidiana	se	vio	repentinamente	alterada	por	un	hecho	singular.	El
ama	de	la	casa,	con	la	faz	demudada	y	las	manos	crispadas,	se	presentó	por	sorpresa
en	 el	 cobertizo	 que	 ellos	 ocupaban.	 Era	 muy	 temprano,	 había	 nevado	 y,	 como	 no
podrían	 sacar	 las	 ovejas,	 Guilhem	 y	 su	 padre	 estaban	 llenando	 con	 un	 brazado	 de
hierba	 las	perchas	adosadas	a	 la	pared	donde	comían	 los	animales.	Embarullándose
como	una	madeja	y	 sin	 saludarles	 siquiera,	 la	mujer	 les	 soltó	 con	 sólo	verlos	 estas
palabras:

—¡Deprisa!	Tenéis	que	dejar	el	lecho	donde	dormís	y	trasladar	vuestras	cosas…
—Pero	¿qué	ocurre,	buena	mujer?
—Mi	marido…
—¿Qué	le	pasa	a	tu	marido?
—Está	muy	enfermo,	eso	es	 todo,	y	 tengo	miedo	de	que	 se	vaya	a	morir…	Ha

perdido	mucho	peso	y	tiembla	como	una	hoja…	Por	esto	quiero	traerlo	aquí,	cerca	de
los	animales,	para	que	esté	más	caliente…

—¿Y	dónde	quieres	que	nos	metamos?
—Id	al	cuarto	del	otro	lado	del	cobertizo.	Me	parece	que,	bien	arrimados,	vais	a

caber	los	dos…
Dicho	 y	 hecho.	 El	 hombre	 del	 ostal,	 una	 especie	 de	 tonel	 achaparrado	 de

coloradas	 mejillas,	 tenía	 ahora	 muy	 pálida	 la	 cara	 y	 se	 había	 ido	 quedando
ostensiblemente	flaco	hasta	quedar	tan	delgado	como	una	binza	de	cebolla.	Respiraba
con	 dificultad	 y,	 realmente,	 era	 presa	 de	 unos	 constantes	 escalofríos	 que	 lo	 hacían
estremecer	de	pies	a	cabeza.	Nada	parecía	quedar	en	su	aspecto	de	aquel	ahuecado
campesino	que	los	recibió	el	primer	día	y	que,	por	ser	primo	remoto	de	la	madre	de
Guilhem,	 les	había	cedido	el	 cobertizo	para	 la	 invernada	a	cambio	de	unas	cuantas
cabezas	de	ganado.	Por	el	contrario,	ahora	mismo	yacía	tendido	en	su	lecho,	cerca	de
las	ovejas,	y	se	veía	a	la	legua	que	ya	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida.

Al	 día	 siguiente	 del	 traslado,	 al	 caer	 la	 noche,	 el	 ama	 y	 sus	 dos	 hijos	 se
presentaron	en	el	cobertizo	acompañados	por	dos	hombres	barbudos,	uno	ya	mayor	y
otro	más	 joven,	 que	 vestían	 ropa	 de	 paño	 de	 color	 negro	 con	 un	 capuchón	 y	 que
llevaban	 un	 libro	 en	 las	 manos	 que	 entre	 sí	 denominaban	 el	 texto[8].	 Todos	 se
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desplazaban	 con	 un	 cierto	 aire	 de	 misterio,	 y	 la	 mujer	 no	 dejaba	 de	 agitarse	 e
inclinarse	ante	aquellos	forasteros.	Guilhem	y	su	padre	permanecían	algo	alejados	de
la	 cama	 del	 enfermo,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 habrían	 perdido	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	En	cuanto	vio	a	los	hombres	del	capuchón,	el	campesino	enfermo	revivió
tímidamente	y	dijo	a	media	voz:

—¡Dios	tenga	compasión	de	mí!
Por	su	parte,	el	forastero	de	mayor	edad	se	dirigió	a	él	de	esta	manera:
—Así	 sea…	 Decidme,	 amigo	 mío,	 ¿deseáis	 recibir	 el	 don	 de	 Dios,	 así	 como

aquella	santa	oración	que	el	Señor	trajo	de	la	corte	celestial	e	impuso	a	sus	discípulos,
la	misma	oración	que	 los	discípulos	 transmitieron	a	 los	bons	homes,	 y	 los	hombres
buenos	a	los	demás	hombres	buenos	hasta	hoy?

El	 campesino	 respondió	 afirmativamente	 y	 juntó	 sus	manos	 entre	 las	 de	 aquel
extraño,	quien	entonces	le	preguntó:

—¿Prometéis	a	Dios	y	al	evangelio	y	a	todos	nosotros	que,	de	ahora	en	adelante,
no	 vais	 a	 comer	 carne,	 ni	 queso,	 ni	 huevos	 ni	 ninguna	 otra	 clase	 de	 grasa	 que
provenga	de	animales,	salvo	el	aceite	y	el	pescado,	y	que	no	vais	a	jurar	ni	a	mentir,	y
que	 permaneceréis	 siempre	 en	 castidad,	 tanto	 si	 vais	 a	 vivir	 como	 si	 no,	 y	 que	 no
abandonaréis	 la	 santa	 Iglesia	de	Dios	por	 temor	al	 fuego,	 al	 agua	u	a	otra	 clase	de
muerte	o	de	suplicio…?

El	 pobre	 campesino	 iba	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	mientras	 su	mujer	 y	 los	 dos
chicos	 guardaban	 silencio	 y	 los	 dos	 pastores	 de	 la	montaña	mantenían	 abiertos	 los
ojos	con	una	curiosidad	inmensa.	A	continuación,	el	segundo	hombre	del	capuchón,
el	 más	 joven,	 puso	 su	 libro	 sobre	 la	 cama	 cerca	 del	 enfermo,	 encima	 de	 un	 paño
blanco.	Mientras	tanto,	el	ama	y	los	dos	hijos	levantaron	a	duras	penas	a	su	padre,	lo
vistieron	 con	 unos	 calzones	 y	 una	 camisa	 blanca	 y	 limpia	 y	 le	 lavaron	 las	manos.
Después,	se	sentaron	en	un	costado	de	la	cama.

Afuera	 se	oían	 las	 ráfagas	del	viento	golpeando	contra	 los	marcos	de	puertas	y
ventanas.	Dentro,	 en	 cambio,	 el	 silencio	nocturno	 se	 veía	 interrumpido	únicamente
por	el	murmullo	de	las	voces	y	el	balar	de	las	ovejas.	Todo	el	cobertizo	permanecía
en	una	 incierta	 luz,	y	 la	pálida	claridad	de	un	par	de	 lámparas	de	aceite	 llenaba	de
fantasmales	sombras	los	rincones.

Seguidamente,	 el	 enfermo	 cogió	 el	 texto	 y	 lo	 puso	 sobre	 su	 pecho,	mientras	 el
hombre	mayor	le	soltaba	un	breve	sermón	que	los	dos	pastores	apenas	alcanzaron	a
entender.	 El	 enfermo	 pronunció	 unas	 palabras	 asimismo	 inaudibles,	 tras	 lo	 cual	 el
forastero	añadió	lo	siguiente:

—Ésta	es	 la	oración	que	Jesucristo	 trajo	a	este	mundo	y	que	enseñó	a	 los	bons
homes.	 No	 comáis	 ni	 bebáis	 nada	 sin	 antes	 haberla	 rezado.	 Y	 si	 no	 cumplís	 este
precepto,	tendréis	que	hacer	penitencia	por	ello…

El	enfermo	respondió:
—Yo	la	recibo	de	Dios,	de	vos	y	de	la	Iglesia.
Siguieron	luego	otras	oraciones,	en	latín	y	en	occitano,	y	padrenuestros,	parcite	y
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adoremus.	El	enfermo	dijo	después:
—Por	todos	los	pecados	que	he	cometido,	he	proferido	o	he	pensado,	pido	perdón

a	Dios,	a	la	Iglesia	y	a	todos	vosotros.
Y	fue	entonces	cuando	recibió	la	absolución:
—Por	Dios,	 por	 nosotros	 y	 por	 la	 Iglesia,	 os	 sean	 perdonados	 los	 pecados	 que

hayáis	cometido.	Roguemos	a	Dios	que	os	los	perdone.
En	un	momento	dado,	 los	dos	extraños,	poniendo	el	 libro	y	sus	manos	sobre	 la

cabeza	del	difunto,	recitaron	de	nuevo	el	padrenuestro	en	latín,	y	el	más	anciano	de
los	dos	leyó	un	fragmento	del	Evangelio	de	San	Juan	desde	el	comienzo:	In	principio
erat	Verbum,	et	Verbum	erat	apud	Deum,	et	Deus	era	la	paraula…	Él	mismo	invocó
el	Espíritu	de	Dios	pronunciando	en	voz	alta	y	de	forma	claramente	audible:

—Padre	 Santo,	 acoge	 a	 tu	 siervo	 en	 tu	 justicia	 y	 envía	 sobre	 él	 tu	 gracia	 y	 tu
Espíritu	Santo.

Dicho	esto,	los	cinco	se	arrodillaron	para	rezar	e	ir	repitiendo,	de	vez	en	cuando,
tres	benedicite.	Entonces	 los	dos	hombres	del	hábito	negro	se	dirigieron	al	enfermo
para	terminar	con	estas	palabras:

—Decid	con	nosotros	a	quienes	están	enfrente:	Dieus	vos	benesigua[9].
Así	 lo	 hizo	 el	 campesino	 y,	 una	 vez	 finalizada	 la	 larga	 ceremonia,	 todos	 los

hombres	se	besaron	entre	sí	con	los	labios	de	través	y	la	mujer	besó	devotamente	el
texto.	Y	los	dos	forasteros	barbudos	permanecieron	en	la	casa	esperando	la	llegada	de
la	 muerte.	 Después,	 cuando	 todo	 hubiese	 terminado,	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 su
partida,	 la	 viuda	 se	 despediría	 de	 ellos	 con	 grandes	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y,
agradecida	por	 tanto	consuelo,	 les	 recompensaría	con	una	 jarra	de	aceite	y	algunos
vellones	de	lana.

La	muerte	aún	tardó	dos	días	más	en	llegar	en	busca	del	campesino,	pero	ahora	él
y	 toda	su	familia	 tenían	plena	confianza	en	 la	salvación	de	su	alma	y	se	sentían	en
paz.	Fiel	al	compromiso	que	había	adquirido	con	su	fe,	durante	aquellos	dos	días	el
enfermo	no	tomó	más	que	cucharadas	de	agua	fría	que	su	mujer,	tras	rezar	el	Pater
noster,	le	servía	en	la	boca	con	amorosa	diligencia.

Poco	antes	de	 la	defunción,	el	chico	mayor	de	 la	casa	se	había	encaramado	con
presteza	 al	 tejado	 del	 cobertizo	 y,	 justo	 encima	de	 donde	 se	 hallaba	 la	 cama	de	 su
padre,	había	 retirado	una	 teja	y	horadado	el	 techo:	 lo	hizo	para	que	el	espíritu,	una
vez	 liberado	 del	 diabólico	 cuerpo	 que	 lo	 había	 aprisionado,	 pudiera	 elevarse
rápidamente	hacia	el	cielo	luminoso	que	lo	esperaba	hacía	ya	tanto	tiempo.

Cuando	aquel	hombre	murió,	su	viuda	le	lavó	la	cara	y,	a	continuación,	le	arrancó
las	uñas	de	las	manos	y	los	pies	con	unas	tijeras.	Después,	le	cortó	con	sumo	cuidado
un	abundante	mechón	de	cabello.	Finalmente,	le	cubrió	la	cara	y	lo	amortajó.	De	esta
manera,	 conservando	 aquellos	 restos	 que	 seguirían	 creciendo	 tras	 la	 muerte	 del
difunto,	el	ostal	mantendría	activa	la	buenaventura	que	él	le	había	aportado	mientras
vivió.

Así	fue	como	Guilhem,	que	conocía	a	algunas	familias	de	Gebetz	devotas	de	 la
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herejía,	vio	por	primera	vez	a	dos	bons	homes	y	pudo	asistir	de	cerca	a	la	ceremonia
del	 consolament	 de	 la	 bona	 fi[10],	 así	 denominado	 por	 referencia	 al	 Espíritu
consolador,	 el	 Paráclito,	 que	 Cristo	 había	 prometido	 infundir	 a	 sus	 discípulos	 por
Pentecostés,	después	de	su	retorno	al	cielo.	Durante	muchos	días	y	muchas	semanas
le	 turbó	cuanto	había	visto	y	oído,	y	 todo	le	quedó	grabado	en	la	memoria	con	una
impresión	muy	profunda…

Más	 allá	 de	 este	 incidente	 excepcional,	 no	 había	 forma	 de	 que	 finalizara	 aquel
larguísimo	 invierno,	 apenas	 roto	 por	 pequeños	 acontecimientos	 cotidianos	 y,	 sobre
todo,	 por	 el	 nacimiento	 de	 las	 crías	 poco	 antes	 de	 la	Navidad,	 coincidiendo	 con	 el
tiempo	en	que	los	días	empezaban	a	prolongarse,	poco	a	poco.	Durante	todos	aquellos
meses,	 las	veladas	 junto	al	hogar,	 las	conversaciones	con	los	pastores	de	los	prados
cercanos	y	algunas	visitas	al	pueblo	más	próximo	constituyeron,	en	realidad,	el	único
contacto	de	aquellos	dos	hombres	solitarios	con	el	resto	del	mundo.

En	algunas	ocasiones,	incapaces	de	soportar	aquel	interminable	tedio,	padre	e	hijo
se	dejaban	poseer	por	el	mal	de	una	vida	tan	ingrata,	y	entonces	discutían	con	acritud
por	 nimiedades	 sin	 sentido	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 con	 cara	 de	 perro,
acababan	por	restablecer	entre	ambos	una	cierta	tregua	o	una	nueva	bonanza.

Guilhem	 comprendió	 muy	 pronto	 que	 él	 no	 estaba	 hecho	 para	 una	 vida	 como
aquélla.	 En	 los	 primeros	 momentos,	 cuando	 todo	 resultaba	 novedoso	 o	 cuando	 el
paisaje	cotidiano	se	transformaba	siguiendo	las	cañadas,	la	nueva	experiencia	le	había
parecido	estimulante	e	incluso	arrebatadora.	Pero	la	forzosa	inmovilidad	en	una	casa
extraña	y	la	monótona	repetición	de	los	hábitos	de	la	vida	pastoril	fueron	resecando,
paso	 a	 paso,	 la	 ilusión	 primera.	 Con	 la	 experiencia	 directa	 que	 ahora	 tenía,
comprendió	que	aquella	clase	de	vida	sentaba	bien	a	las	personas	solitarias	y	ariscas,
gente	 dispuesta	 a	 pasar	 días	 y	más	 días,	 en	 el	 llano	 o	 en	 la	montaña,	 con	 la	 única
compañía	del	rebaño.

Él	 no	 estaba	 hecho	 para	 aquello.	 Tenía	 sueños	 y	 quimeras,	 ardía	 en	 deseos	 de
descubrir	qué	secretos	se	ocultaban	tras	 la	siguiente	 ladera	de	cada	montaña,	quería
averiguar	qué	es	 lo	que	había	más	allá	del	mundo	ya	conocido.	Ciertamente	era	un
hijo	de	la	montaña	y	sabía	muy	bien	cuáles	eran	la	pequeñez	y	la	soledad	del	hombre
frente	 a	 la	 naturaleza,	 pero	 él	 ansiaba	 romper	 aquel	 encierro	 familiar	 tan	 áspero	 y
abrirse,	con	la	mirada	clara,	a	los	amplios	caminos	de	la	tierra	baja:	conocer	las	villas
y	ciudades,	ver	el	bullicio	de	los	mercados,	aprender	a	leer	y	a	escribir,	acercarse	a	la
vida	galante	de	los	castillos	y	los	nobles…

Todavía	 durante	 tres	 años,	 Guilhem	 acompañó	 a	 su	 padre	 por	 los	 caminos	 de
trashumancia	y	durante	la	invernada	en	el	llano.	Ya	no	era	el	despabilado	rabadán	de
otros	 tiempos,	 sino	 un	 pastor	 hecho	 y	 derecho	 que	 podía	 desempeñar	 el	 papel	 de
mayoral	del	rebaño	y	que	conocía	como	pocos	las	necesidades	y	las	enfermedades	de
los	animales,	que	sabía	distinguir	al	primer	vistazo	las	distintas	especies	de	herbaje	y
que,	 en	 un	 santiamén,	 podía	montar	 el	 redil	 donde	 fuera	 preciso.	Durante	 todo	 ese
tiempo,	Guilhem	fue	un	compañero	atento	y	sumiso	de	su	padre	y,	a	costa	de	hurgar
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en	el	pensamiento	de	éste	a	lo	largo	de	muchas	noches	en	la	cabaña	o	en	el	cobertizo
de	la	casa	del	valle	del	Aglí,	había	conseguido	descifrar	los	repliegues	más	íntimos	de
aquel	hombre	adusto	que	apenas	hablaba.

Sin	 embargo,	Guilhem	había	 ido	 alimentando	mientras	 tanto	 su	 sueño,	 lo	había
ido	perfilando	en	todos	sus	extremos.	Un	día	del	tercer	año,	cuando	la	primavera	ya
comenzaba	a	estallar	y	los	dos	habían	iniciado	una	vez	más	el	venturoso	camino	del
regreso,	el	muchacho	intuyó	que	tal	vez	la	noche	serena	podría	facilitarle	una	ocasión
propicia	para	desahogar	todos	sus	proyectos.

Aquel	día,	efectivamente,	ninguno	de	los	dos	parecía	tener	sueño.	A	la	vista	del
impresionante	 centelleo	 de	 las	 estrellas,	 el	 padre	 le	 había	 recordado	 que	 un	 pastor
como	Dios	manda	sabe	leer	su	ruta	en	el	cielo,	distingue	las	noches	entre	sí	y	adivina
la	hora	con	sólo	mirar	la	posición	de	los	tres	Reyes	y	las	Cabrillas.	Y,	desde	luego,	un
pastor	 curtido	 sabe	 que	 el	 camino	 de	 Santiago	 va	 de	 norte	 a	 sur,	 conoce	 el	 sol
naciente	por	el	lucero	del	alba	y	se	deja	llevar	sin	temor	por	la	estrella	polar.

Poco	 a	 poco,	 la	 visión	 de	 la	 bóveda	 celeste	 había	 establecido	 entre	 ambos	 una
atmósfera	mágica	que	 favorecía,	 sin	duda	alguna,	 las	confidencias.	Así	es	que,	una
vez	finalizada	la	explicación	de	su	padre,	Guilhem	se	armó	de	valor	y	sin	pensárselo
dos	veces,	le	soltó	de	repente:

—Padre…	Verá	usted,	no	sé	cómo	empezar…	Quisiera	hablarle	de	algo	que	hace
mucho	tiempo	que	medito.

—Tú	dirás,	Guilhem	—contestó	el	hombre,	visiblemente	intrigado.
—Padre,	quisiera	dejar	el	rebaño	y	la	montaña…
Ya	lo	había	dicho,	ya	la	piedra	lanzada	después	de	tanto	tiempo	de	darle	vueltas

había	agitado	por	fin	la	placidez	de	las	aguas.	Guilhem	levantó	tímidamente	la	cabeza
intentando	adivinar	el	efecto	de	sus	palabras.	El	padre,	cogido	por	sorpresa,	refunfuñó
por	dentro	durante	un	rato	y	finalmente	masculló	una	respuesta:

—¿Cómo	dices?	¿Que	quieres	dejar	lo	del	rebaño?	¿Y	eso	por	qué?
—Pues	hace	mucho	tiempo	que	voy	dándole	vueltas	al	asunto	y	pienso	que	esta

clase	de	vida	no	es	exactamente	la	que	yo	quisiera	para	mí.
—Ah,	¿no?	¿Y	qué	tendrá	esta	vida	que	no	valga	para	ti?
—No,	 padre,	 entiéndame,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	me	 guste…	Yo	 lo	 he	 pasado

muy	bien	con	usted	durante	todos	estos	años,	y	usted	me	ha	enseñado	cuanto	podría
saber.	Pero	la	vida	de	los	rebaños	es	muy	solitaria	y	muy	arisca,	y	yo…	yo	quisiera
buscarme	la	vida	abajo,	en	el	llano.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	en	el	llano?	¿Cómo	piensas	ganarte	la	vida?	—Cada	vez
los	 ademanes	 de	 su	 padre	 eran	 más	 hoscos	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 recelosas	 sus
preguntas.

—No	quisiera	dejar	lo	de	las	ovejas,	eso	sí	que	no…	Podría	dedicarme	a	vender	la
lana	de	nuestra	casa	y	la	de	nuestros	vecinos…	Fíjese	usted,	padre…	Según	adonde
fuéramos	a	venderla,	nos	la	pagarían	mucho	mejor	que	en	Gebetz	o	en	cualquier	otro
pueblo	de	la	tierra	de	Ayllón.
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—Ah,	¿sí?	¿Y	se	puede	saber	de	dónde	has	sacado	todo	esto?
Cada	nueva	información	abría	nuevos	interrogantes,	velados	de	escepticismo.	Sin

embargo,	la	conversación	no	duró	mucho	y,	durante	dos	o	tres	días,	el	padre	acentuó
su	aspecto	hosco	y	su	mutismo	natural.	Guilhem,	por	su	parte,	no	se	atrevía	a	insistir
en	el	tema,	temeroso	de	un	hiriente	silencio	o	de	un	exabrupto	por	respuesta,	a	pesar
de	 su	 anhelo	 de	 desahogarse,	 por	 abrir	 a	 su	 padre	 su	 corazón	 de	 par	 en	 par	 y	 por
explicarle	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 durante	 meses	 y	 meses:	 en	 qué	 mercados
vendería,	cuánto	ganaría,	las	estancias	en	el	ostal	que	podría	permitirse	sin	tener	que
vivir	todo	el	año	con	la	grey…	Y,	si	se	hubiese	atrevido,	le	habría	hablado	incluso	de
sus	sueños,	de	su	afán	por	vivir	con	mayor	libertad,	de	sus	ganas	de	ver	mundo	y	de
conocer	gente	distinta.

Tuvo	que	transcurrir	el	tiempo	necesario	para	que	el	padre	fuese	considerando	y
asimilando	 la	 propuesta	 de	 Guilhem,	 el	 tiempo	 prudencial	 para	 que	 tomase
conciencia	de	que	su	hijo	mayor	ya	no	seguiría	acompañándole	durante	las	noches	de
la	cabaña	o	en	las	estancias	en	el	valle.	Finalmente,	el	hombre	aprovechó	la	parada	de
un	mediodía,	 justo	 cuando	 descansaban	 en	 un	 prado	 florido	 con	 el	 resplandeciente
amarillo	de	las	matas	de	codeso,	para	romper	el	hielo	de	nuevo	de	esta	manera:

—Así	que,	Guilhem…,	vamos	a	ver,	cuéntame	todo	eso	de	la	lana…
Y	de	esta	forma,	a	pesar	de	la	pesadumbre	que	sentía	por	su	padre,	el	muchacho

puso	fin	a	la	guardia	de	las	ovejas	y	a	los	caminos	de	trashumancia.	Por	esos	mundos
de	Dios	le	esperaban	desafíos	y	aventuras	mil,	y	no	tardaría	mucho	en	descubrir	que
el	escudo	protector	de	 la	montaña	y	el	cobijo	de	su	casa	 lo	habían	mantenido	hasta
entonces	a	cubierto	de	 las	 inclemencias	de	 la	vida.	Tierra	adentro	y	en	dirección	al
norte,	en	un	 lugar	perdido	y	 tranquilo	de	 la	comarca	del	Lauragués,	el	azar	 le	 tenía
destinada	una	imprevista	fortuna	que	habría	de	cambiar	radicalmente	su	vida…
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VIII

Neus	ni	gels	ni	plueja	ni	fanh
no.m	tollon	deport	ni	solaz,
que	l’escurs	temps	mi	par	clartatz
pel	novel	joi	en	que.m	refranh…

Nieve	ni	hielo	ni	lluvia	ni	barro
me	quitan	alegría	ni	solaz,
porque	el	tiempo	oscuro	me	parece	claridad
por	un	nuevo	gozo	en	que	me	reconforto…

(Pèire	Vidal,	trovador,	siglos	XII-XIII).

A	 PRINCIPIOS	 DE	 1222,	 el	 Languedoc	 vivía	 una	 época	 de	 recuperación	 y	 de
esperanza.	Hacía	dos	años	que	Raimon	el	Viejo,	ayudado	por	el	conde	de	Foix,	había
emprendido	 con	 éxito	 la	 reconquista	 de	 sus	 tierras.	 La	 cruzada,	 pues,	 había	 sido
inútil…	Los	obispos	y	diáconos	cátaros	volvían	a	predicar	su	fe	por	casas	y	plazas,	en
las	cámaras	de	los	nobles	y	en	las	foganhas	de	la	gente	humilde,	y	de	aquellas	cenizas
aventadas	 de	 las	 viejas	 hogueras	 parecía	 haber	 resurgido	 una	 vida	 nueva	 para	 la
Iglesia	de	los	buenos	cristianos.

Fue	precisamente	en	esa	época,	al	calor	de	aquel	 rescoldo	nuevamente	avivado,
cuando	una	viuda	noble	de	 la	 ciudad	de	Tolosa,	doña	Faurèsa,	 tomó	 la	decisión	de
abrir	una	casa	de	bones	dones[11],	en	El	Mas	Santas	Puellas,	un	pueblo	del	Lauragués
arracimado	en	torno	al	castillo	de	los	señores	del	lugar.

Era	un	rincón	tranquilo,	encaramado	en	lo	alto	de	un	cerro,	rodeado	de	campiña	y
guarecido	 en	 un	 paisaje	 de	 grandes	 llanuras	 y	 suaves	 pendientes.	 En	 este	 pueblo,
donde	el	tiempo	parecía	correr	sin	ninguna	prisa	y	donde	la	gente	cultivaba	la	tierra	o
vivía	del	comercio	o	de	algún	oficio,	la	inmensa	mayoría	de	sus	habitantes	creía	con
toda	 firmeza	 en	 la	 que	 ellos	 denominaban	muy	 a	menudo	 la	 Iglesia	 de	Dios,	 para
distinguirla	de	la	Iglesia	católica	de	Roma.	Un	lugar	a	propósito,	pues,	para	fundar	en
él	una	casa	de	trabajo	y	de	oración.
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Los	 señores	 del	 castillo	—cinco	 hermanos	 bien	 avenidos,	 todos	 casados,	 todos
caballeros—	 también	 eran	 de	 la	 misma	 fe,	 desde	 siempre,	 y	 la	 madre	 de	 familia,
antigua	amiga	de	doña	Faurèsa,	se	había	alejado	del	mundo	y	dirigía	ella	misma	otro
ostal	 de	 buenas	mujeres	 ubicado	 en	 unas	 habitaciones	 apartadas	 dentro	 del	 propio
castillo.

Por	ello,	cuando	doña	Faurèsa	tomó	la	determinación	de	entregarse	también	ella	a
Dios	y	al	Evangelio,	se	puso	en	contacto	en	seguida	con	su	amiga	de	El	Mas	y	ésta	le
propuso	la	cesión	de	una	vieja	casa	con	patio	que	podría	ser	idónea	para	crear	en	ella
una	nueva	comunidad.

De	 modo	 que	 doña	 Faurèsa,	 habiendo	 recibido	 el	Consolament	 —es	 decir,	 el
bautismo	 por	 medio	 del	 Espíritu	 y	 la	 imposición	 de	 las	 manos—,	 se	 instaló
pobremente	en	dicha	casa	y	cubrió	su	cuerpo	con	un	hábito	negro	y	una	toca	que	le
ocultaba	 los	 cabellos.	Después	 reformó	 el	 edificio	 de	 arriba	 abajo,	 con	 sus	 propias
manos	y	con	alguna	esporádica	ayuda,	y	llenó	el	patio	de	árboles	y	flores	de	todas	las
especies.	Muy	 pronto	 vino	 a	 hacerle	 compañía	 doña	 Raimonda	Astruc,	 una	 amiga
tolosana	 de	 su	 infancia,	 también	 noble,	 y	 a	 renglón	 seguido	otras	mujeres,	 jóvenes
algunas	de	ellas,	atraídas	por	la	santidad	del	lugar	y	por	la	personalidad	de	la	nueva
priora.

Un	 día,	 poco	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	 la	 casa,	 doña	 Faurèsa	 recibió	 la
visita	de	 la	mujer	del	zapatero	del	pueblo,	que	 iba	acompañada	de	una	chiquilla	de
negro	pelo	llamada	Maurina.	Tras	haber	venerado	solemnemente	a	la	priora	con	tres
benedicite	 y	 con	 las	 inclinaciones	 de	 rigor,	 la	 mujer	 se	 sentó	 con	 toda	 humildad
delante	de	ella	y	le	dijo:

—Querida	hermana,	quisiera	pedirle	un	gran	favor.
—Le	escucho…	—respondió,	vivamente	interesada,	doña	Faurèsa.
—Mi	 marido	 y	 yo	 queremos	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 desde	 que	 éramos	 niños	 y

procuramos	 ser	 fieles	 en	 todo	 momento	 a	 sus	 preceptos.	 Aun	 cuando	 no	 seamos
dignos	de	recibir	la	imposición	de	las	manos,	confiamos	en	que,	tan	pronto	como	nos
llegue	 la	hora	de	 la	muerte,	podamos	 recibir	el	Consolament	 de	manos	de	un	buen
cristiano,	 de	 modo	 que	 nuestra	 alma	 obtenga	 salvación.	 Mientras	 tanto,	 nos
esforzamos	siempre	en	no	comer	nada	que	sea	graso	y,	por	lo	tanto,	no	probamos	la
carne,	ni	los	huevos,	ni	la	leche,	ni	el	queso.	También	sabemos	que	no	hay	que	matar
a	nadie	por	nada	del	mundo,	ni	mentir,	ni	jurar,	ni	juzgar	a	los	demás.	Ayunamos	de
vez	 en	 cuando	 y,	 antes	 de	 las	 comidas,	 o	 al	 levantarnos	 por	 la	mañana	 y	 antes	 de
acostarnos,	rezamos	siempre	el	benedicite.

Dicho	esto,	la	mujer	se	detuvo	un	instante	y	cogió	la	mano	de	la	niña	de	cabello
oscuro	que	estaba	sentada	a	su	lado.	Era	una	criatura	dócil	y	apacible,	de	ojos	verdes
y	 pestañas	 largas	 y	 onduladas.	 Durante	 todo	 el	 rato	 no	 había	 movido	 siquiera	 un
músculo,	 pero	 seguía	 con	 suma	 atención	 las	 palabras	 de	 su	madre	 y	 observaba	 el
efecto	que	iban	causando	en	la	priora.

—Ésta	es	Maurina,	nuestra	única	hija.	Nuestro	más	ferviente	deseo,	aquello	que
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colmaría	de	dicha	toda	nuestra	vida,	sería	poder	verla	una	día	vestida	con	los	hábitos
de	nuestra	Iglesia	y	con	el	derecho	de	predicar	el	Evangelio.

—Muy	bien,	hermana.	A	decir	verdad,	 éste	 es	 realmente	el	mayor	don	que	nos
pueda	ser	concedido	—observó	doña	Faurèsa.

—Sí,	es	cierto,	y	por	eso	he	venido	a	verla	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi	marido,	el
zapatero	 de	 El	 Mas,	 que	 es	 un	 poco	 asustadizo	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 acompañarme.
Quisiéramos	que	usted	permitiera	que	Maurina	entrase	a	vivir	en	esta	casa…

—Pero	es	muy	joven	todavía…
—Lo	sabemos,	pero	de	este	modo	se	acostumbraría	en	 seguida	a	 la	vida	de	 las

buenas	mujeres	y	aprendería	el	oficio	de	su	taller,	hasta	que	usted	misma	considerase
llegado	el	momento	de	prepararla	para	poder	recibir	el	bautismo…

Así	 fue	 como	Maurina,	 la	 hija	 del	 zapatero,	 entró	 en	 aquella	 casa	 y	 fue	 puesta
bajo	la	tutela	directa	de	la	priora.	Y	la	madre	de	la	niña	muy	pronto	obtuvo	por	ello	su
propia	recompensa	puesto	que,	a	los	pocos	meses,	habiendo	enfermado	súbitamente
de	un	extraño	mal,	pudo	recibir	el	Consolament	en	su	lecho	de	muerte	y	salvar	así	su
alma	para	siempre.

En	 un	 período	 de	 tiempo	 muy	 breve,	 otras	 mujeres,	 hasta	 un	 número	 total	 de
quince,	se	incorporaron	asimismo	al	ostal.	Sus	orígenes	o	las	causas	que	les	hicieron
acudir	hasta	allí	eran	muy	distintos,	y	algunas	de	ellas	no	pretendían	ni	tan	siquiera
ser	ordenadas,	sino	que	buscaban	un	refugio	de	paz	después	de	una	vida	ajetreada	o
un	lugar	donde	ganarse	modestamente	el	sustento,	rodeadas	de	puro	amor	cristiano.

Tanta	era	 la	riqueza	humana	de	aquel	ostal	que	 incluso	vivían	allí	cuatro	niños:
uno	de	mantillas,	una	niña	de	tres	años,	un	mozuelo	de	cinco	y	una	niña	espigada	y
desenvuelta	que	ya	había	cumplido	los	siete.	Los	cuatro	habían	entrado	en	la	casa	de
la	mano	de	sus	respectivas	madres,	mujeres	de	edades	diversas	que	no	podían	ofrecer
una	dote	a	sus	hijas	o	que	habían	optado	por	abandonar	el	mundo	—y	en	algún	caso
incluso	el	marido,	y	también	sus	posesiones	o	riquezas—	para	entregarse	a	Dios	y	al
Evangelio.	 Todas	 ellas	 vivían	 en	 hermandad	 y	 en	 buena	 armonía,	 dirigidas	 por	 la
mano	enérgica	y	flexible	de	una	mujer	singular.

Doña	Faurèsa,	en	efecto,	no	era	una	dama	cualquiera.	Su	presencia	física	era,	de
entrada,	aquello	que	más	impresionaba	a	todo	el	mundo.	Se	trataba	de	una	mujer	alta,
con	un	cuerpo	robusto	y	vigoroso	y	unas	acentuadas	facciones,	que	miraba	directo	a
los	ojos	y	que	sabía	lo	que	quería.	Sus	maneras,	en	cambio,	denotaban	fácilmente	un
origen	noble,	y	sus	palabras	eran	siempre	claras	pero	serenas,	sin	levantar	en	ningún
momento	el	tono	de	voz	más	de	lo	imprescindible.

Había	 sido	 educada	 con	 toda	 clase	 de	 atenciones,	 y	 sus	 padres,	 además	 de
procurarle	 un	 amor	 sincero,	 un	 trato	 natural	 y	 el	 arte	 de	 leer	 y	 escribir,	 la	 habían
dotado	 igualmente	 del	 precioso	 tesoro	 de	 la	entendensa	 del	 bien	y	del	mal	 y	 de	 la
verdadera	fe.	Se	había	casado	después,	siendo	muy	joven	todavía,	con	un	noble	muy
rico	de	Carcasona	y	tuvo	con	él	una	única	hija	que	murió	a	la	prematura	edad	de	once
años.	Por	 si	 fuera	poco,	 su	propio	marido	 fue	una	de	 las	víctimas	del	 saqueo	de	 la
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ciudad	 de	 Tolosa,	 en	 septiembre	 de	 1216,	 de	 modo	 que	 doña	 Faurèsa	 se	 quedó
prácticamente	sola	en	este	mundo.

Unos	 cuantos	 años	 después,	 y	 una	 vez	 hubo	 dispuesto	 adecuadamente	 de	 sus
cosas,	la	viuda	tolosana	adoptó	la	decisión	de	abandonar	su	hogar	y	renunciar	a	sus
derechos	 y	 posesiones	 en	 beneficio	 de	 su	 único	 hermano.	 Libre,	 por	 fin,	 de	 los
vínculos	y	las	riquezas	que	embarazan	el	espíritu	y	lo	alejan	del	camino	verdadero,	la
casa	 de	 El	 Mas	 le	 dispensaba,	 según	 su	 forma	 de	 ver	 las	 cosas,	 toda	 la	 felicidad
alcanzable.

Así	pues,	dotado	el	ostal	de	unas	condiciones	algo	más	dignas,	las	quince	mujeres
que	lo	ocupaban	se	propusieron	desde	el	primer	día	cumplir	con	el	deber	de	trabajar
con	sus	propias	manos	y	de	no	aceptar	ninguna	clase	de	limosna	o	de	diezmo.	Y	ello
porque	 ya	 san	 Pablo,	 en	 la	 primera	 Epístola	 a	 los	 Cristianos	 de	 Tesalónica,	 había
dicho:	«Os	exhortamos	a	trabajar	con	vuestras	propias	manos,	tal	como	os	habíamos
recomendado»;	y	en	 la	segunda	epístola:	«Si	alguno	de	vosotros	no	quiere	 trabajar,
que	no	coma»…	Eso	es	también	lo	que	hicieron	los	apóstoles,	pues	todos	tenían	un
oficio,	como	san	Pablo,	que	tejía	tiendas	con	gruesas	lelas	hechas	con	pieles	de	cabra.
Y	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 no	 hacían,	 por	 el	 contrario,	 los	 clérigos	 de	 la	 Iglesia
usurpadora,	 que	 aceptaban	 vivir	 a	 costa	 de	 los	 demás,	 abrumaban	 con	 diezmos	 y
otras	 extorsiones	 de	 toda	 clase	 a	 los	 pobres	 labriegos	 y	 cometían	 impunemente	 el
pecado	de	simonía.

Así	es	que,	muy	pronto,	aquella	casa	se	convirtió	en	un	auténtico	taller	en	el	que
un	 grupo	 de	 mujeres	 de	 labor	 esforzada	 e	 infatigable	 cardaban	 e	 hilaban	 la	 lana.
Posteriormente,	vendían	el	hilo	a	uno	de	los	tejedores	del	mismo	pueblo,	Esteve,	un
hombre	 que	 también	 era	 de	 la	 fe	 y	 que,	 siempre	 que	 iba	 a	 recoger	 las	 madejas,
solicitaba	expresamente	poder	ver	a	la	priora,	con	el	fin	de	venerarla	mediante	el	rito
de	un	milhorier[12]	y	atestiguarle	de	esta	manera	—tan	habitual	en	 la	 Iglesia	de	 los
buenos	cristianos—	su	deseo	de	progresar	en	todo	momento	por	el	camino	del	bien.

A	diferencia	de	los	monasterios	católicos,	la	casa	de	El	Mas	Santas	Puellas	no	era
un	 recinto	 cerrado,	 un	 lugar	 remoto	 de	 reclusión	 para	 vivir	 lejos	 de	 nuestro	 bajo
mundo	y	buscar	de	este	modo	la	vía	personal	de	salvación.	Muy	al	contrario,	aquélla
era	una	vivienda	en	medio	del	siglo	y	dentro	del	estricto	recinto	del	pueblo,	con	las
puertas	abiertas	a	 la	gente	que	entraba	y	salía,	a	 las	mujeres	que	iban	a	 trabajar	allí
durante	 algunas	 horas,	 a	 las	madres	 que	 visitaban	 a	 sus	 amigas	 y	 a	 los	 niños	 que
buscaban	en	aquel	lugar	un	par	de	manzanas	o	un	puñado	de	nueces.

Allí,	precisamente	a	ese	rincón	pacífico	y	hospitalario,	fue	a	parar	Vierna,	aquella
muchacha	tolosana	de	dorados	cabellos	que,	a	consecuencia	de	la	guerra	santa	de	la
cristiandad,	se	había	quedado	huérfana	de	padre	y	madre	a	una	edad	muy	temprana.
Una	mañana	de	invierno,	y	viéndose	a	las	puertas	de	una	muerte	inmediata,	su	tía	y
tutora	 —aquella	 bondadosa	 mujer	 que	 la	 adoptó	 cuando	 murió	 Estèla	 la	 había
llamado	a	su	habitación	y	se	había	dirigido	a	ella	de	esta	manera:

—Vierna,	hija	mía,	tengo	que	hablar	contigo.	Escúchame	bien…
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Estaba	pálida	y	demacrada	y	se	expresaba	con	dificultad.	Tenía	 junto	a	 la	cama
dos	cajas	de	nogal	 en	 las	que	había	metido	 la	 ropa	de	 ellas	dos	y	 los	bártulos	más
necesarios.

—Tu	tía	ya	no	vivirá	por	mucho	tiempo,	Vierna.	Pero	no	te	asustes…	Sé	que	la
vida	te	ha	tratado	con	una	extremada	dureza	y	que	yo	sólo	he	logrado	suplir	mal	que
bien	la	ausencia	de	tus	padres.	Pero	todos	estos	apuros	te	han	convertido	en	una	chica
juiciosa,	 una	 chica	 mayor	 de	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 pensar	 tu	 corta	 edad.	 Por	 esto
comprenderás	bien	cuanto	 tengo	que	contarte.	Mañana	por	 la	mañana,	un	carro	nos
llevará	a	ti	y	a	mí,	y	todos	nuestros	bártulos,	y	nos	conducirá	hasta	una	pequeña	aldea
del	 Lauragués,	 un	 lugar	 hermoso	 y	 tranquilo	 que	 tiene	 por	 nombre	 El	Mas	 Santas
Puellas.

La	 niña	 abría	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 escuchaba	 con	 una	 extremada	 tensión,
pendiente	de	cada	palabra	y	de	cada	gesto	de	su	tía.

—Allí	existe	una	casa	de	santas	mujeres,	miembros	fieles	de	la	Iglesia	de	Dios,
dirigidas	 por	 una	 amiga	 mía,	 una	 viuda	 que	 se	 llama	 doña	 Faurèsa.	 Ella	 está	 de
acuerdo	en	acogerte	entre	sus	brazos	y	en	ayudarte	para	que	vayas	creciendo	por	la
vía	 del	 bien.	Yo	misma	 iré	 allí	 contigo,	Vierna,	 puesto	 que	mi	 amiga	 ha	 aceptado
recibirme	 en	mis	 últimos	 días	 y	 darme	 el	Consolament	 así	 que	 la	muerte	 venga	 a
buscarme…

Las	previsiones	de	la	enferma	se	cumplieron	de	forma	exacta.	Al	día	siguiente	por
la	 noche,	 tía	 y	 sobrina	 fueron	 calurosamente	 acogidas	 en	 la	 comunidad	 de	 doña
Faurèsa.	 Y	 justo	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 consolada	 con	 el	 bautismo	 de	 fuego	 y	 de
Espíritu	y	la	imposición	de	las	manos,	la	enferma	dejó	de	sufrir	y,	con	toda	serenidad,
cerró	 los	 ojos	 a	 este	 mundo	 extranjero,	 persuadida	 de	 que	 el	 espíritu	 errante	 que
habitaba	dentro	de	ella	alcanzaría	a	ver	sin	duda	alguna	la	tierra	de	los	vivos.

En	ese	momento,	concretamente	a	los	doce	años,	la	orfandad	de	Vierna	fue	total	y
absoluta:	ya	no	 le	quedaba	nadie	en	el	mundo	de	su	misma	sangre	y,	 si	alguna	vez
tuviera	que	casarse,	nadie	pagaría	por	ella	ni	la	más	humilde	dote.	Llevaba	consigo,
eso	 sí,	 un	 tremendo	montón	 de	 recuerdos,	 había	 conocido	 la	 soledad	 y	 el	 terror	 y
había	derramado	lágrimas	en	abundancia.

Ahora,	 pues,	 comenzaba	 una	 vida	 distinta,	 una	 nueva	 etapa	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	singular,	hecha	de	silencios	y	murmullos,	de	sonrisas	y	de	sincera	estimación.
Se	 sentía	 cansada	 y	 quería	 descansar,	 cerrar	 los	 ojos	 sin	 temer	 ninguna	 señal	 de
alarma,	 no	 esperar	 nada	 ni	 sufrir	 por	 causa	 de	 nadie.	 Quería	 dormir	 larga	 y
profundamente,	 vivir	 todos	 aquellos	 sueños	 de	 fantasía	 y	 color	 que	 su	 infancia
merecía…
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IX

Tug	preguem	Dieu	que	nos	don	bon	ostal
en	paradis,	on	es	clars	jorns	et	alba.

Roguemos	todos	a	Dios	que	nos	dé	buen	ostal
en	el	paraíso,	donde	son	claros	el	día	y	el	alba.

(Bernart	de	Venzac,	trovador,	siglo	XIII).

EN	LA	CASA	DE	las	bones	dones	de	El	Mas	Santas	Puellas	la	vida	transcurría	con
toda	placidez.	El	recuerdo	de	la	guerra	se	iba	desvaneciendo	poco	a	poco,	las	nuevas
amenazas	de	una	cruzada	del	rey	francés	parecían	todavía	una	pesadilla	imposible	y
las	horas	se	repartían	entre	la	oración	y	los	ayunos,	las	comidas	y	el	trabajo	cotidiano.
Para	asombro	de	los	extraños,	el	silencio	dominante	se	rompía	a	menudo,	de	forma
imprevisible,	por	el	llanto	o	los	gritos	de	los	cuatro	niños	que	vivían	en	la	casa.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 Vierna	 y	 Maurina,	 las	 dos	 muchachas
adolescentes	 que,	 por	 azares	muy	 diversos,	 habían	 coincidido	 en	 aquella	 parte	 del
mundo,	se	hicieron	en	seguida	muy	amigas.	Y	ni	que	decir	 tiene	que,	 junto	con	 las
cuatro	 criaturas,	 ellas	 eran	 sin	 duda	 alguna	 la	 alegría	 del	 ostal	 Aunque	 ya	 habían
transcurrido	 un	 par	 de	 años	 desde	 que	 cumplieron	 la	mayoría	 de	 edad,	 los	 catorce
años	 que	 tenían	 seguían	 llenando	 de	 pájaros	 sus	 mentes	 y	 de	 risas	 toda	 la	 casa.
Realmente,	la	accidentada	vida	que	habían	conocido	las	había	maltratado	a	ambas	a
una	edad	muy	 temprana,	y	 todo	hacía	pensar	que	 les	esperaba	sin	duda	una	precoz
madurez.	 Pero,	 lógicamente,	 la	 infancia	 se	 resistía	 a	 pesar	 de	 todo	 a	 abandonarlas.
Les	 resultaba	 difícil	 ceñirse	 al	 rigor	 de	 la	 vida	 de	 oración	 del	 hogar	 donde	 vivían,
pese	a	que	su	condición	de	residentes	—y	no	de	novicias	 todavía—	les	permitía	un
régimen	distinto:	así,	por	ejemplo,	les	ahorraba	bastante	a	menudo	la	oración	de	las
horas,	o	bien	les	otorgaba	una	libertad	de	movimientos	y	de	actitudes	que	no	estaban
al	alcance	de	las	restantes	mujeres,	cuya	mayoría	ya	había	recibido	el	Consolament	o
se	acercaba	al	momento	de	una	ordenación	religiosa	que	tanto	deseaban.
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Ellas	dos	habían	edificado	para	sí	un	mundo	exclusivo	de	confidencias	y	secretos,
de	juegos	y	carreras,	de	llanto	y	de	risa.	Vestían	como	las	demás,	ciertamente,	con	la
toca	en	la	cabeza	y	el	hábito	de	paño	buriel	con	un	cordón	en	la	cintura.	Pero	no	se
habían	 cortado	 la	 cabellera	 como	 sus	 compañeras	 y,	 en	 la	 soledad	de	 la	 habitación
que	compartían,	se	despiojaban	a	menudo	y	se	peinaban	entre	sí.	Cada	desenredo	con
el	peine	de	 cuerno	o	 cada	piojo	 liberado	de	 entre	 los	mechones	del	 pelo	 implicaba
para	ellas	 la	oportunidad	de	un	nuevo	chascarrillo	o	una	nueva	ocurrencia,	o	quién
sabe	si	la	revelación	de	alguna	inquietud,	esperanza,	o	incluso	de	un	sueño.

Así	fue	como	Vierna	confesó	a	Maurina	la	atracción	todavía	en	ciernes	que	sentía
por	 un	muchacho	 de	 ojos	 oscuros	 y	mechón	 rebelde	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,	 el
mozo	montañés	 que	 abastecía	 de	 lana	 la	 casa	 donde	 vivían.	Venía	muy	 de	 vez	 en
cuando,	siempre	serio	y	formal,	pero	el	primer	día,	en	cuanto	la	mirada	de	Guilhem
se	apercibió	de	los	ojos	azules	de	Vierna,	algo	empezó	ya	para	los	dos.	Jamás	habían
intercambiado	 ni	 siquiera	 dos	 palabras;	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 él	 regresaba	 el
ardiente	diálogo	de	sus	miradas	habría	podido	provocar	un	auténtico	fuego…

Vierna	 se	 sentía	 culpable	 de	 sus	 sofocos,	 de	 sus	 mejillas	 encendidas	 y	 de	 la
audacia	de	unos	ojos	que	siempre	sostenían,	sin	inmutarse,	la	mirada	del	otro.	A	decir
verdad,	 no	 sabía	 gran	 cosa	 del	 amor	 ni	 tan	 siquiera	 de	 aquel	 muchacho,	 pero	 en
cambio	 le	 habían	 enseñado	que	 el	 cuerpo	de	 carne	 que	 alberga	 nuestra	 alma	no	 es
más	que	obra	del	diablo:	así	pues,	intuía	que	aquellos	sentimientos	tan	terriblemente
humanos	podían	apartarla	del	hábito	con	que	soñaba	ser	revestida	algún	día.

A	todo	esto,	Maurina,	libre	de	semejantes	emociones,	la	escuchaba	con	expresión
seria	 y	 respetable	 y	 luego	 rompía	 a	 reír	 de	 tal	 modo	 que,	 en	 un	 instante,	 se
desvanecían	 todos	 los	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Pero	 no	 censuraba	 en	 absoluto	 los
sentimientos	de	su	amiga	y,	a	su	manera,	pensaba	que	el	tiempo	acabaría	por	discernir
todas	las	cosas	y	colocarlas	oportunamente	en	su	lugar.

A	 media	 distancia,	 la	 priora	 de	 la	 casa,	 doña	 Faurèsa,	 vigilaba	 atentamente	 la
evolución	de	las	dos	muchachas.	Consciente	en	todo	momento	de	la	comunidad	de	la
que	 era	 responsable,	 se	 había	 propuesto	 plantearles	 para	 una	 fecha	muy	 cercana	 el
inicio	del	noviciado	que	abriría,	por	fin,	la	puerta	de	su	futura	salvación.	Les	exigía,
por	 tanto,	una	mínima	adecuación	progresiva	a	 las	horas	de	plegaria	y	a	 los	demás
ritos	religiosos	del	ostal.	Por	otro	lado,	y	para	cumplir	con	el	deber	de	la	santa	Iglesia,
les	imponía	una	cierta	regularidad	en	su	trabajo	y,	más	concretamente,	un	aprendizaje
gradual	del	 uso	de	 la	 carda	y	de	 la	 rueca,	 al	modo	de	 las	 restantes	hermanas	de	 la
casa.

Éste	habría	de	ser,	también,	el	oficio	de	aquellas	dos	muchachas:	peinar	con	toda
la	maña	posible	la	lana	hume	decida	con	aceite	de	oliva	y	después,	una	vez	cardada,
enrollar	 y	 ajustar	 adecuadamente	 el	 copo	 en	 el	 extremo	 de	 la	 caña	 para	 hilarla.	A
continuación,	 tenían	 que	 mover	 los	 dedos	 con	 diligencia	 y	 destreza,	 pues	 así
cumplían	 con	 su	 deber	 y	 de	 paso	 contribuían,	 de	modo	 cada	 vez	más	 efectivo,	 al
sustento	de	la	comunidad	que	las	había	acogido.
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Por	 último,	 y	 tan	 a	 menudo	 como	 le	 era	 posible,	 doña	 Faurèsa	 hablaba
extensamente	 con	 cada	 una	 de	 ellas.	 Procuraba	 hacerlo	 siempre	 con	 la	 misma
amorosa	 disposición	 que	 habría	 correspondido	 a	 la	 madre	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
tenía	ya	y,	al	mismo	tiempo,	con	las	dosis	adecuadas	de	estímulos	y	regaños	que	su
formación	reclamaba.

Así	transcurrían,	pues,	los	días	y	los	meses,	con	un	oído	atento	a	la	información
sobre	la	nueva	cruzada	que	quería	aparejar	el	rey	francés	y	con	el	otro	oído	puesto	en
las	noticias	relativas	a	la	próxima	visita	de	algunos	bons	homes	que	estaban	de	paso	o
a	la	llegada	del	diácono	de	la	Iglesia	del	Lauragués.

Este	último	hecho	constituía,	realmente,	un	motivo	de	alborozo	y	de	fiesta	—pero
también	 de	 penitencia—	 para	 toda	 la	 casa.	 Solía	 producirse	 aproximadamente	 una
vez	al	mes	y,	entre	otras	cosas,	tenía	el	encanto	de	romper	la	rutina	cotidiana.	Con	sus
visitas	regulares,	el	diácono	alimentaba	la	fe	religiosa	de	la	comunidad	y,	al	mismo
tiempo,	 ponía	 en	 contacto	 a	 esta	 última	 con	 todos	 los	 acontecimientos,	 tanto
interiores	 como	 exteriores,	 que	marcaban	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 de	 la	 Iglesia.	 El	 acto
principal	de	la	visita	del	diácono	era	siempre	la	celebración	del	ritual	del	servisi[13],
en	cuya	virtud	las	buenas	mujeres	se	arrepentían	de	todos	sus	pecados	y	renovaban,
una	y	otra	vez,	los	actos	de	sumisión	a	su	Iglesia.

Cierto	día	de	mayo,	 cuando	 la	primavera	aparecía	ya	en	 todo	 su	esplendor	y	el
patio	 de	 la	 casa	 mostraba	 una	 infinita	 gama	 de	 colores	 y	 perfumes,	 doña	 Faurèsa
reunió	a	todas	las	mujeres	en	la	sala	principal.	En	cuanto	pudo	lograr	el	silencio	total
que	deseaba,	y	con	un	punto	de	misterio	que	 incrementaba	más	aún	 la	expectación
que	sentían,	tomó	la	palabra	y	les	dijo:

—Hoy	 es	 un	 día	 importante	 para	 todas.	Tengo	 una	 gran	 noticia	 que	 daros,	 una
noticia	que	esperaba	hace	mucho	 tiempo	y	que	pensé	que	nunca	podría	anunciaros.
Dentro	 de	 una	 semana	 tendremos	 a	 nuestro	 querido	 obispo	 entre	 nosotras.	—Dejó
transcurrir	unos	breves	instantes	y,	a	continuación,	añadió	sin	más	dilación—:	Hace
tiempo	que	tenía	previsto	abandonar	por	una	temporada	el	pueblo	de	Mirapeis,	donde
vive	habitualmente,	y	emprender	un	largo	viaje	por	todo	el	obispado,	hacía	el	país	de
Foix	y	hasta	el	Sabartés	y	las	aldeas	montañesas.	Durante	el	camino,	él	y	los	nobles
caballeros	que	le	acompañan	se	alojarán	en	nuestra	casa	durante	un	día	y	una	noche.
Os	aliento,	pues,	a	disponer	vuestros	espíritus	y	vuestro	corazón	para	acoger	de	forma
adecuada	una	visita	como	ésta.

Un	clamor	espontáneo	de	voces	acogió	las	palabras	de	la	priora	y	algunas	de	las
mujeres	 presentes	 irrumpieron	 en	 aplausos	 de	 forma	 entusiasta.	 El	 alborozo	 estaba
plenamente	 justificado,	 no	 sólo	 por	 el	 rango	 jerárquico	 del	 visitante,	 sino,	 muy
particularmente,	 por	 su	 personalidad	 tan	 singular:	 el	 obispo	 no	 era	 otro	 que
Guilhabert	 de	 Castras,	 personaje	 eminente	 en	 la	 Iglesia	 de	 los	 buenos	 cristianos,
conocido	 en	 todas	 partes	 por	 su	 santidad,	 por	 su	 actividad	 prodigiosa,	 por	 sus
mediaciones	 políticas	 y,	 en	 fin,	 por	 una	 temible	 elocuencia	 que	 le	 había	 llevado	 a
participar	con	éxito	en	célebres	disputas	con	los	mejores	predicadores	de	la	Iglesia	de
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Roma.
No	resultaba	nada	extraño,	pues,	que	todo	el	pueblo	de	El	Mas	se	alborotara	por

el	anuncio	y	que,	a	partir	de	aquel	día,	una	gran	fiebre	se	apoderase	de	la	comunidad.
De	modo	que	la	casa	se	puso	patas	arriba	para	preparar	la	mejor	acogida	posible	a	tan
venerable	huésped.

Transcurrieron	ocho	días	y,	tal	como	estaba	previsto,	Guilhabert	llegó	a	la	casa	de
El	 Mas	 Santas	 Puellas,	 acompañado	 de	 otro	 bon	 home,	 de	 dos	 nobles	 y	 de	 dos
escuderos	que	voluntariamente	le	escoltaban,	en	una	tarde	luminosa	y	cálida.	Era	ya
un	hombre	anciano,	andaba	con	escasa	ligereza	y	llevaba	unos	cabellos	largos	y	una
barba	blanca	que	le	otorgaban	una	gran	majestuosidad.	Numerosas	arrugas	surcaban
su	rostro	y	el	humilde	hábito	negro	que	le	cubría,	algo	enharinado	en	ese	momento
por	el	polvo	del	camino,	no	le	distinguía	en	absoluto	de	sus	compañeros	de	la	Iglesia.
Hablaba	con	voz	grave	y	con	una	extremada	cortesía	y	reclamó	para	su	aposento	la
misma	estricta	austeridad	que	presidía	la	vida	de	las	mujeres.

Aquella	misma	 tarde,	Guilhabert,	 tras	 entrevistarse	 extensamente	 con	 los	 cinco
señores	 del	 castillo,	 habló	 con	 voz	 clara	 y	 serena	 ante	 una	 muchedumbre	 que	 le
escuchaba	 en	medio	 de	 un	 silencio	 sepulcral.	Lo	hizo	 desde	 la	 sala	 principal	 de	 la
casa	de	las	mujeres,	pero	fue	preciso	abrir	puertas	y	ventanas	de	par	en	par,	con	el	fin
de	que	consiguiera	oírle	toda	aquella	multitud	que,	aprovechando	el	buen	tiempo	y	la
fama	del	clérigo,	se	había	ido	congregando	en	el	jardín.

Guilhabert	 de	 Castras	 sabía	 perfectamente	 qué	 clase	 de	 gente	 le	 estaba
escuchando,	gente	humilde	que	no	deseaba	otra	cosa	que	un	poco	de	luz	y	un	poco	de
consuelo	para	sus	vidas.	Su	homilía,	pues,	huyó	de	la	erudición,	que	en	otras	tribunas
había	subyugado	a	tantos	adversarios	dialécticos,	y	se	concentró	en	la	transmisión	a
la	llana	de	algunas	verdades	esenciales	de	la	doctrina:

—Amados	míos:	ya	sabéis	que	los	espíritus	celestiales,	llevados	por	su	codicia	y
por	las	tentaciones	del	maligno,	habían	perdido	para	siempre	el	recuerdo	del	paraíso
en	 que	 vivían.	 Condenados	 al	 terrible	 castigo	 del	 olvido,	 sometidos	 al	 implacable
dominio	 del	 pecado,	 peregrinaban	 por	 este	 miserable	 mundo	 sufriendo	 penas	 y
fatigas.	Un	día,	sin	embargo,	vino	de	parte	de	Dios	Padre	alguien	que	les	devolvió	la
memoria	 y	 les	 mostró	 el	 modo	 de	 volver	 a	 la	 salvación	 y	 escapar	 del	 poder	 de
Satanás…	 Él	 mismo	 les	 enseñó	 también,	 mediante	 las	 escrituras,	 que,	 del	 mismo
modo	que	nos	hallamos	exiliados	del	paraíso	por	el	orgullo	y	el	engaño	del	diablo,
por	haber	creído	a	Satanás	más	que	al	mismo	Dios,	es	preciso	que	regresemos	al	cielo
por	medio	de	la	humildad,	la	verdad	y	la	fe…

La	 gente	 se	 apiñaba	 en	 la	 estrechura	 del	 patio	 de	 la	 casa,	 se	 encaramaba	 a	 los
árboles,	apretaba	a	los	de	al	lado	para	ganar	un	poco	de	espacio,	ávida	como	estaba
por	escuchar	una	palabra	clara	de	salvación.	Después,	una	vez	terminada	la	prédica
de	 Guilhabert,	 reconfortados	 con	 la	 doctrina	 que	 habían	 recibido,	 todos	 aquellos
vecinos	del	pueblo	fueron	regresando	a	sus	casas	de	modo	discreto,	hablando	entre	sí
acerca	de	cuanto	habían	podido	escuchar	de	aquel	hombre	más	santo	que	 todos	 los
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demás.
Y	cuando	las	puertas	y	ventanas	estuvieron	cerradas,	cuando	la	noche	tendió	sus

brazos	por	encima	de	todas	y	cada	una	de	las	casas	y	las	familias	se	agruparon	para
compartir	la	última	comida	del	día,	también	las	mujeres	se	reunieron	fraternalmente
para	 cenar.	Una	 vez	 puesta	 la	mesa,	Guilhabert	 bendijo	 el	 pan	 ante	 todas	 ellas,	 tal
como	era	costumbre	hacer	antes	de	todas	las	comidas.	Tomó	el	pan,	lo	envolvió	con
un	paño	blanco	que	colgaba	de	su	cuello	y	de	sus	hombros	y,	llevándoselo	a	la	altura
del	pecho,	rezó	en	voz	alta	el	Pater	noster,	que	finalizó	como	siempre	con	aquellas
palabras	que	figuran	en	los	libros	griegos	y	que	en	latín	dicen	así:	«Quoniam	tuum	est
regnum	et	virtus	et	gloria	in	saecula.	Amén[14]».	Luego	tomó	su	cuchillo	e	hizo	partes
iguales	con	el	pan	y	las	repartió	entre	los	comensales,	sin	dejar	que	sobrara	ni	un	solo
bocado.	En	primer	lugar	lo	dio	a	doña	Faurèsa	al	tiempo	que	decía:

—Benedicite,	dòna.
Y	ella	respondió:
—Deus	vos	benedicat.	Dios	os	bendiga.
Sirvió	 después	 a	 las	 mujeres	 de	 mayor	 edad	 y	 luego	 a	 las	 más	 jóvenes,	 hasta

llegar	a	Vierna	y	a	Maurina	e	incluso	a	aquella	mozuela	espigada	que	había	cumplido
siete	años.

Al	 día	 siguiente,	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 por	 completo	 y	 amenazaba	 lluvia.
Reunidas	de	nuevo	todas	las	mujeres	de	la	casa	en	la	sala	principal,	llegó	el	momento
del	servisi,	 es	decir,	 el	acto	de	contrición	y	penitencia	de	 la	comunidad.	Guilhabert
cogió	el	libro	que	contenía	el	Nuevo	Testamento	y	se	lo	puso	igualmente	encima	del
pecho,	 y	 todas	 las	 mujeres,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 dos	 jóvenes	 y	 de	 la	 niña,	 se
inclinaron	ante	el	obispo	hasta	el	mismo	suelo.	Después,	siguiendo	el	rito	establecido,
doña	Faurèsa	pronunció,	en	nombre	de	todas	y	en	la	lengua	de	la	tierra,	el	texto	más
hermoso	que	jamás	pudieran	recordar:

—Nos	 en	 vengut	 denant	Deu	 e	 denant	 vos	 e	 denant	 l’azordenament	 de	 Sancta
Gleisa…[15]	 para	 recibir	 servicio	 y	 perdón	 y	 penitencia	 por	 todos	 los	 pecados	 que
cometimos,	dijimos	o	pensamos	u	obramos	desde	el	día	en	que	nacimos	hasta	ahora,
y	deseamos	pedir	misericordia	a	Dios	y	a	vos	para	que	roguéis	al	Padre	santo	que	nos
perdone…	Puesto	que	son	muchos	 todos	estos	pecados	con	 los	cuales	ofendemos	a
Dios	de	noche	y	de	día,	de	palabra	y	obra,	con	voluntad	o	sin	ella…

Estas	palabras	de	contrición,	como	lluvia	goteando	en	el	mes	de	mayo,	planeaban
por	 encima	 de	 todas	 las	 presentes,	 que	 se	 sentían	 profundamente	 arrepentidas	 de
cosas	parecidas	a	éstas:

—…	Con	nuestras	lenguas	caemos	en	palabras	ociosas,	en	conversaciones	vanas,
en	 risas,	 en	 burlas	 y	 en	 maldades,	 y	 hablamos	 mal	 de	 nuestros	 hermanas	 y
hermanos…	 No	 hemos	 sabido	 guardar	 el	 servicio	 que	 recibimos,	 ni	 el	 ayuno,	 ni
nuestras	 oraciones:	 hemos	 transgredido	 nuestros	 días,	 hemos	 prevaricado	 nuestras
horas.	Cuando	oramos,	los	sentidos	se	nos	van	hacia	los	deseos	de	la	carne,	hacia	las
preocupaciones	 del	 siglo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 llegado	 ese	 momento,	 apenas
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alcanzamos	a	saber	qué	es	lo	que	podríamos	ofrecer	al	Padre	de	los	justos…
Finalmente,	la	fórmula	ritual	finalizaba	con	estas	palabras:
—Oh,	Señor,	 juzga	 y	 condena	 los	 vicios	 de	 la	 carne,	 no	 te	 apiades	 de	 la	 carne

nacida	de	la	corrupción,	mas	compadécete	del	espíritu	que	se	encuentra	aprisionado,
y	 administra	 nuestros	 días	 y	 nuestras	 horas	 y	 nuestras	 prosternaciones	 y	 ayunos	 y
oraciones	y	prédicas,	tal	como	es	costumbre	de	los	buenos	cristianos,	con	el	fin	de	no
que	seamos	juzgados	ni	condenados	con	los	traidores	en	el	día	del	juicio.	Benedicite,
parcite	nobis[16].

Después	 de	 esto,	 el	 obispo	 Guilhabert	 habló	 extensamente	 a	 las	 mujeres	 y,	 en
prueba	de	su	benignidad,	les	impuso	tan	sólo	una	penitencia	de	tres	días	a	pan	y	agua.
A	 continuación,	 preparó	 sus	 enseres,	 hizo	 avisar	 a	 los	 hombres	 que	 gentilmente	 le
escoltaban	por	aquellos	caminos	tan	llenos	de	peligros	y	malicia	y,	habiendo	cubierto
su	testa	blanca	con	el	capuchón,	se	marchó	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	sabiduría	y
de	bondad…

Todo	 esto	 ocurría	 a	 principios	 del	 año	 1226.	 Mientras	 tanto,	 lejos	 de	 la	 tierra
occitana,	se	había	estado	preparando	una	nueva	embestida	contra	los	enemigos	de	la
fe	 y	 contra	 el	 país	 de	 la	 lengua	 de	 oc.	 El	 ilustre	 rey	 de	 Francia	 había	 tomado
personalmente	 la	 cruz	 de	 manos	 del	 legado	 del	 Papa,	 y	 treinta	 y	 seis	 barones
franceses	 habían	 decidido	 apoyarle.	 La	 Santa	 Sede	 había	 aceptado	 del	 rey	 las
condiciones	exigidas:	la	Iglesia	protegería	al	rey,	a	su	familia,	al	reino	y	a	la	tropa;	los
soldados	tendrían	idénticas	indulgencias	que	los	cruzados	de	Tierra	Santa;	y	quienes
atacasen	el	reino	de	Francia	serían	excomulgados…

Luis	VIII,	garantizada	igualmente	la	quietud	del	rey	inglés	y	la	neutralidad	de	los
dos	vecinos	más	poderosos	del	Languedoc	—el	rey	don	Jaime	de	Aragón	y	Cataluña
y	su	vasallo,	el	conde	de	Rosellón—,	había	movilizado	el	ejército	más	poderoso	del
mundo	y	establecido	su	plan	de	campaña.	Poco	después,	mediado	el	mes	de	mayo,	se
puso	en	marcha	con	el	objetivo	de	aniquilar	por	 siempre	 jamás	 la	 funesta	herejía	e
incorporar	a	sus	dominios	el	condado	de	Tolosa	y	todo	el	Languedoc.

De	 esta	 forma,	 muy	 pronto	 quedaría	 extinguida	 aquella	 paz	 tan	 duramente
recuperada,	 aquel	 respiro	 de	 una	 Iglesia	 que	 al	 cabo	 de	 tan	 sólo	 cinco	 años	 había
logrado	 cicatrizar	 las	 terribles	 secuelas	 de	 la	 primera	 cruzada.	 La	 pesadilla	 de	 la
persecución	tomaba	cuerpo	de	nuevo:	una	nueva	alianza	entre	el	 lirio	real	y	 la	cruz
romana	se	disponía	una	vez	más	a	dispersar	y	sacrificar	las	obstinadas	ovejas	de	un
rebaño	incorregible…
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—

X

Felon	cor	ai	et	enic
car	vei	tric
pojar	e	prez	perdre	abrir…

Tengo	el	ánimo	irritado	y	entristecido
porque	veo	que	el	engaño
asciende	y	el	mérito	pierde	abrigo…

(Perseval	Doria,	trovador,	siglo	XIII).

TENDREMOS	QUE	huir.
Un	 largo	 silencio,	 interrumpido	 apenas	 por	 alguna	 exclamación	 de	 sorpresa,

siguió	 a	 estas	 tres	 palabras,	 pronunciadas	 a	 guisa	 de	 intempestivo	 saludo.	 Todas
aquellas	buenas	mujeres,	reunidas	urgentemente	por	su	priora	en	la	sala	principal	del
ostal,	miraban	 con	 incontenible	 expectación	 el	 rostro	 serio	 y	 compungido	 de	 doña
Faurèsa.	Todas	adivinaron	desde	el	primer	momento	que,	sin	ninguna	duda,	algo	muy
grave	debía	de	estar	ocurriendo.

—Es	preciso	que	 sepáis	 que,	 después	del	 brevísimo	período	de	paz	que	nos	ha
tocado	 en	 suerte,	 el	 ejército	 real	 está	 progresando	 mucho	 más	 deprisa	 de	 lo	 que
pensábamos,	 y	 puede	 que	 llegue	 aquí	 en	 poco	más	 de	 una	 semana.	 En	 realidad,	 y
según	hemos	podido	saber	por	la	señora	del	castillo	de	El	Mas,	el	pueblo	de	Pamias
acaba	 de	 caer	 ya	 en	 sus	 manos	 y	 el	 rey	 ha	 dictado	 una	 nueva	 ordenanza	 contra
nosotros,	 los	 pobres	 de	 Cristo.	 Aquellos	 que	 nos	 ayuden	 y	 sean	 excomulgados
deberán	 pagar	 una	 multa	 de	 nueve	 libras	 y	 un	 denario.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 personas
contumaces,	les	confiscarán	sus	bienes…	Ahora	mismo,	las	tropas	se	han	desplazado
ya	hacia	el	noroeste	para	intentar	llegar	cuanto	antes	a	Castèlnou	d’Arri	y	apoderarse
de	todo	el	Lauragués…

Un	 denso	 y	 prolongado	murmullo	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 sala.	 Era	 una	 forma
como	 cualquier	 otra	 de	 liberar	 el	 manojo	 de	 nervios	 en	 que	 cada	 una	 de	 aquellas
mujeres	se	había	convertido.	Pero	 la	necesidad	irresistible	de	hablar	a	borbotones	y
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de	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	se	veía	superada,	sin	duda,	por	el	deseo	de
conocer	algo	más,	de	saber	exactamente	qué	es	lo	que	iba	a	ocurrir.	De	modo	que,	en
cuanto	 se	 apaciguaron	 los	 murmullos,	 doña	 Faurèsa	 prosiguió	 con	 la	 seguridad	 y
calma	que	la	caracterizaban:

—Tendremos	que	abandonar	esta	casa	en	seguida,	del	mismo	modo	que	tendrán
que	hacerlo	nuestros	hermanos	y	hermanos	de	las	casas	vecinas,	e	irnos	lejos	de	aquí.
Es	 triste	 y	 doloroso,	 desde	 luego,	 pero	 no	 hay	 otro	 remedio,	 puesto	 que	 no	 existe
fuerza	armada	que	pueda	protegernos.	Sin	embargo,	habrá	que	hacerlo	sin	alarmismo,
de	 forma	 organizada,	 procurando	 saber	 en	 todo	momento	 dónde	 se	 encuentra	 cada
una	de	nosotras.	Esto	nos	permitirá	reunirnos	de	nuevo,	aquí	o	en	cualquier	otra	parte,
el	día	en	que	Dios	quiera	que	pase	este	apuro.

—Pero…,	 ¿adónde	 iremos?	 —La	 más	 impaciente	 de	 aquellas	 mujeres	 había
formulado	en	voz	alta	la	primera	pregunta	que	sin	duda	todas	se	hacían.

—Vamos	a	ver…	Tendremos	que	huir	lejos	del	pueblo	de	una	forma	escalonada,
de	dos	en	dos,	con	el	fin	de	que	ninguna	de	nosotras	se	vaya	a	quedar	sin	compañía.
Las	 de	mayor	 edad	 se	marcharán	 con	 una	 compañera	más	 joven,	 de	modo	 que	 se
ayuden	mutuamente	y	que	la	audacia	y	la	impaciencia	de	una	quede	compensada	por
el	 buen	 juicio	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 otra.	 La	 mayoría	 podrá	 alojarse	 sin	 peligro
alguno	en	otras	casas	de	buenas	cristianas,	o	bien,	en	el	caso	de	aquellas	que	tenéis	a
vuestros	hijos	con	vosotras,	en	algún	castillo	de	los	nobles	señores	que	nos	protegen.
Finalmente,	si	 la	amenaza	se	aproximara	demasiado	y	no	 tuviéramos	ningún	cobijo
de	confianza,	habría	que	emprender	entonces	el	camino	de	las	montañas.

Se	interrumpió	tan	sólo	un	instante	y,	sin	modificar	ni	un	ápice	el	tono	de	su	voz,
continuó	de	la	manera	siguiente:

—No	 sufráis,	 queridas	 hermanas,	 nuestro	 único	 problema	 es	 no	 poder	 seguir
juntas	 y	 permanecer	 aquí	 por	más	 tiempo	 como	 sería	 nuestro	 deseo,	 sin	 tener	 que
distanciarnos	de	los	soldados	que	nos	mandan	el	rey	de	Francia	y	la	Iglesia	de	Roma.
De	modo	que	nos	dispersaremos	hacia	el	sur	y	hacia	el	este,	más	allá	del	país	de	Foix,
hacia	la	tierra	de	Olmes	y	hacia	el	Sabartés…

—¿Y	qué	será	de	esta	casa?	—Vierna	acababa	de	expresar	otra	cuestión	que	sin
duda	las	preocupaba	a	todas.

—No	 quiero	 engañaros…	—contestó	 doña	 Faurèsa—.	 Si	 estos	 hombres	 llegan
efectivamente	hasta	aquí,	no	espero	de	ellos	nada	bueno,	de	modo	que	no	vamos	a
pensar	que	la	dejen	intacta.	Aun	así,	y	por	si	no	llegaran,	o	por	si	 la	ayuda	de	Dios
quisiera	ahorrarnos	todo	el	mal	que	yo	imagino,	procuraremos	dejar	aquí	una	mínima
presencia.	Por	un	lado,	está	la	buena	disposición	de	Bonet,	nuestro	amigo	panadero,
que	se	ofreció	a	vigilar	la	casa	y	el	patio	en	nuestra	ausencia.	Por	otro,	Maurina	podrá
quedarse	 hasta	 el	 último	minuto,	 y,	 llegado	 el	momento,	 cerrar	 a	 cal	 y	 canto:	 ella
puede	ocultarse	aquí,	en	casa	de	su	padre,	o	en	cualquiera	de	las	muchas	casas	amigas
que	la	acogerán	con	los	brazos	abiertos.

—Pero…
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—En	realidad,	el	empeño	principal	de	estos	hombres	consiste	 tan	sólo	en	pasar
impetuosamente	 por	 todos	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 habitan	 buenos	 cristianos	 y
llevar	 su	 brazo	 destructor	 lo	 más	 lejos	 posible.	 De	 momento,	 pues,	 no	 es	 nada
probable	que	estén	en	condiciones	de	instalar	en	cada	pueblo	y	en	cada	comarca	una
mínima	 guarnición,	 por	 pequeña	 que	 sea;	 de	modo	 que,	 una	 vez	 hayan	 perpetrado
todo	el	daño	que	desean,	dejarán	únicamente	un	pelotón	de	guardia.	Más	adelante,	si
las	cosas	se	van	complicando	y	estos	primeros	hombres	se	consolidan	con	una	fuerza
más	numerosa…,	entonces	ya	veremos…

En	 este	 punto,	 y	 como	 es	 natural,	 la	 zozobra	 de	 aquellas	 mujeres	 se	 había
acrecentado	notablemente.	Todas	veían	ante	sus	ojos	el	inicio	de	un	espinoso	camino
de	final	imprevisible,	un	incierto	período	henchido	de	interrogantes	y	de	riesgos.	En
la	medida	de	 su	carácter	y	de	 sus	propios	 temores,	 cada	una	de	ellas	efectuaba	 sus
cálculos	y	procuraba	imaginar	lo	que	podría	pasar,	y	cuánto	durarían	la	incertidumbre
y	 el	 peligro,	 hasta	 que	 volviera	 de	 nuevo	 el	 tiempo	 de	 la	 paz	 y	 la	 alegría,	 el	 feliz
retorno	 a	 aquella	 casa	 que,	 en	 la	 diversidad	 de	 sus	 orígenes	 y	 procedencias,	 tan
amorosamente	las	había	acogido.

—¿Qué	llevaremos	con	nosotras?	—preguntó	la	probablemente	más	previsora.
—No	hay	problema,	queridas	—contestó	con	una	confiada	sonrisa	la	priora—.	La

vida	de	pobreza	que	adoptamos	un	día	nos	ahorra	el	doloroso	trance	de	aquellos	que
se	ven	en	el	caso	de	abandonar	de	repente	sus	posesiones	y	riquezas…	Nada,	un	poco
de	ropa,	un	minúsculo	lecho,	algo	de	comida,	el	texto	y	el	puchero.	No	os	preocupéis,
os	lo	ruego,	ni	por	el	camino	que	debemos	emprender	ahora	ni	por	lo	que	va	a	ser	de
nosotras:	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 y,	 al	 final	 del	 mismo,	 allí	 donde	 ya	 nos	 están
esperando,	 no	 nos	 va	 a	 faltar	 la	 ayuda	 ni	 el	 alimento	 de	 tantas	 y	 tantas	 personas
desconocidas	que,	sin	embargo,	aman	la	Iglesia	de	los	buenos	cristianos…

—¿Y	por	qué	no	nos	quedamos?	—Un	repentino	silencio	acompañó	de	inmediato
esta	pregunta,	formulada	sin	duda	por	la	compañera	más	valiente,	o	la	más	temeraria,
tal	 vez—.	 ¡Qué	 importa,	 el	 daño	 que	 puedan	 causarnos!	 ¿Acaso	 no	 vivimos	 para
esperar	 la	 salvación	 de	 nuestras	 almas?	 Pues	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 purificar	 para
siempre	el	espíritu	que	vive	dentro	de	nosotras.	Y	quienes	vean	o	conozcan	nuestra	fe
y	nuestro	arrojo	sentirán	en	su	interior	un	inesperado	temblor	y	abrazarán	la	causa	del
Dios	vivo	y	verdadero…

Esta	 vez,	 doña	 Faurèsa	 tardó	 algo	 más	 en	 responder.	 Deseaba	 encontrar	 las
palabras	 justas,	 la	 explicación	más	 razonable	que	 le	 permitiera	 ser	 comprendida	 en
sus	propósitos	sin	defraudar	la	fe	inocente	y	generosa	de	aquella	comunidad	a	la	que
tanto	quería.

—Verás,	 Clemensa,	 no	 creas	 que	 no	 haya	meditado	 a	 fondo	 una	 opción	 como
ésta.	Algunas	de	nosotras	tenemos	ya	suficiente	edad	como	para	pensar	que	la	vida	en
esta	tierra	del	maligno	nos	pueda	ofrecer	muchos	atractivos	para	permanecer	en	ella.
Y	 sé	muy	bien	cuán	 sincero	es	 tu	 afán	por	 salvar	 tu	 alma	y	por	dar	una	prueba	de
valor	y	un	ejemplo	a	todos	aquellos	que	todavía	no	han	recibido,	del	Dios	de	luz,	la	fe
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que	poseemos.	Pero	no	estamos	solas,	no	vivimos	pendientes	de	un	destino	personal
que	sólo	a	nosotras	mismas	nos	interesa.	No	es	así…	Nosotras,	Clemensa,	formamos
parte	de	la	Iglesia	de	los	amigos	de	Dios,	nosotras	tenemos	la	obligación	de	divulgar
nuestra	fe	hasta	los	confines	de	este	mundo	miserable,	y	la	mejor	forma	de	propagar
esta	creencia	no	consiste	aún	en	dejarnos	arrastrar	hasta	la	liberación	de	la	hoguera	y
de	la	muerte,	sino	en	intentar	vivir	y	predicar	aquello	que	pensamos	y	aquello	en	lo
que	creemos.

Clemensa	no	se	atrevió	a	replicar.	Era	una	mujer	resuelta	y	ardorosa,	que	estaba
impaciente	por	asumir	algún	día	un	destino	heroico	que	garantizase	la	salvación	de	su
alma.	Pero	esa	hora	aún	no	había	llegado	y	la	joven	debería	seguir,	al	igual	que	sus
compañeras,	 la	 ruta	de	 la	 incertidumbre	y	el	destierro	antes	de	 llegar	a	su	 final.	En
cualquier	caso,	su	visible	pesar	se	vio	interrumpido	por	el	suspiro	de	su	vecina,	una
mujer	 mayor	 que	 sollozaba	 en	 silencio.	 Sus	 suspiros	 no	 pasaron	 desapercibidos
tampoco	a	los	oídos	de	doña	Faurèsa,	que	se	dirigió	a	ella	con	toda	la	deferencia	de
que	era	capaz:

—¿Qué	te	ocurre,	Raimonda?	¿Acaso	temes	por	tu	vida?	¿O	tal	vez	te	asusta	el
camino	desconocido	que	nos	espera?

—Oh,	no,	Faurèsa,	no	me	asusta	nada	de	todo	eso	—se	apresuró	a	contestar,	un
poco	 avergonzada—.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 de	 buena	 gana	 iría	 hasta	 la	 hoguera	 si	 así
pudiera	salvar	mi	alma.

—Pues	entonces,	¿por	qué	sollozas?
—Lloro	por	todas	nosotras,	por	nuestra	separación,	por	esta	fatalidad	que	siempre

nos	acompaña	de	tener	que	huir,	de	sufrir	persecución,	de	no	poder	predicar	la	buena
nueva	sin	necesidad	de	temer	constantemente	por	nuestra	suerte.	¿Cuándo	va	a	llegar
el	 día	 en	 que	 el	 Dios	 de	 verdad	 y	 de	 justicia	 confunda	 para	 siempre	 a	 nuestros
adversarios?	¿Cuándo	reinarán	por	fin	la	paz	y	la	concordia	entre	los	hombres?

Doña	Faurèsa	se	levantó	de	su	banco	y	empezó	a	caminar	con	toda	calma	por	la
sala.	Sabía	que	este	desasosiego,	esta	angustia	expresada	de	modo	tan	sincero,	roía	la
mente	de	todas	sus	compañeras.	Por	eso	volvió	a	medir	muy	bien	sus	palabras	antes
de	coger	el	Libro	con	las	manos	y	responder	de	esta	forma:

—Tú	conoces	la	respuesta	lo	mismo	que	yo,	Raimonda,	ya	que	nuestra	fe	nos	la
enseñó	cuando	éramos	unas	crías	y	las	dos	jugábamos	por	las	calles	y	las	plazuelas	de
nuestra	añorada	Tolosa…

Se	detuvo	un	instante,	como	si	ese	recuerdo	empañara	el	pensamiento.	Afuera,	en
el	 patio,	 el	 día	 empezaba	 a	 declinar	 y	 una	 suave	 brisa	 zarandeaba	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	todavía	relucientes	bajo	la	claridad	menguante	del	ocaso.

—El	escándalo	y	la	persecución	irán	siempre	con	nosotras,	Raimonda,	porque	lo
mismo	sucedió	a	Nuestro	Señor.	Y	él	aceptó	el	sufrimiento	para	rescatar	y	salvar	a	su
Iglesia	y	para	mostrarle	con	palabras	y	con	hechos	que,	hasta	el	fin	de	los	tiempos,
debería	padecer	tribulaciones	y	vergüenza.	Así	lo	dice	el	Evangelio	de	san	Juan:	«Si
me	han	perseguido	a	mí,	también	os	perseguirán	a	vosotros».	Ésta	es	la	suerte	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	73



espera,	siempre	jamás…
—Ya	lo	sé,	Faurèsa…	—Ella	era	una	de	las	pocas	que	llamaba	a	la	priora	por	su

nombre,	ya	que	así	 se	 lo	permitía	 su	 infancia	compartida—.	Pero	me	 resulta	difícil
aceptarlo,	 cuando	 ya	me	 parece	 oír	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 zumbido	 de	 las
espadas	de	los	soldados	que	la	Iglesia	de	Roma	envía	contra	nosotras…

—La	 Iglesia	 de	 Roma	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 mentira,	 Raimonda,	 y	 no	 hace
ningún	caso	al	Evangelio.	Recordaréis	sin	duda	que	el	Evangelio	de	san	Mateo	nos
cuenta	cómo	Cristo	subió	a	 la	montaña	y	habló	a	sus	discípulos	con	estas	palabras:
«Bienaventurados	los	perseguidos	por	causa	de	la	justicia,	porque	de	ellos	es	el	reino
de	 los	 cielos.	Bienaventurados	 cuando	 os	 insulten	 y	 os	 persigan	 y	 cometan	Contra
vosotros	 toda	 clase	 de	males,	 por	mi	 causa;	 alegraos	 y	 celebradlo,	 porque	 vuestra
recompensa	será	grande	en	el	cielo…».

La	priora	interrumpió	de	repente	sus	pasos,	como	si	quisiera	percibir	el	efecto	de
sus	palabras	entre	aquellas	mujeres	que	le	escuchaban.	Y	añadió:

—Cristo	dijo	 también:	«Yo	os	envío	como	ovejas	en	medio	de	 los	 lobos».	Pues
bien,	hermanas:	la	Iglesia	de	Roma	no	es	perseguida,	ni	por	el	bien	ni	por	la	justicia
que	debería	haber	dentro	de	ella.	Todo	lo	contrario:	es	ella	quien	persigue	y	mata	a
cualquiera	 que	 no	 se	 avenga	 a	 sus	 pecados	 y	 a	 sus	 prevaricaciones.	 No	 huye	 de
pueblo	 en	 pueblo,	 sino	 que	 impera	 por	 encima	 de	 pueblos	 y	 ciudades,	 se	 asienta
majestuosamente	en	las	pompas	de	este	mundo	y	es	temida	por	reyes	y	emperadores.
Y,	sobre	todo,	ya	lo	veis,	persigue	y	mata	la	santa	Iglesia	de	Cristo,	que	todo	lo	sufre
con	paciencia,	como	la	oveja	que	se	defiende	del	lobo.	Pero	no	hay	nada	que	temer	si
seguimos	 las	 enseñanzas	 que	 recibimos	 de	 Cristo,	 el	 mismo	 Cristo	 que	 en	 otra
ocasión,	 cuando	 envió	 a	 sus	 doce	 discípulos	 a	 predicar,	 les	 dijo:	 «Todos	 os
aborrecerán	por	causa	de	mi	nombre;	pero	quien	haya	perseverado	hasta	el	 final	se
salvará.	Y	cuando	os	persigan	en	esta	población,	huid	hacia	otra;	y,	si	os	persiguieran
también	en	ésta,	huid	de	nuevo	hasta	la	de	más	allá…».

Poco	 a	 poco,	 doña	Raimonda	Astruc	 había	 dejado	 de	 sollozar,	 y	 la	 sala	 entera
parecía	 compartir	 el	 bálsamo	 que	 había	 recibido	 por	 medio	 de	 aquellas	 palabras.
Mientras	tanto,	el	sol	había	completado	su	trayecto	y,	más	allá	del	horizonte	visible	a
través	de	la	ventana,	tan	sólo	un	rastro	de	luz	anaranjado	evocaba	su	camino	hacia	la
puesta.	 Doña	 Faurèsa	 esperó	 durante	 unos	 breves	 momentos	 y,	 recuperando	 su
habitual	entereza,	les	dijo:

—Eso	 es	 todo	 por	 hoy,	 hermanas.	 Ya	 es	 hora	 de	 efectuar	 nuestras	 oraciones	 e
irnos	 a	 la	 cama.	Mañana	 seguiremos	 con	nuestro	 trabajo	y	prepararemos	 sin	 prisas
nuestra	huida…

Todas	se	 levantaron	y,	de	acuerdo	con	 la	costumbre	de	aquella	santa	casa,	doña
Faurèsa	comenzó	a	recitar	con	toda	la	calma:

—Benedicite,	parcite	nobis.
Todas	respondieron	al	unísono:
—Pater	 et	 Filius	 et	 Spiritus	 Sanctus	 dimittat	 nobis	 et	 parcat	 omnia	 peccata
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Nostra[17].
A	 continuación,	 y	 por	 tres	 veces,	 inclinaron	 profundamente	 la	 cabeza	 hasta	 el

suelo	 y	 lo	 levantaron	 después	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 arriba,	 siguiendo	 la
pauta	de	la	recitación	de	la	priora	que	iba	diciendo:

—Adoremus	Patrem	et	Filium	et	Spiritum	sanctum	—el	primero	en	voz	alta,	 el
segundo	en	silencio	y	el	tercero	nuevamente	en	voz	alta.	17

A	esta	invocación	respondían	ellas	cada	vez,	siempre	al	unísono:
—Dignum	et	iustum	est…
Rezaban	después	hasta	dieciocho	Pater	noster	y	otras	muchas	invocaciones,	y	se

arrodillaban	 en	 el	 suelo	 varias	 veces	 con	 una	 extremada	 devoción.	 Y	 es	 que	 la
plegaria	de	 las	horas	era	muy	importante	en	 la	vida	de	aquellas	buenas	mujeres,	de
modo	 que	 el	 trabajo	 y	 las	 comidas	 se	 supeditaban	 a	 esta	 práctica	 religiosa.	 Una
práctica	de	purificación	Interna	que,	con	una	estricta	regularidad,	repetían	 todos	 los
días	hasta	quince	veces	entre	la	noche	y	el	día…
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XI

L’aur’amara	fa.ls	bruels	brancutz
clarzir,	que.l	dous’espeys’ab	fuelhs…

El	aura	amarga	hace	aclarar	los	bosquecillos	ramosos
que	el	aura	dulce	espesó	con	hojas…

(Arnaut	Daniel,	trovador,	siglo	XII).

LOS	DÍAS	SIGUIENTES	fueron	de	mucho	trajín	y	agitación	en	aquella	casa	de	paz
y	 de	 silencio.	 Sin	 mayor	 dilación,	 y	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 perfectamente
establecido,	las	bones	dones	fueron	abandonando	su	hogar	por	parejas,	hacia	el	sur	y
hacia	 el	 este.	 Todas	 sentían	 en	 su	 interior	 una	 indefinible	 angustia,	 todas	 lloraban
desconsoladamente	cuando	llegaba	el	momento	del	triple	saludo	mutuo	de	acción	de
gracias,	el	doble	beso	de	la	paz	en	la	boca	y,	por	fin,	la	despedida.

A	continuación	emprendían	a	pie	su	camino,	hacia	las	montañas,	o	bien	subían	al
carretón	 de	 algún	 buen	 cristiano	 que	 se	 había	 ofrecido	 a	 acompañarlas.	De	 vez	 en
cuando,	 echaban	 la	 vista	 atrás	 para	 lanzar	 una	 última	 mirada	 a	 la	 casa	 que	 tanto
querían.	 Seguían	 su	 ruta	 tal	 vez	 un	 poco	 apocadas,	 pero	 sin	 ningún	 reproche	 ni
ninguna	queja,	hasta	que	un	recodo	cualquiera	las	alejaba	de	su	visión.

Poco	a	poco,	las	noticias	de	la	inminente	llegada	de	los	cruzados	se	hicieron	más
apremiantes	 y	 angustiosas.	 Incluso	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 su	 llegada	 al	 pueblo	 era
cuestión	de	horas.	La	priora	resolvió	quedarse	la	última,	en	unión	de	Vierna	—que	la
acompañaría	en	su	inevitable	huida—	y	de	Maurina	—encargada	de	cerrar	finalmente
la	casa.

A	la	desazón	natural	de	cada	una	de	ellas,	Vierna	añadía	su	particular	desasosiego,
que	no	podía	contar	a	nadie.	Si	se	alejaba	del	pueblo,	dejaría	de	ver	a	aquel	muchacho
de	ojos	oscuros	y	cabello	negro	que	 las	visitaba	de	vez	en	cuando.	 ¿Qué	pensaría?
¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 enterarse	 de	 la	 huida	 de	 las	 buenas	 mujeres	 y	 de	 la
posterior	irrupción	de	los	franceses?	¿Quién	le	contaría	qué	fue	de	la	comunidad	de
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mujeres	que	presidía	doña	Faurèsa?	¿Y	quién	le	diría	adonde	había	huido	la	priora…
y,	naturalmente,	la	joven	que	con	ella	compartiría	su	destierro?

Los	nervios	y	 la	 fatiga	 se	 incrementaban	a	medida	que	 se	acercaba	el	día	de	 la
marcha,	pero	Vierna	no	conseguía	quitarse	a	aquel	muchacho	de	la	cabeza.	Le	parecía
que	 abandonar	 el	 lugar	 donde	 lo	 había	 conocido	 era	 un	 gesto	 poco	 amistoso,	 una
especie	de	renuncia	sin	las	indispensables	palabras	de	explicación	y	cortesía.	Y,	por
encima	de	todo,	temía	no	volver	a	verlo,	perder	su	rastro	para	siempre	a	lo	largo	de
una	incierta	ruta,	por	bosques,	cerros	y	hondonadas.	Sin	embargo,	no	podía	avisarle,
ya	que	ni	siquiera	sabía	dónde	vivía.	Tenía	únicamente,	eso	sí,	su	nombre,	un	nombre
mágico	que	día	y	noche	percutía	en	su	cerebro:	Guilhem,	como	una	lisonjera	melodía
que	va	y	viene	hasta	la	mente,	sin	fatigarla	nunca.	Y	ella	se	dejaba	llevar	porque	no
imaginaba	todavía	qué	podría	ser,	algún	día,	cuando	los	sentimientos	se	desbocasen
sin	freno,	la	fuerza	irresistible	del	amor.

Por	fin	llegó	el	día	del	adiós	definitivo.	Y	doña	Faure	sa	y	Vierna	emprendieron
su	camino	sin	demora,	guiadas	por	un	amigo	de	confianza	y	montando	dos	pacíficas
burras	que	unos	buenos	cristianos	les	habían	regalado.	Maurina	permaneció	confiada
en	la	casa,	como	si	todavía	tuviera	por	delante	todo	el	tiempo	del	mundo.

De	 repente,	 todo	 se	 precipitó.	 Un	 puñado	 de	 hombres	 armados	 se	 adelantó	 al
grueso	 de	 la	 fuerza	 que	 se	 apoderaría	 de	 la	 aldea	 indefensa.	 Y,	 cuando	 nadie	 los
esperaba	todavía,	irrumpieron	dentro	de	los	muros	con	sus	caballos,	sus	espadas,	sus
arneses,	sus	cruces	rojas	y	sus	flores	de	lis	en	los	estandartes	y	en	la	pechera.

La	entrada	de	los	primeros	guerreros	en	la	aldea	de	El	Mas	causó,	 lógicamente,
un	indescriptible	alboroto.	Los	campesinos	y	mercaderes	que	tenían	un	puesto	en	la
plaza	 se	 apresuraron	 a	 cerrar	 sus	 mostradores	 y	 su	 tienda.	 Por	 todas	 partes	 había
gritos	 y	 carreras,	 postigos	 atrancados	 de	 forma	 abrupta,	 cerrojos	 violentamente
echados	en	las	puertas.	Las	madres	recogían	bruscamente	a	sus	hijos,	al	tiempo	que
procuraban	 salvar	a	 la	buena	de	Dios	 la	mercancía	que	 llevaban	en	 sus	cestas.	Los
ancianos	 levantaban	 la	 vista	 con	 una	 mirada	 suplicante,	 reclamando	 una	 mano
cualquiera	que	les	ayudase	a	llegar	hasta	sus	casas.	Y	más	allá	del	pueblo,	buscando
el	abrigo	de	las	montañas,	hombres	fugitivos	y	caballos	desbocados	corrían	a	galope
tendido,	mientras	los	carros	llenos	a	rebosar	de	muebles	y	fardos,	balanceándose	de
forma	temeraria,	se	arriesgaban	a	perder	su	bagaje	o	chirriaban	con	estridencia	sobre
el	empedrado	de	los	caminos.

En	la	casa	de	las	buenas	mujeres	todo	se	produjo,	también,	muy	rápidamente.	Se
hallaba	Maurina	entreteniéndose	más	de	 la	cuenta	en	 la	preparación	de	un	fardo	de
ropa,	cuando	se	oyó	un	fuerte	estrépito	que	hizo	retumbar	toda	la	estancia:	un	hombre
corpulento	y	robusto,	un	cruzado	francés	vestido	con	la	loriga	de	mallas	y	la	cruz	de
lela	cosida	en	el	pecho,	armado	con	una	enorme	espada,	acababa	de	sorprenderla	en
la	habitación,	tras	golpear	violentamente	en	la	puerta	con	una	patada.	Una	vez	en	el
umbral,	 el	 intruso	 se	 detuvo	 de	 repente	 y	 repasó	 de	 arriba	 abajo	 la	 figura	 de	 la
muchacha,	con	una	mirada	cada	vez	más	penetrante	y	lasciva:
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—¡Dios	 mío…!	 ¿Así	 que	 tú	 eres	 el	 pájaro	 que	 se	 quedó	 para	 guardar	 el
repugnante	nido	de	los	herejes?

Tenía	 una	 voz	 ronca	 y	 oscura.	 Sin	 embargo,	 hablaba	 con	 decisión	 y	 sarcasmo,
como	 si	 las	 precisas	 indicaciones	 de	 algún	 delator	 lo	 hubieran	 guiado	 sin	 titubeos
hasta	 la	 casa	 de	 las	 mujeres.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 del	 hombre	 adelantado	 que
anunciaba	la	próxima	llegada	de	un	pelotón	de	guerreros	mucho	más	numeroso.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 perversa	 obra	 del	 maligno	 penetrase	 en	 un	 cuerpo
como	el	tuyo?	—añadió	tras	repasarla	de	nuevo	de	arriba	abajo.

Al	oír	estas	palabras,	y	de	forma	instintiva,	Maurina	retrocedió	hacia	la	ventana.
No	 tenía	 salida,	 y	 por	más	 que	 gritase	 nadie	 la	 oiría.	 Por	 otra	 parte,	 la	mirada	 del
soldado,	favorablemente	sorprendido	ante	tan	precioso	hallazgo,	no	presagiaba	desde
luego	nada	bueno.

Después	de	una	 larga	pausa	que	pareció	eterna,	el	desconocido	cruzado	decidió
avanzar	tres	o	cuatro	zancadas.	Se	plantó	frente	a	la	muchacha,	empuñó	la	espada	y,
antes	 de	 que	 ella	 abriese	 siquiera	 la	 boca,	 levantó	 su	 arma	 con	 un	 gesto	 brusco	 y
repentino.	 Ella	 pensó	 que	 todo	 había	 terminado	 y,	 en	 consecuencia,	 giró
instintivamente	el	 rostro	para	no	ver	el	 filo	de	 la	espada.	Pero	 se	equivocaba,	y	un
reflejo	 atávico	 femenino	 debiera	 haberla	 advertido	 de	 que	 las	 cosas	 no	 serían	 tan
rápidas	ni	tan	fáciles.

Con	 mano	 diestra,	 el	 hombre	 acercó	 la	 espada	 a	 la	 mejilla	 de	 aquella	 joven
aterrorizada	y,	simplemente,	como	quien	desata	un	nudo	enrevesado,	levantó	el	arma
hacia	arriba	hasta	cortar	la	toca	de	la	cabeza	con	un	movimiento	seguro.	Liberado	de
la	cofia	que	lo	retenía,	un	espeso	mechón	de	pelo	brillante	y	negro	se	deslizó	por	la
espalda	 de	 la	 muchacha,	 al	 tiempo	 que	 el	 soldado	 se	 apresuraba	 afanosamente	 a
sujetar	 con	 rudeza	 la	 cabellera	 de	 Maurina	 para	 atraerla	 hacía	 sí	 y	 arrodillarla
después,	poco	a	poco,	hasta	arrojarla	de	bruces	contra	el	suelo.	Ella	se	resistió	como
pudo,	 pero	 entonces	 el	 cruzado,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 le	 propinó	 un	 furioso
manotazo,	 de	 modo	 que	 el	 guante	 de	 mallas	 laceró	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha
haciéndole	sangrar	el	mentón.

Fue	 precisamente	 entonces	 cuando	Maurina,	 con	 las	mejillas	 enrojecidas	 y	 sus
verdes	ojos	empañados	de	lágrimas,	comprendió	de	repente	lo	que	le	esperaba.	Entre
tanto,	el	guerrero	del	rey	francés,	enloquecido	por	la	resistencia	de	la	chica	y	por	el
deseo	que	reflejaba	su	propia	mirada,	se	quitó	los	guantes	y	aferró	a	la	muchacha	por
el	cuello	con	la	mano	izquierda,	mientras	con	la	otra	mano	pugnaba	por	arremangarle
la	gonela	y	la	camisa.	A	partir	de	entonces,	ya	no	hubo	nuevas	palabras	ni	sollozos	en
aquel	aposento,	sólo	una	sorda	y	prolongada	lucha	por	cubrirse	ella	y	desnudarla	él,
primero	 buscando	 febrilmente	 sus	 senos,	 después	 por	 entre	 los	 muslos	 y	 el	 bajo
vientre	de	la	joven.

La	 riña	 siguió	 todavía,	 cruelmente,	 durante	 un	 rato	 interminable.	 El	 hombre,
mientras	 se	 le	 deslizaba	 sudor	y	 saliva	por	 la	 frente	y	 la	 espesa	barba,	 resoplaba	y
gruñía	 ante	 la	 firmeza	 de	 su	 víctima.	 Maurina,	 por	 su	 lado,	 presa	 del	 terror,	 se
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revolvía	y	agitaba	los	brazos	y	las	piernas,	en	la	inútil	desazón	por	cubrir	la	desnudez
de	los	diversos	flancos	por	los	que	se	veía	sucesivamente	atacada.	De	vez	en	cuando,
aquella	 bestia	 enardecida	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 ella	 parecía	 perder	 terreno	 por
momentos,	 hasta	 que	 a	 no	 tardar	 lo	 recuperaba	 de	 nuevo,	 a	 puñetazos	 y	 golpes,
mientras	las	ropas	de	la	muchacha,	cada	vez	más	estropeadas	y	hechas	lirones,	abrían
y	tapaban	alternativamente	fragmentos	de	su	piel	tan	clara	y	tan	tierna,	de	sus	pechos
turgentes,	de	su	pubis	cada	vez	más	indefenso.

Por	 fin,	 mediante	 un	 brusco	movimiento,	 el	 soldado	 de	 la	 cruz	 logró	 asir	 a	 la
inocente	 mujer	 que	 tenía	 tendida	 debajo	 y,	 mientras	 la	 mantenía	 inmovilizada
sujetándola	 violentamente	 por	 los	 hombros,	 consiguió	 penetrarla	 como	 un	 hierro
candente,	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Ella	 se	 sintió	 súbitamente	 privada	 de
fuerzas	en	los	brazos	y	las	manos,	y	todos	sus	sentidos	se	concentraron	forzosamente
en	 la	 percepción	 de	 la	 desgarradora	 punzada	 que	 la	 estaba	 desflorando,	 de	 modo
espasmódico,	hasta	el	fondo	secreto	de	sus	entrañas.

Primero	pudo	oírse	su	enorme	grito,	como	un	prolongado	aullido	de	sufrimiento	y
de	rabia.	Después	vinieron	los	resoplidos	del	hombre	saciado	y	sudoroso	que,	una	vez
logrado	 su	 propósito,	 acabó	 finalmente	 por	 retirarse,	 mientras	 soltaba
momentáneamente	la	presa	virginal	que	había	logrado	poseer	por	la	fuerza.

Hubo,	seguidamente,	una	extraña	y	desoladora	transición,	con	Maurina	replegada
sobre	 su	 vientre	 lacerado	 y	 con	 la	 anónima	 bestia	 acompasando	 lentamente	 su
fatigoso	respiro.	Sin	embargo,	se	trató	tan	sólo	de	un	breve	espejismo,	porque	estaba
muy	 claro	 que,	 tras	 aquel	 terrible	 combate	 y	 aquella	 violación	 tan	 evidente,	 la
herética	 muchacha	 no	 podría	 llegar	 con	 vida	 hasta	 la	 hoguera.	 De	 modo	 que	 el
francés	 se	 incorporó	 fatigosamente	 cogiendo	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 y
apoyándose	en	ella	hasta	lograr	levantarse,	con	un	enorme	esfuerzo.	Una	vez	en	pie,
tambaleándose	aún	a	causa	del	 forcejeo	y	de	 su	propia	 saciedad,	 reunió	 las	 fuerzas
que	 le	 quedaban	 para	 empuñar	 el	 arma	 con	 ambas	 manos,	 levantarla	 extendiendo
completamente	 los	 brazos	 y	 asestarla	 de	 forma	 impetuosa	 hasta	 desgarrar	 rápida	 y
abruptamente	las	entrañas	de	Maurina.

Ella,	medio	aturdida	todavía	por	el	primer	dolor	y	por	el	enorme	asco	que	sentía,
no	alcanzó	a	ser	consciente	de	la	estocada	definitiva	que	se	le	vino	encima,	hasta	tal
punto	fue	inmediata	e	imprevisible.	La	muerte	le	llegó	de	forma	tan	instantánea	que
sus	labios	ni	siquiera	fueron	capaces	de	articular	el	más	leve	quejido	o	el	más	breve
adiós	a	esta	vida…

El	 cruzado	 permaneció	 aún	 un	 rato	 en	 la	 habitación	 antes	 de	 dar	 aviso	 a	 sus
compañeros	 y	 de	 proceder	 con	 ellos,	mediante	 el	 fuego	 y	 la	 ira,	 a	 derribar	 la	 casa
hasta	arrasarla	por	completo	y	convertirla	en	pura	ruina.	Embriagado	por	el	 furor	y
por	la	violencia	que	él	mismo	había	desatado,	debía	completar	aún	la	magna	gesta	de
aquel	 día	 y	 librarse	 antes	 a	 un	 nuevo	 alud	 irracional	 de	 destrucción.	Así	 que	 tomó
nuevamente	 la	 espada	 y	 empezó	 a	 blandiría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 aposento,
destrozando	cualquier	cosa	que	se	opusiera	a	su	fuerza	incontrolada.	Muebles,	sillas,
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ruecas,	 rodaron	por	 el	 suelo	despedazados	por	 el	 corte	 afilado	de	 la	hoja;	 vestidos,
cortinas,	sacos	de	lana	y	damascos	quedaron	hechos	jirones	en	un	macabro	escenario
compuesto	de	colgaduras	y	pingajos.	Nada	podía	permanecer	intacto	en	aquella	casa
del	diablo,	vivienda	indigna	donde	el	pecado	y	la	herejía	habían	plantado	raíces	tan
profundas.

Aliviado	 por	 fin	 de	 todos	 sus	 instintos,	 el	 guerrero	 de	 la	 cruz	 en	 el	 pecho
abandonó	la	habitación	con	un	enérgico	portazo.	Allí,	en	medio	de	aquel	aposento	en
el	 que	 tantas	 veces	 habían	 resonado	 sus	 risas,	 permanecía	 inmóvil	 para	 siempre
Maurina,	la	hija	del	zapatero	de	El	Mas	Santas	Puellas.	Había	quedado	tendida	boca
arriba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 negra	 melena	 desparramada	 y	 fulgurante,	 la	 ropa
desgarrada	y	jironada	y	los	brazos	extendidos	a	ambos	lados	del	abundante	charco	de
sangre	que	seguía	brotando	de	su	vientre.

Éste	 fue	 el	 triste	 e	 ignominioso	 fin	 del	 joven	 y	 pequeño	 cuerpo	 en	 el	 que	 se
hallaba	prisionero	el	espíritu	que	habitaba	en	Maurina.	Sin	embargo,	en	la	espléndida
belleza	de	sus	escasos	quince	años,	aquel	cuerpo	no	era	más	que	una	simple	y	tosca
túnica	 de	 piel	 moldeada	 por	 el	 príncipe	 de	 las	 tinieblas,	 y	 por	 esa	 razón	 estaba
llamado	a	volver	a	 la	nada	de	 la	que	había	sido	creado.	En	poco	tiempo,	y	una	vez
trasladado	 el	 cadáver	 de	 la	 chica	 a	 la	 inmensa	 pira	 que	 los	 cruzados	 estaban
levantando	en	la	plaza	del	pueblo,	no	quedarían	de	aquel	cuerpo	que	un	día	fue	tan
bello	más	que	las	cenizas	resultantes	de	la	hoguera	de	los	herejes.

Por	el	contrario,	su	espíritu	seguiría	su	camino.	Desgraciadamente,	y	a	pesar	de	la
vida	ejemplar	de	Maurina,	la	juventud	de	la	muchacha	la	había	privado	del	bautismo
de	 fuego	 y	 de	 Espíritu	 Santo	 que	 le	 habría	 sido	 concedido	 si	 hubiese	 recibido	 el
Consolament	 y	 la	 imposición	 de	 las	manos.	Así	 pues,	 era	muy	probable	 que	 aquel
desdichado	espíritu	 tuviese	que	proseguir	 su	penosa	andadura	por	este	mundo	y	no
podría	 iniciar	 la	 luminosa	 ascensión	 a	 través	 de	 los	 siete	 cielos:	 es	 decir,	 aquella
subida	 triunfal	 que,	 un	 día	 u	 otro,	 antes	 del	 fin	 de	 los	 tiempos,	 debería	 conducirlo
hasta	la	gloria,	hasta	la	tierra	de	los	vivos.

En	cuanto	el	espíritu	se	viese	expulsado	del	cuerpo	de	Maurina,	no	habría	ni	un
instante	 de	 reposo	 para	 él:	 abrasado	 por	 el	 diabólico	 fuego	 del	 dios	 extranjero,	 el
antiguo	 espíritu	 celestial	 erraría	 febrilmente	 por	 la	 tierra	 hasta	 reproducirse	 en	otro
cuerpo	de	carne.	Allí	iría	envejeciendo,	allí	haría	penitencia	del	pecado	cometido	en
el	 origen	 de	 los	 tiempos	 contra	 el	Dios	 de	 verdad	 y	 de	 justicia.	Hasta	 que	 un	 día,
alojado	por	fin	en	la	bella	túnica	de	un	buen	cristiano,	lograría	salvarse	y	ascender	al
paraíso	en	compañía	de	los	ángeles…
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XII

Las,	qu’eras	planlh	so	que.m
dol	plus	que	nafra	de	cairell
no	fera	ni	de	cotell…

¡Ay	de	mí!,	que	ahora	lamento	lo	que	me	duele
más	que	herida	de	dardo
o	de	puñal	lo	haría…

(Pèire	Vidal,	trovador,	siglos	XII-XIII).

A	 LOS	 DOS	 DÍAS	 exactos	 de	 la	 muerte	 de	 Maurina,	 Guilhem	 llegó	 a	 El	 Mas
Santas	 Puellas.	Había	 corrido	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	alarmado	por	las	noticias	del	rápido	avance,	a	través	del	Lauragués,	de	las
tropas	del	lirio	y	de	la	cruz.	Los	rumores	que	circulaban	eran,	sin	duda,	exagerados	y
confusos.

Por	un	lado,	existía	la	certidumbre	de	un	triunfal	paseo	del	ejército	cruzado,	que
apenas	hallaba	resistencia	a	su	paso.	Por	otro	lado,	todo	el	mundo	comentaba	la	mala
salud	de	Luis	VIII	y	su	decisión	de	dar	media	vuelta	hacia	el	norte	y	regresar	a	casa,
temeroso	de	tener	que	pasar	el	invierno	cabalgando	al	frente	de	su	ejército.

Este	 cambio	 de	 planes	 del	 rey	 enfermo	 alejaba	 Tolosa	 de	 verse	 nuevamente
asediada,	al	menos	hasta	la	siguiente	primavera.	Al	contrario,	y	por	idéntica	razón,	el
Lauragués	 se	 había	 convertido	 en	un	 lugar	 de	 paso	del	 ejército	 hacia	 el	 norte	 y,	 al
desandar	su	camino	hacia	Castèlnou	d’Arri,	algunos	pelotones	se	habían	dispersado
por	 las	 aldeas	 vecinas	 —entre	 ellas	 El	 Mas	 Santas	 Puellas—	 en	 desesperada
búsqueda	de	los	herejes	y	sus	nidos.

Alarmado,	pues,	por	rumores	y	noticias,	Guilhem	se	dirigió	sin	pérdida	de	tiempo
al	pueblo	de	sus	parroquianas…	y	de	la	muchacha	de	ojos	azules	que	todas	las	noches
se	 le	 aparecía	 en	 sueños.	 Por	 el	 camino	 supo	 de	 alguna	 hoguera	 improvisada,	 de
varias	casas	demolidas,	de	grupos	de	fugitivos	que	habían	emprendido	a	toda	prisa	la
ruta	 de	 las	montañas,	 siempre	hacia	 el	 sur.	 Pero	mientras	 se	 acercaba	 a	El	Mas,	 la
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visión	 de	 las	 suaves	 pendientes	 de	 las	 colinas	 y	 la	 armonía	 de	 los	 pastos	 y	 de	 los
campos	 labrados	 le	 apaciguaron	 un	 poco	 el	 espíritu,	 como	 si	 la	 pervivencia	 del
paisaje	se	situara	al	margen	de	las	maldades	de	los	hombres	de	la	guerra.	Y,	como	si
nada	 ocurriera,	 también	 las	 matas	 de	 glasto	 se	 extendían	 por	 los	 yermos	 y	 los
roquedales,	 esperando	 indiferentes	 una	 nueva	 primavera	 que	 las	 llenaría	 de	 flores
amarillas	y	de	un	intenso	perfume	meloso.

Enfiló	el	sendero	que	conducía	a	la	aldea,	y	muy	pronto	su	ánimo	desfalleció	sin
remedio.	 El	 pueblo	 de	 El	Mas	 estaba	 completamente	 desierto	 y	 todo	 el	mundo	 se
había	recluido	en	sus	casas.	Ni	rastro	de	soldados,	tampoco.	Entre	los	callejones	y	las
hileras	 de	 los	 árboles	 se	 sentía	 el	 terrible	 aullido	 del	auta,	 el	 impetuoso	viento	del
Lauragués	que	se	había	levantado	de	repente.	El	castillo	se	hallaba	intacto,	al	menos	a
primera	vista,	pero	sus	señores	habían	huido	de	 forma	precipitada,	convertidos	a	 la
fuerza	en	faidits,	es	decir,	nobles	desposeídos	de	sus	tierras	y	derechos.	En	el	centro

«Ir	la	plaza	del	pueblo,	podían	verse	todavía	los	troncos	requemados	y	las	cenizas
dispersas	de	lo	que,	sin	duda	alguna,	fue	una	hoguera.

Cuando	Guilhem	llegó	por	fin	ante	la	casa	de	las	mujeres,	se	le	cayó	el	alma	a	los
pies:	 apenas	 quedaban	 cuatro	 muros	 derrumbados	 y	 ennegrecidos	 y	 un	 informe
amasijo	 de	 vigas	 y	 piedras.	En	 el	 patio	 desolado,	 un	 perro	 hambriento	 y	 escuálido
hurgaba	 entre	 los	 escombros	 buscando	 algún	 hallazgo	 imprevisto…	 La	 visión	 era
terrible,	 y	 cualquiera	 que	 visitase	 por	 vez	 primera	 aquel	 lugar	 no	 podría	 imaginar
jamás	que	aquello	hubiera	sido,	en	algún	momento,	la	idílica	residencia	de	un	grupo
de	santas	mujeres.

Guilhem	retrocedió	aterrado.	Sin	embargo,	muy	pronto	se	recuperó	a	medias	de	la
primera	impresión	y,	enloquecido	de	rabia	y	de	terror,	empezó	a	llamar	a	voz	en	grito
a	todas	y	cada	una	de	las	puertas	que	permanecían	cerradas.	Y	tanto	fue	el	alboroto
que	causó	que,	por	fin,	una	mujer	robusta	se	asomó	por	la	ventana	y	le	dijo	con	la	voz
muy	queda:

—Sé	 quien	 sois…	Sé	 que	 abastecíais	 de	 lana	 la	 casa	 de	 las	mujeres.	Hacedme
caso,	idos	antes	de	que	vuelvan	los	soldados	del	rey.

—Pero,	escuchadme,	contadme	algo,	decidme	qué	ocurrió,	qué	fue	de	las	mujeres
y	los	niños	que	allí	vivían…

—No	 gritéis,	 alguien	 podría	 oírnos…	 Todos	 huyeron	 hacia	 las	 montañas,	 a
refugiarse	allí	donde	no	alcance	el	brazo	armado	del	rey	de	Francia.

—¿Todos?	¿Estáis	segura?
—Todos…	 no,	 esperad,	 menos	 la	 hija	 del	 zapatero,	 pobrecilla,	 tan	 joven:	 un

soldado	la	mató	con	su	espada	y	luego,	incluso	muerta,	la	arrojó	a	la	hoguera.
—¿La	hija	del	 zapatero?	¿Os	 referís	 acaso	a	una	chica	más	bien	bajita,	de	ojos

claros,	 que	mostraba	 un	mechón	 de	 su	 negro	 cabello	 por	 debajo	 de	 la	 toca	 que	 le
cubría	la	cabeza?

—Sí,	 exacto,	 Maurina,	 la	 hija	 del	 zapatero,	 os	 lo	 estaba	 diciendo…	 Era
inconfundible…
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—¿Y	su	amiga,	una	muchacha	de	su	misma	edad,	de	ojos	azules	y	la	melena	rubia
medio	 oculta	 por	 una	 cofia?	—Guilhem	 levantaba	 la	 voz	 para	 sobreponerse	 a	 los
latidos	de	su	corazón	y	al	aullido	del	viento…

—Ah,	sí,	la	pobre	huérfana…	No,	ella	huyó	como	todas	las	demás,	tal	vez	fuera
una	de	las	últimas…

La	 impaciencia	 del	 muchacho	 aumentaba	 a	 medida	 que,	 estremecido	 y
esperanzado	al	mismo	tiempo,	iba	esclareciendo	las	circunstancias	de	lo	ocurrido.	Sin
embargo,	 tenía	que	darse	prisa,	puesto	que	ya	 se	veía	a	 la	 legua	que	aquella	mujer
fisgona	acabaría	por	cerrar	los	postigos	de	su	ventana	en	cualquier	momento…

—¿Podríais	decirme	adonde	fueron?	¿Quién	iba	con	ella?
—Ay,	chico,	pedís	demasiado…	Diría	más	bien	que	la	muchacha	acompañaba	a

doña	Faurèsa,	la	priora.	Pero	adonde	fueron,	ni	lo	sé	ni	quiero	saberlo…
—Oídme,	no	os	vayáis	aún,	os	 lo	 ruego.	¿Dónde	están	 los	 señores	del	castillo?

Y…	¿a	qué	otras	personas	quemaron,	en	la	hoguera?
—Los	 señores	 de	El	Mas	 y	 su	madre	marcharon	mucho	 antes,	 con	 la	 gente	 de

armas	 y	 el	 servicio.	 Los	 soldados	 del	 rey	 han	 confiscado	 el	 castillo	 por	 causa	 de
herejía.	Lo	cierto	es	que,	entre	unos	y	otros,	el	pueblo	se	quedó	medio	vacío…

—Pero	¿a	quién	más	quemaron?
—Ah,	 sí,	 llevaban	 consigo	 a	 algunos	 herejes	 que	 habían	 capturado	 por	 la

comarca.	Incluso	hubo	uno	de	ellos	que,	antes	de	que	lo	ataran	al	poste,	todavía	tuvo
el	 ánimo	 suficiente	 para	 seguir	 rezando	 y	 poniendo	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	sus	compañeros	de	hoguera…

—Pero…	¿de	El	Mas?	¿A	quién	quemaron	de	El	Mas	Santas	Puellas?
—Al	zapatero,	claro,	que	en	cuanto	vio	el	cuerpo	de	su	hija,	le	faltó	tiempo	para

pedir	que	los	soldados	lo	detuvieran	en	seguida…	Y	Esteve,	el	tejedor	que	trabajaba
para	las	mujeres…	Y	Bonet,	sí,	el	panadero,	que	tenía	en	su	poder	un	juego	de	llaves
de	la	casa…	Pero	otros	muchos	consiguieron	huir,	ya	os	lo	he	dicho…	Y	ahora	basta
ya,	que	ya	lograsteis	que	hablara	demasiado…

Dicho	esto,	la	mujer	cerró	la	ventana	de	un	portazo.	Guilhem	permaneció	de	pie,
medio	 aturdido	 todavía,	 horrorizado	 por	 cuanto	 había	 oído	 y	 zarandeado	 por	 el
embate	 del	 viento	 furioso.	 No	 sabía	 hacia	 dónde	 revolverse,	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 por
dónde	 empezar	 una	 búsqueda	 que	 ya	 no	 abandonaría	 jamás,	 en	 pos	 de	 una	 dulce
muchacha	de	mirada	clara	que,	a	pesar	de	todo,	seguía	viva.	Sí,	Vierna	estaba	viva,
perdida	 por	 estos	 mundos	 del	 diablo,	 tal	 vez	 pasando	 hambre	 y	 frío,	 tal	 vez
durmiendo	al	raso	o	en	alguna	cueva	de	las	montañas.	O	quizá	no,	quizás	alguien	las
guió	hacia	casas	seguras,	o	a	algún	escondrijo	secreto	en	algún	lugar	inaccesible	para
las	tropas,	hacia	el	país	de	Foix,	más	cerca	de	la	tierra	donde	él	había	nacido…

¿Y	 Maurina?	 Pobre	 niña	 desgraciada…	 ¿Y	 su	 desdichado	 padre?	 ¿Y	 aquellas
buenas	gentes,	hombres	y	mujeres	que	ayudaban	a	todo	el	mundo	y	pasaban	su	vida
predicando	de	un	lado	a	otro	o	trabajando	en	casas	de	acogida	y	de	oración…?	Una
vez	más,	 la	 ira	del	 rey	y	del	Papa	 se	había	desatado	contra	 los	condes	de	Tolosa	y
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contra	el	Languedoc,	de	nuevo	la	maldad	y	las	hogueras,	la	destrucción	y	la	muerte
contra	 personas	 indefensas,	 de	 nuevo	 la	 tristeza	 y	 la	 desolación	 en	 aquella	 tierra
desdichada…

Debía	marcharse	 de	 El	Mas	 y,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 las	mujeres	 de	 la	 casa
destruida,	emprender	los	caminos	del	sur	para	acercarse	a	las	montañas	indómitas	y
amigas.	Debía	dirigirse	a	los	territorios	adonde	no	había	llegado	la	mano	del	rey,	allí
donde	la	verdadera	fe	no	era	perseguida	todavía.	Debía	entrar	en	las	casas	de	los	bons
homes	y	de	las	bones	dones,	debía	buscar	buenos	cristianos	que	le	facilitaran	pistas
del	 paso	 de	 la	 priora	 y	 de	 Vierna.	 Quién	 sabe	 si	 podría	 ayudarlas,	 proveerlas
nuevamente	 de	 la	 mejor	 lana	 posible,	 para	 que,	 en	 una	 aldea	 segura,	 pudieran
restablecer	un	taller	parecido	y	ganarse	nuevamente	la	vida	con	la	carda	y	la	rueca.

Lejos	de	allí,	mientras	Guilhem	buscaba	su	rastro	por	las	ruinas	de	El	Mas	Santas
Puellas,	dos	mujeres	silenciosas	habían	continuado	su	ruta,	siguiendo	senderos	poco
frecuentados	 por	 la	 gente	 y	 con	 el	 recuerdo	 indeleble	 del	 pueblo	 y	 del	 ostal	 que
acababan	de	dejar	atrás.	La	mayor	de	las	dos,	doña	Faurèsa,	sufría	lo	indecible	por	las
compañeras	que	habían	 tenido	que	dispersarse,	 sufría	por	el	Lauragués	y	 las	 tierras
vecinas,	 sufría	 por	 Bonet	 y	 Maurina	 y	 por	 todos	 los	 amigos	 del	 pueblo	 añorado,
únicos	 testigos	 de	 cinco	 años	 de	 vida	 en	 común,	 cinco	 años	 de	 predicación	 y	 de
ejemplo.

Por	otro	lado,	confiaba	en	que	tal	vez	el	conde	de	Tolosa	podría	defenderles,	en
que	 quizás	 el	 ejército	 real	 se	 habría	 desviado	 de	 su	 trayecto,	 en	 que	 la	 venida	 del
invierno	 o	 la	 salud	 de	 Luis	 VIII	 habría	 hecho	 desistir	 a	 los	 cruzados	 de	 sus
propósitos.	 Si	 cualquiera	 de	 estas	 circunstancias	 hubiera	 sido	posible,	 ya	 no	habría
problema,	tan	sólo	deberían	esperar	un	tiempo	prudencial,	obtener	noticias	fidedignas
de	la	situación	y	empezar	a	reconstruir	poco	a	poco	la	antigua	comunidad,	reuniendo
de	nuevo	el	rebaño	desperdigado	por	todo	el	país.	Pero	si	eso,	desgraciadamente,	no
fuera	así,	no	habría	más	 remedio	que	 resignarse	a	un	período	de	 inestabilidad	y	de
incertidumbre,	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 políticas	 permitieran	 asegurar,	 con	 una
mínima	garantía,	el	mejor	lugar	posible	para	poner	en	marcha	de	nuevo	una	casa	de
bones	dones	y,	desde	allí,	predicar	la	buena	nueva	de	la	Iglesia	de	Dios.

Vierna,	 por	 su	 parte,	 pensaba	 en	 cosas	más	 inmediatas,	más	 triviales.	No	 sabía
dónde	se	detendrían	para	comer,	ni	dónde	dormirían	la	noche	siguiente,	ni	en	dónde
se	hallarían	al	cabo	de	una	semana…	Veía	aproximarse	un	crudo	invierno	sin	techo,
imaginaba	 a	 un	 pelotón	 de	 guerreros	 persiguiéndolas,	 se	 horrorizaba	 con	 sólo
imaginar	un	puñado	de	soldados	preparando	una	hoguera…

No	olvidaba,	claro	que	no,	a	las	dos	personas	que,	además	de	la	priora,	sentía	más
próximas:	 por	 un	 lado,	 Maurina,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaría	 sin	 duda
escondida	en	casa	de	su	padre	y	se	presentaría	en	el	ostal	en	cuanto	el	pueblo	quedara
sin	la	vigilancia	de	los	soldados	del	rey;	por	el	otro	lado,	Guilhem,	tal	vez	preocupado
por	haber	encontrado	vacía	la	casa	e	inquiriendo	al	vecindario	por	el	posible	paradero
de	las	mujeres	fugitivas.
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Siguiendo	el	paso	rítmico	de	las	borricas	y	el	rastro	del	hombre	providente	que	las
guiaba,	 las	 dos	 mujeres	 veían	 cómo	 el	 paisaje	 se	 iba	 renovando	 una	 y	 otra	 vez,
trepaban	 por	 colinas	 desguarnecidas,	 descendían	 hacia	 valles	 ufanos	 y	 frescos,
atravesaban	bosques	espesos	donde	ni	tan	siquiera	penetraba	un	triste	rayo	de	sol.	Las
cadenciosas	 pisadas	 de	 los	 animales	 se	 acompañaban	 del	 ladrido	 de	 algún	 perro
distante	o	del	ruido	de	las	hojas	secas	que	coloreaban	los	bosques	y	los	caminos	con
tonalidades	amarillentas,	castañas	y	ocres.	Pero	no	eran	éstos	 los	únicos	murmullos
del	viaje:	puesto	que	iban	a	lomos	de	un	animal,	doña	Faurèsa	y	Vierna	rezaban	muy
a	menudo	un	doble	Pater	noster,	siguiendo	las	normas	de	su	creencia	para	situaciones
como	aquella…

De	vez	en	cuando,	tan	pronto	como	el	guía	vislumbraba	la	presencia	de	alguien,
la	breve	comitiva	se	detenía	y	esperaba.	Entonces	las	dos	viajeras	se	trastornaban	por
un	 momento	 y	 rezaban	 varias	 veces	 seguidas	 una	 gratia	 —«Gratia	 domini	 nostri
Ihesu	Christi	sit	cum	omnibus	nobis»[18]—,	hasta	que	la	reanudación	de	la	marcha	las
devolvía	a	sus	cavilaciones	respectivas.

Llegada	la	hora	de	comer,	la	priora	rezaba	sus	oraciones	y	bendecía	el	pan	como
si	se	hallara	al	frente	de	su	comunidad,	sin	olvidar	el	más	leve	elemento	de	la	liturgia
doméstica.	 Tras	 la	 partición	 del	 pan,	 los	 tres	 se	 sentaban	 y	 comían	 un	 poco	 de
pescado	 —salmón	 o	 trucha,	 por	 ejemplo,	 a	 menudo	 rebozado	 hasta	 hacer	 con	 él
empastatz	o	empanadas—	y,	como	postre,	un	poco	de	fruta	o	algunas	nueces.	Cada
una	utilizaba	su	propio	puchero	o	su	propia	escudilla,	con	el	fin	de	garantizar	que	el
recipiente	de	barro	no	estuviera	contaminado	con	nada	de	grasa.	Y	doña	Faurèsa	no
despreciaba	 la	 menor	 oportunidad	 para	 seguir	 adoctrinando	 a	 Vierna	 con	 los
preceptos	de	la	santa	Iglesia:

—¿Tú	 sabes,	Vierna,	 por	 qué	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 la	 fe	 no	 comemos
ningún	alimento	que	sea	graso?

—Sí,	hermana,	porque	la	carne	es	obra	del	diablo.
—Así	es,	y	por	eso	no	nos	es	posible	probar	nada	que	provenga	de	los	animales,

ya	 que	 ellos	 se	 reproducen	 de	 forma	 impura	 y,	 por	 lo	 tanto,	mancillan	 a	 quien	 los
coma.	En	cambio,	el	pescado	es	un	fruto	del	agua,	como	la	fruta	nace	del	árbol	o	el
trigo	brota	de	la	tierra…

Doña	Faurèsa	tomaba	un	bocado	y	proseguía:
—Ya	lo	dice	la	primera	carta	a	los	corintios:	«No	toda	carne	es	igual,	sino	que	la

carne	de	los	hombres	es	de	una	clase,	y	la	de	los	cuadrúpedos»,	significa	los	animales
de	cuatro	patas,	«de	otra;	de	una	especie	es	la	carne	de	los	pájaros,	y	de	otra	la	de	los
peces».	Más	clara	todavía	es	la	carta	a	los	romanos,	que	dice	así:	«Es	bueno	no	comer
carne…».	¿Lo	comprendes,	Vierna?

—Sí,	hermana.	Pero	¿por	qué	la	Iglesia	de	Roma	no	hace	lo	mismo	que	nosotros?
—Pues	porque	ha	olvidado	los	viejos	preceptos	de	la	fe	y	se	ha	entregado	a	todos

los	desenfrenos	del	siglo.	Los	obispos,	los	curas,	los	frailes	predicadores	o	menores,
todos	hablan	de	Cristo	y	usurpan	su	memoria;	sin	embargo,	no	hacen	 lo	que	Cristo
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nos	enseñó.
—Pero,	hermana,	y	el	propio	Cristo,	¿qué	es	lo	que	hacía?
—Buena	 pregunta,	Vierna.	El	Evangelio	 nos	 enseña	 que	Cristo	 alimentaba	 a	 la

multitud	con	panes	y	peces,	no	con	carne	u	otras	viandas	impuras,	y	que	después	de
la	resurrección	comió	pescado	en	dos	ocasiones	con	sus	discípulos…

La	 conversación	 tomaba	 después	 otros	 derroteros,	 acerca	 del	 significado	 del
ayuno	y	de	la	abstinencia,	sobre	los	períodos	de	pan	y	agua,	sobre	las	tres	cuaresmas
que	tienen	todos	los	años:	la	primera,	desde	el	domingo	de	la	quincuagésima	hasta	el
día	de	Pascua;	la	segunda,	desde	el	lunes	de	Pentecostés	hasta	San	Juan;	y	la	tercera,
desde	 San	 Martín	 hasta	 la	 Nochebuena…	 A	 aquellas	 alturas	 de	 la	 doctrina,	 la
muchacha,	cansada	por	el	camino	y	por	la	atención	concentrada,	ya	daba	cabezadas
apoyada	en	el	tronco	de	algún	árbol.	Entonces	doña	Faurèsa	sonreía	y	la	cubría	con
su	manta.

Llegada	 la	 noche,	 alguien	 las	 estaba	 esperando	 en	 la	 casa	 de	 un	 buen	 cristiano
que,	al	ver	a	doña	Faurèsa,	la	veneraba	con	un	milhorier	lleno	de	unción	y	reverencia
y	 le	 pedía	 que	 bendijera	 el	 pan	 y	 lo	 repartiera.	 Seguidamente,	 comían	 un	 poco	 de
verduras	y	de	fruta	y	hablaban	sobre	cuál	era	el	mejor	camino	para	poder	alcanzar,
algún	día,	la	salvación.

El	 sueño	 las	 encontraba	 tumbadas	 en	 algún	 establo	 o	 en	 el	 lecho	 humilde	 de
alguna	 casa	 de	 labranza.	 Y	 mientras	 Vierna	 dormía	 profundamente	 e	 iba
construyendo,	noche	tras	noche,	sueños	fantásticos	en	tierras	de	quimera	donde	todo
el	 mundo	 se	 amaba,	 doña	 Faurèsa	 se	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 rezar	 sus
plegarias	de	las	horas.	Después	miraba	al	firmamento,	contaba	las	estrellas	y	pensaba
en	su	difunta	hija	y	en	el	cielo	de	Tolosa,	y	por	unos	 instantes	se	sentía	enternecer
recordando	 épocas	 pasadas.	 Finalmente,	 antes	 de	 tumbarse	 de	 nuevo,	 rezaba	 un
último	Pater	noster	y	arropaba	aquella	preciosa	muñeca	que	le	prestaba	su	compañía
y	que	tenía	una	piel	tan	clara	y	unos	cabellos	rubios	que	asemejaban	auténticos	hilos
de	oro.
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XIII

Ara	non	siscla	ni	chanta
rossigniols,
ni	crida	l’auriols
en	vergier	ni	dinz	forest…

Ahora	ya	no	silba	ni	canta
el	ruiseñor,
ni	grita	la	oropéndola
en	vergel	alguno	ni	en	el	bosque…

(Raimbaut	d’Aurenga,	trovador,	siglo	XII).

MIENTRAS	 LAS	 DOS	 mujeres	 proseguían	 su	 huida,	 el	 ejército	 real	 iba
conquistando	nuevos	 territorios	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 inicial,	 siempre	 hacia	 el
norte,	dejando	Tolosa	para	mejor	ocasión.	Llegadas	las	tropas	a	Albí,	el	rey	francés
hizo	 enarbolar	 su	 pendón	 en	 lo	 alto	 de	 la	 catedral	 y	 recibió	 juramento	 de	 los
habitantes	del	pueblo.	Y	dejó	en	manos	de	su	primo	hermano	el	mando	supremo	del
ejército.

Fatigado	 de	 tanto	 cabalgar	 y	 enfermo	 de	 una	 infección	 intestinal,	 Luis	 VIII
emprendió	la	ruta	de	Francia	por	el	macizo	central,	más	allá	de	la	tierra	occitana.	Su
figura,	amarillenta	y	pálida,	permanecía	penosamente	 tumbada	en	una	 litera	forrada
de	seda	azul	con	flores	de	lis	del	color	del	oro,	dentro	de	un	carruaje	tirado	por	media
docena	de	caballos	ataviados	de	blanco.	De	vez	en	cuando,	el	rey	doliente,	sabedor	de
la	 suerte	 que	 le	 esperaba,	 se	 incorporaba	 poco	 a	 poco	 hasta	 correr	 con	 sus
temblorosas	manos	las	cortinas	que	le	impedían	ver	y	enviaba	una	lánguida	mirada	de
despedida	 a	 las	 tierras	 y	 los	 pueblos	 que	 no	 hacía	 mucho	 había	 conquistado.	 Sin
embargo,	muy	pronto	se	vio	obligado	a	guardar	cama.	Y	fue	entonces	cuando	uno	de
sus	compañeros,	alarmado	ante	un	fin	inevitable,	tuvo	la	idea	de	intentar	curarlo	con
un	último	remedio,	usado	en	otras	ocasiones	con	incierto	resultado:	introducir	a	una
muchacha	 joven	 en	 el	 lecho	 del	 monarca	 mientras	 éste	 dormía.	 Así	 lo	 hizo.	 Pero
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cuando	el	muy	virtuoso	rey	 la	halló	desnuda	entre	sus	sábanas,	se	dirigió	a	ella	sin
encono	y	le	dijo:

—Muchacha,	nunca	vi	en	cuerpo	alguno	tanta	belleza,	pero	por	nada	del	mundo
puedo	caer	en	pecado.

Le	dijo,	pues,	que	abandonara	su	cama,	y	solicitó	a	sus	compañeros	de	armas	que
procurasen	casarla	con	honor.

A	los	pocos	días,	en	noviembre	de	1226,	el	rey	de	Francia	murió	de	disentería	a
los	 treinta	y	nueve	años	de	edad.	Su	cuerpo	embalsamado	y	cosido	en	piel	de	buey
fue	transportado	hacia	el	norte,	oculto	dentro	de	la	misma	litera,	tapizada	ahora	con
negros	ropajes	de	arriba	abajo.	Un	séquito	de	obispos	y	clérigos	precedía	la	comitiva
llevando	blandones	y	cantando	salmodias,	pero	no	pasaría	mucho	tiempo	sin	que	la
noticia	fuera	recibida	con	vítores	de	alegría	en	la	tierra	tolosana	y	sin	que	el	conde	de
Foix	y	el	vizconde	de	Trencavel,	con	la	ayuda	de	un	considerable	número	de	faidits	y
a	costa	de	la	excomunión	de	la	Iglesia	católica,	se	levantaran	en	armas	para	recuperar
el	terreno	perdido.

Entre	 tanto,	 ajenas	 a	 los	 rodeos	 y	 a	 los	 sobresaltos	 de	 la	 gran	 historia,	 las	 dos
mujeres	 fugitivas	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 el	 sur,	 siempre	 buscando	 rutas	 poco
transitadas.	Ahora	andaban	a	pie,	ya	que	una	de	las	dos	burras	se	había	lesionado	en
una	 pata	 y	 había	 sido	 preciso	 abandonarla.	 De	 modo	 que	 el	 segundo	 animal	 las
ayudaba	a	transportar	su	ligerísimo	equipaje	y	a	descansar	sus	pies	fatigados,	primero
una	y	después	otra.

Una	mañana	 nublada	 y	 ventosa,	 precisamente	 cuando	 la	marcha	 resultaba	más
agotadora	que	nunca	debido	al	mal	 tiempo	y	a	 la	fuerte	pendiente	de	una	cuesta,	el
buen	cristiano	que	las	guiaba	les	dijo	en	voz	baja:

—De	ahora	en	adelante,	habrá	que	andar	con	mucho	cuidado.
—¿Por	qué?	—preguntó	doña	Faurèsa.
—Pronto	 cruzaremos	 la	 línea	 por	 donde	 avanzó,	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 el

ejército	del	rey…
—¿Acaso	encontraremos	soldados?
—No	 lo	 creo…	 —Procuró	 tranquilizarlas	 el	 guía—.	 Según	 mis	 cálculos,	 ya

deberían	estar	lejos	de	aquí.
Así	 pues,	 adoptaron	 todas	 las	 cautelas	 necesarias	 y	 rezaron	 un	 número

considerable	de	gratiae.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	las	palabras	tranquilizadoras	de	su
compañero,	el	temor	de	las	dos	mujeres	superaba	el	aguzamiento	de	sus	sentidos.	Una
rama	 que	 chasqueaba	 a	 su	 paso,	 el	 grito	 de	 alguna	 corneja	 asustada	 o	 el	 ruido	 del
viento	 entre	 las	 hojas	 sobresaltaba	 su	 ánimo	 hasta	 el	 mismo	 terror.	 Y,	 más	 aún,
llegaban	a	pensar	que	el	bosque	entero	retumbaba	con	los	latidos	de	su	corazón…

Al	 final,	 nada	 sucedió	 y	 pudieron	 proseguir	 su	 caminata	 sin	 problemas.	 Por
último,	sin	haber	avistado	ni	a	un	solo	cruzado	ni	 la	menor	guarnición,	cruzaron	el
paso	de	 la	Barra	y	penetraron,	esperanzadas,	en	 tierras	del	país	de	Foix.	Tres	horas
más	tarde,	cuando	la	noche	ya	se	acostaba	en	los	campos	fecundados	de	sembradura,
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doña	Faurèsa,	Vierna	y	el	guía	se	aproximaron	a	los	alrededores	de	un	pueblo,	Sant
Joan	 de	 Verges,	 situado	 en	 la	 llanura.	 Ocultas	 tras	 un	 ribazo,	 esperaron	 que	 la
oscuridad	las	envolviera	por	completo	y,	a	través	de	un	pequeño	huerto	situado	en	la
parte	trasera,	entraron	en	una	casa	de	piedra	de	dos	pisos,	sin	duda	la	vivienda	de	una
familia	acomodada.

Se	trataba,	efectivamente,	del	hogar	del	escribano	del	pueblo,	un	hombre	creyente
que,	 tal	 vez	 por	 su	 formación	 y	 su	 cultura,	 se	 había	 ofrecido	 como	 tesorero	 de	 la
Iglesia	de	Dios	en	su	comarca.	Ello	implicaba	encargarse	de	percibir	y	custodiar	los
donativos	y	legados	que	los	creyentes	efectuaban	en	beneficio	de	la	tarea	de	los	bons
homes	y	las	bones	dones.	Asimismo,	poseía	secretamente	un	almacén	de	comestibles
donde	guardaba	las	donaciones	en	especie	que	provenían	de	la	gente	más	humilde:	él
mismo	se	cuidaba	después	de	distribuirlos,	con	estricta	equidad,	entre	los	hombres	y
las	mujeres	de	la	Iglesia	que,	hallándose	de	camino	de	un	lugar	a	otro	para	divulgar	la
palabra	de	Dios,	recalaban	alguna	noche	en	su	casa.

Cuando	doña	Faurèsa	y	Vierna	entraron	en	la	casa,	sólo	encontraron	en	la	misma
a	la	esposa	del	escribano,	una	mujer	enjuta	y	sumamente	discreta,	incapaz	de	zaherir
a	los	demás	con	una	palabra	imprudente	o	excesiva.	Apenas	esbozada	una	sonrisa	de
bienvenida,	la	mujer	se	arrodilló	por	tres	veces	hasta	tocar	con	la	cabeza	en	el	suelo.
Las	dos	primeras	veces	dijo:

—Benedicite.	Buena	cristiana,	la	bendición	de	Dios	y	la	vuestra.
Y	doña	Faurèsa,	realmente	acostumbrada	ya	a	un	recibimiento	tan	ceremonioso,

respondió:
—De	Deu	la	haiatz	e	de	nos[19].
La	tercera	vez,	levantando	un	poco	la	cabeza,	la	mujer	dijo	desde	el	suelo:
—Dòna,	pregatz	Deus	per	aquesta	peccaire,	que	Deus	m’aport	a	bona	fi[20].
A	lo	que	doña	Faurèsa	contestó	diciendo:
—Deus	vos	benedicat,	e	us	fassa	bona	chrestiana,	e	us	aport	a	bona	fi[21].
A	continuación,	la	mujer	del	escribano	se	incorporó	y,	en	señal	de	paz,	efectuó	un

doble	beso	de	través	en	la	boca	de	doña	Faurèsa	y	otro	en	la	de	Vierna.	Después,	y
con	el	 fin	de	dar	 también	 la	paz	al	hombre	que	 las	acompañaba,	 tomo	el	Libro	que
llevaba	 la	priora	y	 lo	besó	por	dos	veces,	 lo	pasó	seguidamente	al	buen	cristiano	y
éste	 lo	 besó	 también.	 En	 definitiva,	 ésta	 era	 la	 forma	 que	 utilizaban	 los	 creyentes,
cuando	 estaban	 en	 casa	 o	 cuando	 no	 había	 ningún	 forastero,	 para	 efectuar	 su
milhorier	—acto	de	mejoramiento	o	veneración—	a	los	buenos	hombres	y	las	buenas
mujeres	de	la	Iglesia	de	Dios.

Completados	los	saludos	de	rigor,	la	mujer	se	interesó	en	seguida	por	los	lances
del	viaje	y	ofreció	alimento	y	hospedaje	a	las	dos	fugitivas.	Después,	sentada	frente	a
ellas	—y	no	a	su	lado,	para	poner	de	manifiesto	que	eran	de	una	condición	superior	a
la	suya—,	les	explicó	la	situación	del	pueblo	y	los	riesgos	que	corrían.	Al	cabo	de	un
rato,	 cuando	 ya	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 acostarse,	 el	 escribano	 regresó	 por	 fin	 a	 su
casa.	Era	un	hombre	alto	y	escuálido,	de	largas	manos	y	cara	angulosa,	que	hablaba
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con	 voz	 severa	 y	 una	 impecable	 precisión.	 Cerró	 la	 puerta,	 se	 quitó	 el	 bonete	 y,
visible	mente	conmovido	y	alterado,	abrevió	al	mínimo	el	rito	del	milhorier	ante	doña
Faurèsa.	Lo	cierto	es	que	aquel	hombre	traía	noticias	de	El	Mas	que	habían	llegado	a
su	conocimiento	aquella	misma	tarde.

Con	 frases	 atropelladas	 y	 la	 cara	 compungida,	 el	 escribano	 fue	 relatando	 la
violenta	entrada	de	 los	soldados,	 la	destrucción	de	 la	casa,	 la	muerte	de	Maurina	y,
finalmente,	 la	 hoguera,	 con	 la	 cremación	 de	 bons	 homes	 y	 de	 fieles.	 Mientras	 le
escuchaba,	la	cara	de	doña	Faurèsa	se	iba	demudando	a	causa	del	trastorno	y	el	dolor
que	sentía,	al	tiempo	que	murmuraba	un	Pater	noster,	apretaba	las	manos	con	fuerza
e	 iba	sollozando	en	silencio.	Vierna,	por	su	parte,	anegada	en	 llanto	 tras	conocer	el
asesinato	 de	Maurina,	 contemplaba	 asustada	 el	 aspecto	 de	 la	 priora,	 a	 quien	 nunca
antes	había	visto	llorar.

Todos	se	arrodillaron	y	elevaron	al	cielo	incesantes	plegarias	rogando	a	Dios	que
salvara	de	una	mala	muerte	a	todos	los	fíeles	de	la	Iglesia	y	que	concediera	un	buen
fin	 a	 tantos	 amigos	 y	 conocidos	 que	 iban	 cayendo,	 por	 todas	 partes,	 bajo	 la	mano
implacable	y	homicida	de	los	hombres	del	rey	de	Francia.	Y	no	hubo	consuelo	para
tanta	pena,	ni	otras	palabras	que	no	fueran	interminables	oraciones	hasta	que	el	sueño
acabó	por	vencerles.

Cuando	 la	 luz	del	nuevo	día	 empezó	a	despertarlas,	 ambas	mujeres	 sintieron	el
corazón	en	un	puño,	ya	que	se	les	confirmó	plenamente	la	certeza	de	aquello	que,	en
la	ambigüedad	de	un	largo	duermevela,	creían	tan	sólo	haber	soñado.

Para	Vierna,	la	noticia	de	la	muerte	de	Maurina	fue	un	auténtico	mazazo,	como	si
de	repente	se	hubieran	destruido	todos	los	castillos	de	ensueño	que	había	edificado	en
la	más	absoluta	inconsciencia.	Comprendió	que	ya	no	regresaría	a	la	casa	de	El	Mas,
que	los	breves	años	transcurridos	en	aquel	ostal	se	habían	desvanecido	para	siempre,
sin	continuación	posible.	Nunca	volvería	a	peinar	los	negros	cabellos	de	su	amiga,	ni
podría	confiarle	sus	zozobras,	ni	podrían	reír	las	dos	por	cualquier	fruslería…

Por	otro	lado,	la	propia	Vierna,	ignorando	que	su	amiga	hubiera	sido	forzada,	no
alcanzaba	a	comprender	un	crimen	tan	cruel	con	la	espada	en	la	mano,	cuando	según
todos	los	indicios	ya	se	estaba	construyendo	una	hoguera	en	el	centro	de	la	plaza.	Y
se	devanaba	 los	 sesos	pensando	que	ello	 excluía,	 a	 la	 fuerza,	 la	posibilidad	de	que
Maurina	 hubiera	 recibido	 el	Consolament	 antes	 de	 morir.	 Así	 que	 el	 espíritu	 que
moraba	en	ella	no	se	habría	podido	salvar	de	ninguna	manera	y	tal	vez	vagabundeaba
por	este	mundo	buscando	otro	cuerpo	donde	poder	envejecer	y	cumplir	su	penitencia.
Era,	desde	luego,	una	horripilante	perspectiva,	que	apenas	le	permitió	dormir.

A	decir	verdad,	Vierna	siempre	vio	la	muerte	como	una	realidad	muy	próxima	y,	a
fuerza	de	topar	con	ella	tan	a	menudo,	hasta	cierto	punto	llegó	a	acostumbrarse	a	ella.
Por	otro	 lado,	 la	 idea	del	 fuego	no	 le	 resultaba	 tan	 terrible	 romo	podía	parecer:	 en
primer	 lugar,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 la	 hoguera	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 al
paraíso;	 y,	 en	 segundo	 y	 principal	 lugar,	 porque	 le	 habían	 contado	 en	multitud	 de
ocasiones	que	«el	fuego	no	causa	sufrimiento»	y	que	Dios	tomaba	sobre	sí	el	dolor	de
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los	 buenos	 cristianos:	 de	 esta	manera	 convertía	 en	 insensible	 al	 dolor	 el	 cuerpo	 de
aquellos	que,	conocedores	de	que	cuanto	quemaría	no	era	más	que	obra	del	diablo,	se
habían	ejercitado	toda	la	vida	en	menospreciar	ese	cuerpo	de	carne.

De	modo	que	el	fuego	no	era	precisamente	lo	peor.	Lo	peor	de	todo	era	perder	el
alma.	 La	 idea	 de	 que	 una	muchacha	 dulce	 y	 buena	 como	Maurina	 hubiera	 sufrido
inútilmente	 tanto	 daño	 torturó	 a	 Vierna	 durante	muchos	 días,	 hasta	 que	 determinó
hablar	de	ello	a	doña	Faurèsa.	Y,	como	siempre,	obtuvo	de	los	consejos	de	la	priora
un	poco	de	consuelo:

—Es	 muy	 cierto,	 Vierna,	 que	 el	 alma	 que	 no	 ha	 sido	 bautizada	 con	 el
Consolament	no	puede	salvarse.	Pero	nosotros,	los	pobres	de	Cristo,	no	alcanzamos	a
saber	la	totalidad	de	los	misterios	divinos.	Algunos	de	nuestros	hermanos	creen	que
quienes	han	llevado	una	vida	entera	como	buenos	cristianos,	aun	cuando	una	muerte
inesperada	 y	 vio	 lenta	 les	 visitara	 sin	 haber	 sido	 consolados,	 es	 muy	 posible	 que
puedan	hallar	en	el	martirio	la	puerta	de	entrada	en	la	gloria…

Aferrada	 a	 esta	 idea,	 la	 angustia	 de	Vierna	 fue	 desvaneciéndose	 lentamente,	 al
tiempo	que	 la	 añoranza	y	 el	 desconsuelo	por	 la	 ausencia	 de	 su	 amiga	 iba	 labrando
otro	profundo	surco	en	su	corazón,	junto	a	los	que	traía	ya	de	sus	padres	y	su	tía.	Y
aunque	transcurrieran	muchos	días,	aunque	en	el	futuro	la	vida	le	brindara	alegrías	y
tristezas	en	abundancia,	nunca	podría	olvidar	 la	 risa	de	aquellos	 labios	ni	 la	 luz	de
aquellos	ojos	verdes…

La	 tristeza	 y	 el	 silencio	 se	 apoderaron	 de	 las	 jornadas	 siguientes,	 durante	 los
cuales	las	fugitivas	permanecieron	en	Sant	Joan	de	Verges,	en	casa	del	escribano	y	su
mujer,	puesto	que	no	se	veían	con	suficiente	ánimo	para	reanudar	su	camino.	Durante
los	veinte	días	que	se	alojaron	allí,	en	dos	ocasiones	vino	un	bon	home	a	visitarlas	y	a
predicar	 la	 palabra	de	Dios	 ante	 una	 treintena	de	personas	de	 confianza.	Y,	 poco	 a
poco,	la	vida	de	oración	y	de	trabajo,	las	noticias	sobre	plazas	reconquistadas	por	el
conde	de	Foix	y	las	atenciones	del	ama	de	casa	—que	a	menudo	cocinaba	para	ellas
empanadas	de	anguila,	buñuelos	de	salmón	e	higos	con	miel—	fueron	suavizando	el
dolor	de	los	primeros	momentos.

Cuando	la	paz	se	adueñó	nuevamente	de	sus	corazones,	llegó	la	hora	de	reanudar
el	 viaje,	 pues	 doña	 Faurèsa	 ardía	 en	 deseos	 de	 buscar	 un	 lugar	 tranquilo	 donde
establecerse	nuevamente.	Sin	embargo,	durante	un	cierto	tiempo	vaciló	entre	volver
atrás,	hacia	algún	villorrio	del	Lauragués,	que	afortunadamente	había	mudado	ya	de
manos,	 o	 bien	 proseguir	 hacia	 delante	 por	 la	 ruta	 del	 sur,	 hasta	 cruzar	 el	 pequeño
desfiladero	que	se	abría	al	valle	del	río	Arièja	y	alcanzar	la	capital	del	país	de	Foix.
Consultado	el	diácono	de	la	zona,	se	decidieron	finalmente	por	la	segunda	opción.

Vierna	se	alegró	sin	reservas:	por	un	lado,	le	resultaba	angustioso	ver	de	nuevo	un
paisaje	 en	 el	 que	 la	 ausencia	 de	Maurina	 sería	 sin	 duda	 insoportable;	 por	 el	 otro,
porque	tenía	la	impresión	de	que,	si	alguien	debía	buscarlas	—por	ejemplo,	un	joven
comerciante	de	lana	llamado	Guilhem—,	se	inclinaría	más	bien	por	una	zona	alejada
de	cualquier	escenario	bélico,	en	 tierras	donde	 la	 Iglesia	no	se	hallara	directamente
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amenazada.
Así	pues,	entrado	ya	el	año	1227,	y	con	el	zurrón	provisto	de	pan	y	pescado,	llegó

para	las	dos	buenas	mujeres	el	tiempo	de	reanudar	la	marcha.	Antes,	en	el	momento
de	la	partida,	el	escribano	y	su	mujer,	tan	estrictos	y	tan	impasibles	como	parecían	al
principio,	 las	 despidieron	 de	 buena	mañana	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 los	 ojos
anegados	en	lágrimas.	Doña	Faurèsa	les	dijo	aún,	a	modo	de	último	adiós:

—Gracias…	El	Dios	de	los	buenos	espíritus	os	guarde	por	siempre…
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XIV

De	ren	als	no	pes	ni	cossir
ni	ai	dezirier	ni	talan,
mas	de	lieys	quo.l	pogues	servir
e	far	tot	quant	l’es	bon	ni.l	platz…

No	pienso	en	nada	ni	medito
ni	pongo	mi	deseo	y	mi	voluntad,
más	que	en	cómo	pudiera	servirle
y	hacer	cuanto	le	conviene	o	le	complace…

(Pèire	Rogier,	trovador,	siglo	XII).

EN	AQUEL	ATARDECER	de	 invierno	de	1227,	 la	villa	de	Foix	presentaba	a	 los
ojos	de	las	dos	fugitivas	un	aspecto	halagüeño	y	acogedor.	No	hacía	mucho	frío	y	una
llovizna	pasajera	había	impregnado	el	aire	de	olor	a	tierra	mojada	y	a	hierba	húmeda.
Frente	 a	 ellas,	 un	 sereno	crepúsculo	 se	despedía	del	 día	 sin	prisa	 alguna	y,	 tras	 las
ventanas	 de	 las	 casas,	 se	 iluminaban,	 una	 tras	 otra,	 las	 luces	 temblorosas	 de	 las
candelas.	Más	 allá	 del	 valle,	 las	 crestas	 nevadas	 del	pech	 de	Montgalhard	 y	 de	 las
montañas	de	los	Pirineos	se	difuminaban	entre	las	luces	del	ocaso.

Deseosas	 de	 poner	 fin	 a	 su	 vagabundeo	 por	 los	 caminos	 de	 este	mundo,	 doña
Faurèsa	y	Vierna	habían	depositado	por	completo	su	confianza	respecto	al	futuro	en
aquella	 importante	 villa,	 situada	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Argel	 y	 Arièja.	 Las
casas,	 silenciosas	 en	 aquellos	 momentos	 por	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 se	 guarecían
alrededor	 de	 los	 dos	 edificios	 que	 simbolizaban	 los	 dos	 poderes	 en	 presencia:	 la
abadía	 de	 San	 Volusiano,	 dueña	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tierras	 del	 lugar,	 y	 la
imponente	 mole	 del	 castillo,	 una	 enorme	 fortaleza	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 peña
aislada	y	abrupta,	coronada	por	dos	torres	cuadradas	de	altiva	silueta.

Ambas	 mujeres	 estaban	 convencidas	 de	 que	 aquél	 habría	 de	 ser	 un	 entorno
favorable	para	ellas,	puesto	que	allí	tenían	algunas	amistades	y,	por	si	fuera	poco,	el
conde	de	Foix	se	había	distinguido	notoriamente	en	la	resistencia	occitana	contra	la
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cruzada.	Incluso	su	esposa,	Ermessenda	de	Castellbó,	nacida	catalana,	profesaba	sin
duda	la	fe	de	la	Iglesia	de	los	buenos	cristianos.	En	aquella	zona	del	país	todo	seguía
en	 paz,	 el	 cruzado	 más	 próximo	 se	 hallaba	 a	 muchas	 leguas	 de	 distancia	 y	 la
comunidad	 cátara	 podía	 permitirse	 llevar	 una	 vida	 relativamente	 normal.	 Así	 que,
caminando	por	las	empedradas	callejuelas	que	subían	hasta	el	castillo	fortificado,	las
dos	 mujeres	 habrían	 derramado	 lágrimas	 henchidas	 de	 emoción	 de	 no	 haber	 sido
porque	una	cuesta	tan	escarpada	las	dejaba	casi	sin	aliento.

Durante	 las	 primeras	 semanas,	 doña	 Faurèsa	 y	 Vierna	 se	 instalaron	 en	 una
pequeña	 habitación	 del	 castillo	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 doña	 Fabrissa,	 una
dama	 noble	 que	 allí	 vivía	 y	 que,	 como	 ellas,	 pertenecía	 a	 la	 Iglesia	 de	 Dios.	 En
realidad,	su	aposento	no	era	más	que	un	rincón	angosto	y	un	poco	inhóspito,	con	una
ventana	en	lo	alto	por	donde	entraba	la	luz,	pero	ellas	dos	apenas	llevaban	equipaje	y
les	 bastaba	 con	 una	 cama	 de	 cuatro	 tablas	 y	 un	 arca	 que	 utilizaban	 también	 para
sentarse.	 En	 realidad,	 doña	 Faurèsa	 se	 propuso	 desde	 el	 primer	 día	 buscar	 en	 el
pueblo	 otra	 vivienda	 donde	 poder	 practicar	 su	 vida	 religiosa	 e	 iniciar	 por	 fin	 el
noviciado	de	Vierna;	ésta,	en	cambio,	se	sintió	atraída	muy	pronto	por	el	bullicio	y	el
ambiente	 de	 la	 fortaleza,	 donde	 la	 algazara	 de	 los	 sirvientes	 y	 los	 artesanos	 se
alternaba	con	 la	elegancia	cortesana	de	 las	damas	y	 la	altanería	de	 los	caballeros	y
hombres	de	armas.

Como	era	de	suponer,	la	vida	de	ambas	mujeres	tomó	en	el	castillo	caminos	muy
distintos.	 El	 origen	 señorial	 de	 doña	 Faurèsa	 y	 su	 condición	 de	buena	 cristiana	 le
permitieron	 organizar	 su	 vida	 a	 voluntad	 y	 convertirse	 en	 un	 remedo	 de	 consejera
espiritual	 de	 las	 nobles	 castellanas.	 Por	 el	 Contrario,	 la	 juventud	 y	 la	 alegría	 de
Vierna	 hacían	 de	 ella	 una	 perfecta	 compañía	 para	 doña	 Fabrissa,	 la	 dama	 que	 las
había	acogido.	Y,	a	pesar	de	la	fe	que	profesaba,	la	entrada	al	servicio	de	una	señora
de	la	corte	la	introdujo	de	inmediato	en	el	conocimiento	preciso	de	la	vida	palatina,	es
decir,	 de	 las	 comidas	 ubérrimas	 y	 las	 suntuosas	 fiestas,	 del	 interminable	 desfile	 de
vestidos,	perfumes	y	joyas	por	parte	de	las	damas,	de	las	constantes	exhibiciones	de
las	armas,	del	despliegue	multiforme	e	 insaciable	del	amor	cortés.	En	 resumen,	del
magnífico	 retablo	 de	 una	 vida	 mundana	 y	 aparentemente	 fútil	 que	 Vierna,	 aun
habiendo	nacido	en	una	estancia	del	castillo	condal	de	Tolosa,	jamás	había	conocido.

Doña	Faurèsa	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	y,	de	momento,	decidió	no
entrometerse.	Conocía	mejor	 que	 nadie	 el	 irresistible	 atractivo	 de	 los	 señuelos	 que
deslumbraban	a	la	muchacha,	y	hasta	cierto	punto	le	parecía	natural	que	viviera	una
experiencia	 como	 aquélla,	 al	 menos	 mientras	 no	 pudieran	 encontrar	 una	 vivienda
alejada	del	castillo.	Sin	embargo,	al	anochecer,	la	buena	mujer	se	aseguraba	todos	los
días	de	que	Vierna	regresara	a	su	aposento	y	compartiera	con	ella	una	cena	frugal	y
las	 plegarias	 de	 la	 noche	 y	 del	 alba.	 Finalmente,	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 la	 fe
religiosa	de	 la	 señora	que	 las	 protegía	garantizaba	una	vigilante	mirada	y	una	guía
segura	para	las	actividades	cotidianas	de	la	muchacha.

Poco	después	de	su	llegada	al	castillo,	Vierna	conoció	a	un	chico	singular.	Era	un
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mozo	alto,	espigado,	con	una	mata	abundante	de	cabello	pelirrojo	y	una	gran	cantidad
de	 graciosas	 pecas	 en	 el	 rostro.	 Se	 llamaba	 Tomier	 de	 Foix,	 tenía	 dieciocho	 años
recién	 cumplidos	 y	 deambulaba	 apesadumbrado	 por	 las	 estancias	 del	 castillo,
arrastrando	en	todo	momento	una	melancolía	incontenible.	Tenía	buen	corazón	y	un
alma	sensible,	y	se	moría	por	una	dama	casada	de	la	corte	del	conde	de	Foix	que,	por
más	que	le	suplicara	desde	hacía	mucho	tiempo	que	le	diera	placer	según	derecho	de
amor,	en	realidad	le	dispensaba	con	cicatería	sus	favores.

Componía	coplas	y	danzas	para	la	dama	de	su	corazón	y,	en	todo	momento	y	en
toda	circunstancia,	enaltecía	con	las	más	placenteras	razones	y	con	las	más	hermosas
palabras	el	prestigio	y	el	valor	que	la	adornaban.	Cuidando	mucho	de	no	mencionar
jamás	 el	 nombre	 real	 de	 la	dama,	Tomier	 le	 escribía	y	 le	dedicaba	unos	versos	 tan
ardientes	 como	el	mismo	 sol	 estival	 en	 el	momento	del	 ocaso.	Después,	 tras	 haber
finalizado	la	afanosa	tarea	de	ordenar	de	forma	apropiada	las	palabras,	les	añadía	una
música	dulce	y	melodiosa	que	los	juglares	interpretaban	dentro	y	fuera	del	castillo,	al
son	de	laúdes	y	violas.

Al	 poco	 tiempo,	 Tomier	 abrió	 su	 corazón	 a	 Vierna	 y	 derramó	 ante	 ella	 sus
contradictorios	 sentimientos,	 su	 inaccesible	 amor,	 la	 pena	 profunda	 que	 lo	 tenía
atormentado.

—Tú	apenas	la	conoces,	Vierna.	Avistarla	de	lejos	en	un	par	de	ocasiones	es	tanto
como	no	saber	nada	sobre	ella…

—Cierto,	 Tomier,	 pero	 aun	 así	 me	 pareció	 muy	 hermosa…	 —lo	 alentaba	 la
muchacha.

—¿Hermosa,	 dijiste?	 La	 más	 bella	 de	 palacio,	 Vierna,	 no	 te	 quepa	 la	 menor
duda…	Su	cuerpo	es	menudo	y	su	cara	pequeña,	mas	no	conozco	mujer	alguna	con
facciones	 tan	 perfectas,	 ni	 pestañas	 tan	 largas,	 ni	 labios	 tan	 pulcramente	 dibujados
bajo	el	velo	de	muselina	malva	que	oculta	su	rostro.	Sin	embargo,	ni	siquiera	todo	eso
es	lo	más	importante.	Lo	importante	es	que,	más	allá	de	la	belleza	incomparable	de	su
gentil	figura,	mi	dama	es,	por	encima	de	todo,	cortés,	amable	e	instruida,	y	siempre	se
desvela	por	un	noble	deseo	de	prestigio,	de	honor	y	de	fama…

Tomier	suspiraba	un	instante	con	una	mirada	de	extrema	languidez	y,	finalmente,
concluía	de	este	modo:

—En	dos	palabras,	Vierna,	que	posee	juicio	y	saber,	y	esto	la	convierte	en	la	más
hermosa	de	todas	las	mujeres…

Tal	era	el	sufrimiento	de	Tomier	por	culpa	de	la	dama	que,	para	designarla	en	sus
poemas,	 le	 había	 atribuido	 un	 senhal	 tan	 revelador	 y	 acongojado	 como	 el	 de	
Tort-n’avetz,	es	decir,	Injusta-me-sois,	con	el	cual	iniciaba	siempre	el	primer	verso:

Mon	Tort-n’avetz	mant,	s’a	lieys	platz,
qu’aprenda	lo	vers,	s’il	es	bos…[22].

Así	 pues,	 no	 era	 nada	 raro	 que	 sus	 canciones	 amorosas	 destilaran	 una	 profunda
tristeza,	una	aflicción	realmente	inconsolable	que	se	apoderaba	de	cada	palabra:
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Greus	m’es	lo	mals	tragz	a	sufrir
e.l	dolors,	qu’ay	de	lieys	tan	gran,
don	lo	cors	no.m	pot	revenir…[23].

La	vida	entera	de	Tomier	daba	vueltas	en	torno	a	su	deseo	de	alcanzar	la	alegría	de
amar	(el	joi	d’amors	que	merecía),	de	la	respuesta	gélida	y	distante	que	recibía	casi
siempre	de	su	dama	y	de	los	versos	y	canciones	en	los	que	vertía	su	terrible	desdicha.
De	 nada	 servían	 las	 palabras	 de	 aliento	 de	Vierna,	 ni	 los	 intentos	 de	 la	muchacha
procurando	que	se	solazara	en	otras	cosas…

A	todo	esto,	había	transcurrido	ya	más	de	un	mes	desde	la	llegada	al	castillo	de
Foix	y	 las	cosas	habían	 tomado	un	aire	 familiar	que	serenaba	el	espíritu	de	 las	dos
mujeres	 fugitivas.	 Un	 buen	 día,	 por	 la	 mañana,	 mientras	 Vierna	 y	 una	 amiga
correteaban	por	el	camino	de	ronda	de	la	muralla,	la	muchacha	huérfana	se	encontró
de	repente	ante	 la	 impresionante	figura	de	un	hombre	armado,	de	barba	rizada,	que
con	cara	adusta	le	gritaba:

—¡Aparta,	muchacha!	¿Acaso	no	ves	que	estás	en	medio	del	paso?
Vierna	se	 retiró	asustada	hacia	el	muro	y	el	hombre	 siguió	 su	camino	con	paso

marcial.	Pero	en	su	retina	se	había	registrado	la	imagen	instantánea	de	una	chica	rubia
de	 bella	 figura	 y	 exuberantes	 senos.	 De	modo	 que,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 se
dirigió	de	nuevo	hacia	ella	diciendo:

—¿Y	tú	quién	eres?	—Gruñó	con	voz	enronquecida.
—¿Yo?	 —Respondió	 Vierna,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado—.	 ¿Me

habláis	a	mí?
—Claro…	¿A	quién	si	no?	—tronó	el	hombre,	mirándola	fijamente	con	unos	ojos

vidriosos	de	extraña	coloración.
—Pues…	me	llamo	Vierna…
—¿Vierna?…	Y	¿se	puede	saber	qué	haces	por	aquí?	¿De	dónde	has	salido?
—Vivo	en	el	castillo,	señor…	Estoy	al	servicio	de	dama	Fabrissa…
—Ah,	¿sí?	—Interrogó	el	guerrero	al	tiempo	que	la	desnudaba	con	la	mirada—.

No	te	había	visto	antes,	¿sabes?,	pero	no	lo	dudes,	muchacha,	volveremos	a	vernos…
Y	se	fue	con	el	mismo	ademán	arrogante	y	amenazador	que	había	adoptado	desde

el	primer	momento.	Eso	fue	todo	por	aquel	día	y,	atareada	por	los	asuntos	de	su	dama
y	por	sus	propios	juegos	y	cavilaciones,	Vierna	olvidó	de	inmediato	este	incidente.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 tuvo	 lugar	 en	 el	 castillo	 una	 gran	 fiesta,	 a	 cuya
celebración	acudieron	damas	y	caballeros	provenientes	de	 lugares	muy	diversos	del
condado.	 El	 propio	 conde	 Foix,	 Rotger	 Bernart,	 y	 su	 esposa,	 Ermessenda	 de
Castellbó,	presidieron	la	cena	y	el	baile,	que	terminaron	cuando	en	las	campanas	de
San	Volusiano	ya	sonaban	las	primeras	horas	del	nuevo	día.	Todos	los	sirvientes	y	las
damas	 de	 compañía	 tuvieron	 que	 trabajar	 a	 fondo	 hasta	 que,	 una	 vez	 finalizada	 su
labor,	algunos	de	ellos	permanecieron	ocultos	tras	los	cortinajes	y	las	ventanas	para
poder	seguir	de	cerca	los	fastos	de	la	opulenta	vida	de	sus	señores.

Aquella	 noche,	 Vierna	 no	 pudo	 acompañar	 a	 doña	 Faurèsa	 en	 sus	 plegarias	 y,
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mientras	 ayudaba	 a	 su	 señora	 a	 despojarse	 de	 la	 preciosa	 ropa	 que	 vestía,	 a	 duras
penas	 supo	 contener	 sus	 enormes	 ansias	 de	 bostezar.	Después,	 cuando	 salió	 al	 aire
libre	 para	 regresar	 a	 su	 habitación,	 el	 embate	 del	 frío	 le	 cogió	 por	 sorpresa	 y	 la
despabiló	de	su	indolente	modorra.	Estaba	muy	oscuro,	y	sólo	la	plateada	palidez	de
la	 luna	 y	 la	 vacilante	 luz	 de	 los	 fogariles	 proyectaban	 espectrales	 sombras	 en	 las
zonas	despejadas.	En	el	preciso	instante	en	que	daba	la	vuelta	a	uno	de	los	baluartes
de	 la	 muralla,	 Vierna	 se	 encontró	 de	 repente	 ante	 una	 inmensa	 sombra	 de	 forma
humana	que	sin	duda	la	había	estado	esperando	y	que	ahora,	con	los	brazos	abiertos	y
las	piernas	separadas,	le	impedía	el	paso	por	completo.

—¿Adónde	vas,	 tan	sola,	a	estas	horas	de	la	noche?	—le	espetó	el	guerrero	que
había	conocido	el	día	anterior,	con	un	vaho	maloliente	de	vino	que	tumbaba.

—¿Quién	sois?	¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	asustada	la	muchacha.
—¿Acaso	no	me	conoces?
—No,	no	sé	quién	sois.	Dejadme	pasar…
—Antes	 tendrás	 que	 hablar	 conmigo,	 chiquilla.	 Ven,	 acércate,	 fíjate	 bien:	 ¿me

reconoces	ahora?	—dijo	el	hombre	arrimando	el	rostro	barbudo	a	su	mejilla.
—No…	o	tal	vez	sí…	Ya	os	recuerdo,	sois	el	soldado	que	vi	ayer	en	el	camino	de

ronda.	Pero	ahora	dejadme	pasar,	os	lo	ruego.
—No	tengas	tanta	prisa,	gatita,	que	antes	tú	y	yo	vamos	a	jugar	un	rato…
Dicho	esto,	el	hombre	fue	empujándola	hacia	un	portal	cercano	que	permanecía	a

oscuras,	 y	 allí	 la	 arrinconó	 fácilmente	 con	 la	hercúlea	 fuerza	de	 sus	brazos.	Estaba
completamente	 ebrio	 y	 las	 obscenas	 palabras	 que	 profería	 se	 atropellaban	 en	 su
lengua,	 mientras	 pugnaba	 por	 aproximar	 sus	 labios	 húmedos	 al	 rostro	 de	 la
muchacha.	Ella,	considerando	la	diferencia	de	fuerzas,	no	tenía	posibilidad	alguna	de
soltarse,	 aunque	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 bregar	 todo	 el	 rato	 intentando	 escabullirse.
Entonces	empezó	a	gritar,	lo	cual	enfureció	más	aún	al	guerrero,	que	le	tapó	la	boca
con	su	enorme	mano	al	tiempo	que	le	decía:

—¡No	grites,	ramera,	que	te	van	a	oír!
Forcejeaba	 de	 un	 modo	 frenético	 y,	 con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 le	 iba

subiendo	 la	 ropa	 entre	 los	 muslos,	 intentando	 agarrarle	 de	 forma	 grosera	 el	 bajo
vientre.	Pero	la	chica	se	agitaba	sin	parar,	de	modo	que	durante	un	buen	rato	no	hubo
más	que	resoplidos,	contorsiones	y	quejidos.	En	un	momento	dado,	cuando	el	rostro
de	 aquella	 bestia	 se	 situó	 bajo	 el	 radio	 de	 iluminación	 de	 un	 fogaril,	 Vierna	 pudo
darse	cuenta	de	que	aquel	hombre	odioso	la	miraba	con	ojos	de	distinta	coloración,
uno	 azul	 y	 el	 otro	 de	 color	 de	miel.	Una	 peculiaridad	 tan	 singular	 le	 otorgaba,	 sin
duda	alguna,	una	mirada	todavía	más	siniestra.

De	repente,	justo	cuando	el	hombre	había	logrado	meter	su	repulsiva	mano	en	la
entrepierna	de	la	muchacha,	se	oyó	a	alguien	acercándose	que,	intrigado	por	el	ruido
que	llegaba	a	sus	oídos,	dijo	en	voz	alta:

—¿Quién	va?	¿Quién	grita?
Era	Tomier,	el	trovador,	que	regresaba	meditabundo	del	baile	y	se	había	retrasado
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en	exceso	 contemplando	 las	 estrellas	del	 cielo.	Su	presencia	 cercana	provocó	en	 el
agresor	una	vacilación	momentánea	que	Vierna	aprovechó	con	astucia	para	escurrirse
fuera	del	portal	y	echar	a	correr	hacia	aquel	muchacho	que	la	providencia	le	enviaba.

—Tomier,	¡eres	tú!	¡Gracias	a	Dios	que	has	venido!
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	te	pasa?
—Allí…	un	hombre…	¡Huyamos,	corre!
La	imponente	figura	del	soldado	surgió	entonces	de	la	oscuridad	del	portal	y	se

mostró	altanera	en	medio	del	camino,	 justo	debajo	de	la	 luz	de	la	 luna.	Sus	piernas
temblaban	de	excitación	y	de	embriaguez	y,	azuzado	por	la	frustración	y	por	la	rabia
que	le	dominaban,	se	puso	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas	a	la	pareja	que	huía:

—¡Nos	 veremos	 las	 caras,	 mozuela!	 ¡Nadie	 se	 burló	 jamás	 de	 Huc	 de
Montgrenier!

Mientras	corrían,	y	aprovechando	tan	sólo	un	breve	instante	de	reposo	para	tomar
aliento,	Tomier	le	dijo	a	la	muchacha:

—¡Dios	te	guarde,	Vierna!	¿Sabes	quién	es?
—No,	no	lo	sé	—respondió	ella,	sudorosa	y	resoplando.
—Es	un	hombre	temible,	y	tendrás	que	andarte	con	mucho	cuidado…
—Pero	¿quién	es?	¡No	me	asustes!	—insistía	Vierna.
—Se	 trata	 de	Huc	de	Montgrenier,	 el	 jefe	de	 la	mesnada	del	 conde.	Es	un	mal

bicho,	te	lo	aseguro,	un	hombre	sanguinario	y	sin	escrúpulos.	A	decir	verdad,	se	trata
también	 de	 un	 caballero	 singular,	 de	 un	 guerrero	 que	maneja	 la	 lanza	 y	 la	 espada
como	 nadie	 en	 el	mundo.	Apártate	 de	 él,	 hazme	 caso:	 tiene	mucho	 poder	 y	 puede
hacerte	mucho	daño.

Aquella	 noche,	 en	 la	 habitación,	 Vierna	 no	 lograba	 dormirse.	 Al	 cabo	 de	 unas
horas	sin	poder	pegar	ojo,	vio	a	doña	Faurèsa	arrodillada	en	el	suelo	y	rezando	con
suma	devoción,	 fija	 la	mirada	 en	 la	 pálida	 luz	de	 la	 luna	que	penetraba	 aún	por	 la
ventana.	Esperó	 a	 que	 terminara	 el	 último	Pater	noster	 y	 entonces	 le	 contó	 lo	 que
había	ocurrido.

—Mañana	 hablaré	 con	 doña	 Fabrissa	—le	 dijo	 la	 priora—.	 Ella	 nos	 dirá	 qué
podemos	hacer…	Ahora	 procura	 dormir	 un	 poco	y	 olvidar	 a	 ese	 hombre.	Mañana,
con	la	luz	del	nuevo	día,	verás	las	cosas	de	un	modo	distinto…

Doña	Faurèsa	la	besó	en	la	frente	y	le	deseó	con	dulzura	que	pasase	buena	noche.
Pero	entonces	fue	ella	quien	no	consiguió	dormir,	meditando	las	consecuencias	de	lo
que	había	acontecido.	Al	día	siguiente,	la	priora	habló	con	su	amiga	y	multiplicó	sus
pasos	y	gestiones	para	encontrar	alguna	vivienda	en	el	pueblo.

Los	días	siguientes	fueron	tranquilos	y	pacíficos,	y	Vierna	consiguió	poco	a	poco
olvidar	aquella	pesadilla.	En	cuanto	le	era	posible,	aprovechaba	su	tiempo	libre	para
buscar	 a	 Tomier	 de	 Foix	 y	 conversar	 con	 él	 sobre	 cualquier	 asunto.	 Sentía	 por	 el
trovador	un	afecto	sincero	y,	cuando	no	la	entristecía	demasiado	con	su	desdicha,	a	la
chica	le	complacía	enormemente	oírle	hablar	acerca	del	fin’amors	y	de	todas	aquellas
palabras	tan	hermosas	que	inspiraban	en	el	alma	los	mejores	sentimientos:	gallardía,
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generosidad,	 lealtad,	 distinción…	 Y,	 de	 modo	 singular,	 por	 encima	 de	 los	 demás,
aquel	concepto	que	 lo	resumía	 todo,	 la	cortesía.	Cuando	él	hablaba	de	 la	alegría	de
amar	 y	 se	 solazaba	 enalteciendo	 los	 interminables	 atributos	 de	 su	 excelsa	 dama,	 la
muchacha	 se	 sentía	 estremecer	 y	 anhelaba	 alcanzar	 algún	 día	 un	 amor	 igual	 de
sublime	 pero	 mucho	 más	 real,	 un	 amor	 noble	 y	 distinto	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el
hombre	por	quien	ella	suspiraba.

Por	otro	lado,	Vierna,	militante	de	la	fe	de	la	Iglesia	de	Dios,	buscaba	cualquier
excusa	para	aproximar	a	Tomier	de	Foix	hacia	la	buena	creencia.	Pero	aquel	trovador
enamorado	no	se	sentía	atraído	en	modo	alguno	por	los	sentimientos	religiosos	y	no
le	 agradaba	 en	 absoluto	 que	 nadie	 insinuara	 que	 el	 cuerpo	 humano	—es	 decir,	 la
anatomía	gentil	y	maravillosa	de	su	dama,	henchida	de	virtudes—	pudiera	 ser	obra
del	diablo.	Él	vivía	tan	sólo	por	su	amor,	para	contemplarlo	a	todas	horas	si	podía	y
para	 ir	 forjando,	 con	 el	mismo	obstinado	 afán	que	un	herrero	 sobre	 su	yunque,	 las
más	hermosas	palabras	que	en	el	mundo	hayan	sido.	Y	es	que	Tomier	sabía	a	ciencia
cierta	que	una	canción	bien	 rimada,	unos	versos	perfectamente	 impregnados	de	 los
sentimientos	 que	 le	 enardecían,	 lograrían	 el	 milagro	 de	 arrancar	 por	 fin	 aquellos
favores	que	tanto	deseaba:	una	sonrisa,	una	caricia,	una	presencia	continuada,	tal	vez
un	pañuelo	de	seda	con	dos	letras	bordadas…

Sin	embargo,	aquella	venturosa	quietud	y	aquellas	conversaciones	atormentadas
sobre	la	alegría	de	amar	se	interrumpieron	al	alba	de	una	fecha	próxima,	el	mismo	día
en	que	Vierna	se	hallaba	contemplando	desde	 la	muralla	a	un	puñado	de	caballeros
que	 abandonaban	 el	 castillo	 por	 el	 puente	 levadizo,	 llamados	 a	 alguna	 misión
desconocida.	 Al	 frente	 de	 la	 fuerza	 se	 hallaba	 la	 terrorífica	 persona	 de	 Huc	 de
Montgrenier,	 montado	 en	 un	 imponente	 caballo	 de	 piel	 parda	 y	 revestido	 con	 la
armadura.	La	fatalidad	quiso	que,	justo	antes	de	marcharse,	se	le	ocurriera	levantar	la
cabeza	 y	 avistara,	 por	 casualidad,	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 rubia	 que	 le	 estaba
espiando	a	escondidas	desde	detrás	de	las	almenas.	La	boca	de	Huc	se	llenó	entonces
con	una	sarcástica	sonrisa,	como	si	aquel	día	se	limitara	a	acechar	de	soslayo	a	una
presa	que	tenía	segura	y	sólo	se	dejara	relamer	pensando	en	los	placeres	que,	tarde	o
temprano,	obtendría	de	ella.

Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	meses	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 villa	 de	 Foix,	 doña
Faurèsa	 consiguió	 aquello	 que,	 desde	 que	 entró	 en	 el	 castillo,	 había	 constituido	 su
objetivo	 irrenunciable:	 abandonar	 el	 aposento	 poco	 propicio	 que	 hasta	 entonces
habitaban	 y	 hallar	 algún	 caserón	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 pudiera	 crear	 una	 nueva
comunidad	al	servicio	de	la	santa	Iglesia.	Así	lograría,	además,	alejar	a	Vierna	de	los
peligros	de	todas	clases	que	sin	duda	la	asediaban…
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XV

Belh	m’es	quan	lo	vens	m’alena
en	abril	ans	qu’entre	mais,
e	tota	la	nueg	serena
chanta’l	rossinhols	e’l	jais…

Me	es	agradable	cuando	el	viento	me	sopla,
en	abril,	antes	de	que	entre	mayo,
y	toda	la	noche	serena
cantan	el	ruiseñor	y	el	arrendajo…

(Arnaut	de	Maruelh,	trovador,	siglos	XII-XIII).

EL	LUGAR	ELEGIDO	por	doña	Faurèsa	 fue	precisamente	una	casa	que	ya	antes
había	albergado	a	un	grupo	de	bones	dones	y	que,	desde	hacía	un	par	de	años,	había
quedado	desocupada.	Estaba	situada	en	la	calle	del	Forn	d’Avalh,	cerca	de	la	muralla
y	de	la	ribera	del	Arièja,	y	era	más	pequeña	que	la	casa	de	El	Mas	Santa	Puellas.	Por
otro	 lado,	 no	 era	 precisamente	 nueva	 y	 requería	 un	 arreglo	 a	 fondo	 que	 la	 hiciera
habitable,	pero	todos	estos	retos	domésticos	no	hacían	más	que	estimular	el	espíritu
emprendedor	de	la	priora.

A	 los	 quince	 días	 de	 haberse	 instalado,	 dos	 antiguas	 compañeras	 que	 también
habían	huido	de	El	Mas	se	presentaron	en	el	nuevo	ostal	de	las	buenas	mujeres.	En
cuanto	 volvieron	 a	 verse,	 ya	 no	 hubo	 en	 la	 casa	 más	 que	 llantos	 y	 abrazos,
comentarios	 sobre	 las	peripecias	de	cada	una	e	 intercambio	atropellado	de	noticias.
Así	 fue	 como	doña	Faurèsa	y	Vierna,	 abstraídas	durante	dos	meses	por	 la	vida	del
castillo	de	Foix,	se	enteraron	de	una	nueva	tragedia	que	no	conocían:	pocas	semanas
antes,	 en	un	 lugar	no	muy	 lejano	de	Carcasona,	 los	cruzados	habían	apresado	a	un
grupo	de	buenos	cristianos	fugitivos	entre	los	cuales	se	hallaba	Clemensa,	la	ardiente
muchacha	 de	 El	 Mas	 que,	 cuando	 todas	 tuvieron	 que	 abandonar	 el	 ostal,	 había
planteado	 la	 posibilidad	 de	 evitar	 la	 persecución	 y	 entregarse	 voluntariamente	 a	 la
hoguera.
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Según	 contaron	 las	 recién	 llegadas,	 la	 muerte	 posterior	 de	 la	 muchacha	 no
desmintió	en	absoluto	su	carácter	audaz	e	irreductible.	Cuando	los	buenos	hombres	y
los	 creyentes	 se	 dirigían	 hacia	 el	 montón	 de	 troncos	 y	 estacas	 que	 alguien	 había
preparado	 en	 el	 centro	 de	 una	 plaza,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 pira	—un	hombre
mayor,	de	figura	enjuta	y	canosos	cabellos—	arrancó	a	gimotear	al	comprender	que
se	acercaba	el	momento,	definitivo	y	trágico,	de	cruzar	el	umbral	desde	este	mundo
hacia	 el	 otro.	 Al	 verlo,	 Clemensa	 sujetó	 enérgicamente	 al	 anciano	 por	 el	 brazo	 y,
sobreponiéndose	a	los	gritos	de	aquellos	que	desde	fuera	les	incitaban	a	renegar	de	su
fe,	se	puso	a	cantar	un	himno	de	gloria	y	alabanza,	con	una	voz	tan	poderosa	y	tan
clara	que	los	alentó	a	todos.	Al	instante,	hombres	y	mujeres	condenados	a	una	muerte
segura	cantaron	al	unísono	junto	a	aquella	intrépida	mujer.

Aquel	 día,	 ciertamente,	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 pobres	 de	 la	 fe	 se	 amedrentó…
Después,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 par	 de	 clérigos	 católicos	 se	 disponían	 a
encender	 el	 fuego	 con	 una	 antorcha,	 Clemensa	 arrancó	 de	 sus	 entrañas	 un	 último
alarido	que	estremeció	de	turbación	tanto	a	los	propios	verdugos	como	a	sus	víctimas:

—Pulèu	crema	que	renuncia!!![24].
La	plaza	se	llenó	entonces	de	gritos	y	de	insultos,	de	modo	que	las	personas	que

presenciaban	la	cremación	se	iban	excitando	con	las	llamas	y	el	terror	de	tan	inmundo
espectáculo	 y	 se	 agitaban	 presas	 de	 la	 histeria.	 Clérigos	 y	 fieles	 de	 la	 Iglesia	 de
Roma,	 mezclando	 el	 clamor	 con	 repetidas	 señales	 de	 la	 cruz,	 se	 enardecían
visiblemente	con	la	rabia	y	el	odio	que	sentían.	Sin	embargo,	tanta	desazón	resultaba
inútil	 por	 completo,	 puesto	 que	 la	 vida	 de	 los	 quemados	 había	 huido	 al	 aspirar	 la
primera	 humareda	 y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 fe	 que	 todos	 ellos	 profesaban	 de	 forma
inamovible,	su	alma	ya	estaba	ascendiendo	velozmente	hacia	la	gloria.

Como	era	 de	 suponer,	 la	 crónica	 de	 la	 edificante	muerte	 de	Clemensa	 abrió	 un
nuevo	 surco	 en	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres	 y,	 durante	 varios	 días,	 hizo	 revivir	 el
doloroso	recuerdo	de	Maurina.	Después	las	cosas	se	fueron	apaciguando	lentamente
y,	muy	pronto,	junto	a	las	fervorosas	plegarias,	pudieron	escucharse	también	las	risas
de	una	comunidad	que	en	 las	 semanas	 siguientes	 fue	creciendo	poco	a	poco.	Atrás
quedaban	los	días	desdichados	y	el	agridulce	paréntesis	de	 la	estancia	en	el	castillo
del	 conde.	 Paulatinamente,	 todo	 volvió	 a	 asemejarse	 a	 los	 días	 felices	 de	 El	Mas
Santas	Puellas,	los	dedos	de	las	mujeres	acariciaron	nuevamente	el	áspero	tacto	de	la
lana	 y,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 antes,	 siempre	 que	 Vierna	 tomaba	 su	 rueca,	 el
pensamiento	 volaba	 otra	 vez	 hasta	muy	 lejos	 de	 la	 villa	 de	 Foix,	 hacia	 el	 incierto
lugar	donde	se	encontraría	el	muchacho	de	sus	sueños.

Aquel	muchacho,	alabado	sea	el	Dios	de	bondad	y	justicia,	ya	no	tardaría	mucho
en	descubrir	el	nuevo	hogar	de	Vierna.	Dando	tumbos	de	un	lado	a	otro,	durmiendo
en	 acogedores	 albergues	 o	 en	 mugrientos	 establos,	 preguntando	 a	 todo	 caminante
procedente	 del	 sur,	 Guilhem	 había	 ido	 reconstruyendo	 el	 trayecto	 de	 las	 mujeres.
Finalmente,	una	mañana	de	abril	en	que	nevaba	de	 forma	copiosa,	calado	hasta	 los
huesos	por	culpa	de	 la	humedad,	el	antiguo	pastor	 llamó	con	mano	temblorosa	a	 la
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puerta	de	las	buenas	mujeres.
Fue	 justamente	doña	Faurèsa	quien	 le	abrió	y,	 al	 reconocerlo,	 exclamó	 llena	de

contento:
—¡Guilhem!	¿Qué	haces	aquí?	Dios	te	bendiga…	¿Cómo	nos	has	encontrado?
—Uy,	 resultaría	 muy	 largo	 de	 contar,	 hace	 tantos	 días	 ya	 que	 os	 busco…	—

respondió	Guilhem	con	aquel	acento	tan	fuerte	de	la	gente	del	Sabartés	y	del	país	de
Ayllón.

—Debiste	suponerlo,	¿no?…	tuvimos	que	huir	a	toda	prisa	de	los	soldados	del	rey
de	Francia…

—Lo	sé	muy	bien…	y	conozco	también	vuestro	periplo	y	vuestra	estancia	en	el
castillo	—añadió	 Guilhem.	 Entonces,	 dudando	 un	 poco	 sobre	 si	 debía	 decirlo,	 se
atrevió	a	adelantar	tímidamente	lo	que	le	estaba	royendo—:	Esto,	mi	señora…	volví	a
El	Mas	al	cabo	de	unos	días…	Supongo	que	ya	estaréis	al	corriente…

—Sí,	Guilhem,	no	sufras,	sabemos	lo	ocurrido…
—Ah,	 bien,	 así	 no	 es	 necesario	 que	 os	 lo	 explique	 —suspiró	 Guilhem,

visiblemente	aliviado.
Se	 produjo	 entonces	 un	 breve	 silencio	 que,	 como	podía	 desempolvar	 recuerdos

demasiado	tristes,	fue	interrumpí	do	en	seguida	por	doña	Faurèsa:
—Así	 que,	 Guilhem,	 ¿podrás	 abastecernos	 de	 nuevo	 de	 la	 lana	 que	 nos	 falta?

Últimamente	hemos	tenido	muchos	problemas	para	conseguirla…
—Faltaría	más,	mi	señora…	Aquí	me	encuentro	toda	vía	más	cerca	de	mi	casa	y

de	la	tierra	de	Ayllón…	—Se	atropellaba	un	poco,	el	muchacho,	y	no	sabía	muy	bien
qué	otra	cosa	podía	añadir—:	Me…	me	entristeció	mucho	lo	que	pasó,	¿sabéis?	Por
eso	tenía	tantas	ganas	de	volver	a	veros	y	de	comprobar	que	no	habíais	sufrido	daño
alguno…

—Así	es,	Guilhem,	ya	lo	ves…	De	nuevo	tenemos	nuestra	propia	casa	y	hemos
recuperado	a	algunas	hermanas	que	se	habían	desperdigado	—suspiró	la	priora—.	No
es	 como	 la	 casa	 que	 teníamos	 en	 El	 Mas,	 pero	 no	 está	 nada	 mal…	 No	 podemos
quejarnos:	por	lo	menos	aquí	no	corremos	ningún	peligro…

—Claro,	claro…
—Pero	pasa,	hombre,	no	te	quedes	en	la	entrada,	que	estás	empapado	y	es	preciso

que	 te	 calientes	 y	 te	 seques	 un	 poco…	 Además…	 —añadió	 con	 un	 tono	 que
realmente	 aparentaba	 una	 sorprendente	 y	 extraña	 complicidad—,	 las	 hermanas
estarán	contentas	de	volver	a	verte…

Entraron	 todos	 en	 la	 sala	 interior,	 una	 amplia	 habitación	 que,	 sin	 ser	 holgada,
permitía	 alojar	 a	 toda	 aquella	 pequeña	 comunidad	 durante	 las	 horas	 de	 labor	 y	 de
plegaria.	En	un	rincón	había	un	hogar	con	el	fuego	encendido	y,	a	su	alrededor,	siete
u	ocho	mujeres	con	hábito	negro	trasteaban	en	medio	de	ruecas	y	cestas	de	lana.	Al
oír	el	ruido,	la	más	joven	de	todas	ellas	levantó	la	cabeza	y,	de	forma	espontánea,	se
le	 transmutó	 el	 rostro	 al	 ver	 quién	 era	 aquel	 hombre	 que	 se	 hallaba	 plantado	 en	 el
umbral	de	la	puerta.
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—Guilhem…	—dejó	 escapar	de	 sus	 labios,	 y	 esa	 fue	 la	primera	palabra	que	 le
dirigió	desde	que	lo	conoció	en	la	añorada	casa	de	El	Mas.	Después,	sin	embargo,	sus
mejillas	 enrojecieron	 de	 repente	 y	 temió	 por	 si	 su	 reacción	 tan	 natural	 la	 hubiera
puesto	clamorosamente	en	evidencia.

Pero	no	fue	así.	En	realidad,	otras	dos	mujeres	se	habían	levantado	para	saludarle
llenas	de	contento.	Él	no	se	atrevía	a	entrar	definitivamente	en	la	habitación,	mientras
se	comía	con	los	ojos	a	aquella	muchacha	que	no	se	había	movido	todavía	de	su	sitio.
Finalmente,	la	propia	Vierna	levantó	la	cabeza	por	segunda	vez	y	por	fin	determinó
incorporarse	asimismo	de	la	silla	que	ocupaba.

—Guilhem,	¿qué	haces	aquí?	¿Cómo	lograste	encontrarnos?
Todas	se	hacían	la	misma	pregunta,	con	la	sincera	alegría	de	quien	recupera	a	un

buen	amigo.	Y	mientras	él	balbuceaba	cualquier	palabra	por	respuesta,	Vierna	pudo
contemplarlo	con	mayor	detenimiento.	Era	alto	y	fuerte,	y	muy	atractivo,	mucho	más
aún	 de	 cómo	 lo	 recordaba,	 y	 agitaba	 unas	 manos	 enormes	 que	 parecían	 abarcarlo
todo.	Tenía	el	rostro	curtido	y	unos	ojos	oscuros	y	penetrantes	que	de	vez	en	cuando
la	escrutaban,	unos	ojos	inmensos	que	revelaban	a	primera	vista	un	corazón	ardiente
y	sincero,	una	nobleza	de	carácter	que	se	traslucía	mucho	más	allá	de	su	mirada.	Sus
negros	cabellos	eran	más	 largos	que	antes	y	 seguían	cayéndole	por	 la	 frente	con	 la
rebeldía	 de	 siempre.	 Ella	 no	 podía	 saberlo	 con	 precisión,	 pero	 Guilhem	 ya	 había
cumplido	los	veintidós	años	y,	dando	vueltas	por	estos	mundos	del	diablo,	hacía	ya
mucho	tiempo	que	había	dejado	de	ser	aquel	rabadán	que	guardaba	las	ovejas	de	su
padre.

A	 pesar	 del	 visible	 aturdimiento	 que	 al	 principio	 Ir	 causaban	 las	 atropelladas
preguntas	de	las	mujeres,	él	las	iba	respondiendo	con	rotundidad	y	soltura.	Vierna	lo
miraba	y	remiraba	llena	de	incredulidad,	procurando	hacer	encajar	 la	robusta	figura
de	aquel	pedazo	de	hombre	que	tenía	enfrente	con	la	imagen	que	había	recreado	a	lo
largo	de	tantas	noches	de	incierta	huida	o	en	el	angosto	aposento	del	castillo.	Pero	se
trataba	de	él,	sin	duda	alguna,	Guilhem	había	regresado	desde	la	imprecisa	niebla	de
los	 recuerdos;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 ahora	 se	 había	 ido	 desprendiendo
completamente	de	su	inicial	titubeo	y,	por	fin,	se	dirigía	a	ella	de	forma	directa:

—Y	tú,	Vierna,	¿cómo	estás?	—Aquéllas	fueron	asimismo	las	primeras	palabras
que	Guilhem	le	dirigía,	y	su	voz	tenía	el	mismo	tono	resuelto	de	sus	modos.

—Ya	ves,	Guilhem,	juntas	de	nuevo	como	si	nada	hubiera	pasado…
Y	 una	 nube	 de	 tristeza	 se	 extendió	 levemente	 por	 la	 sala,	 como	 si	 el	 espíritu

ausente	 de	 Maurina	 y	 de	 las	 restantes	 mujeres	 fallecidas	 hubiera	 sobrevolado	 por
unos	instantes	sus	cabezas.

Guilhem	 se	quedó	 a	 comer	 con	 las	buenas	 cristianas	y,	 antes	de	 empezar,	 doña
Faurèsa	 levantó	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 el	 pan	 que	 había	 cocido	 con	 sus	 propias
manos	y	rezó	en	voz	alta	el	Pater	noster.	A	continuación	lo	repartió	comenzando	por
aquellas	mujeres	que	primero	habían	abrazado	la	buena	fe	y	la	buena	religión,	y	así
una	tras	otra	hasta	el	propio	Guilhem,	que	observaba	aquella	liturgia	con	aire	severo	y
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terriblemente	 interesado.	 Sin	 embargo,	 todo	 le	 pareció	 de	 una	 familiaridad	 muy
consabida	y	su	estado	de	ánimo	no	era	otro	que	el	de	aquella	persona	que,	tras	haber
deambulado	sin	norte	durante	un	largo	período	de	tiempo,	sabe	a	ciencia	cierta	que	ha
regresado,	por	fin,	a	su	propia	casa.

Guilhem	alquiló	una	habitación	muy	cercana	al	ostal,	en	la	calle	del	Relôtge:	un
simple	cobijo	donde	pasar	 la	noche	y	donde	guardar	 las	 cuatro	pertenencias	que	 lo
acompañaban	 por	 la	 vida.	 Después,	 dejó	 su	 caballo	 y	 su	 carro	 en	 un	 establo	 y	 se
apresuró	a	procurar	vender	en	los	mercados	de	Foix	y	cercanías	los	escasos	sacos	de
vellones	que	todavía	le	quedaban	de	aquel	año.	A	partir	de	entonces,	bien	cubierto	el
riñón	por	una	temporada	y	con	todo	el	tiempo	libre	por	delante,	volvió	casi	todos	los
días	a	aquella	casa	habitada	por	 tantas	mujeres.	Sin	haberlo	discutido	claramente,	y
sin	 haber	 establecido	 ningún	 trato	 expreso	 con	 la	 priora,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el
hombre	imprescindible	que	solucionaba	mil	problemas	de	 intendencia,	que	ayudaba
en	cuanto	hiciera	falta	y	que,	además,	siempre	tenía	anécdotas	e	historias	que	contar.

Enseñaba	 a	 cardar	 y	 a	 hilar	 a	 las	 mujeres	 más	 inexpertas,	 buscó	 a	 nuevos
tejedores	del	pueblo	que	compraran	las	madejas	hiladas	por	ellas	y	muy	pronto	porfió
para	 que	 aprendieran	 ellas	 mismas	 a	 tejer	 el	 hilo,	 en	 lugar	 de	 venderlo.	 Y,	 como
nunca	dejaba	de	animarlas	a	probar	nuevas	cosas,	les	enseñó	cómo	se	tiñe	la	lana,	con
un	color	de	sangre	de	buey	que	conseguían	con	corteza	de	aliso	o	bien,	mucho	más	a
menudo,	 con	 el	 color	 negro	 que	 resultaba	 de	 mezclar	 el	 hilo	 con	 agua	 hervida
separadamente	en	dos	calderos:	primero,	con	el	jugo	de	una	planta	que	segregaba	un
líquido	 amarillento	 y,	 luego,	 con	 la	 cocción	 de	 unos	 terrones	 de	 caparrosa,	 una
sustancia	 de	 color	 verde	 oscuro	 que	 el	 propio	 Guilhem	 les	 traía	 al	 regresar	 del
mercado.	Cuando	las	madejas	habían	sorbido	el	agua	por	completo,	el	hilo	aparecía
con	un	color	negro	tan	firme	que	ya	nunca	más	desteñía…

Así	 pasaban	 los	 días	 y	 las	 semanas	 y,	 con	 su	 simpatía	 y	 con	 su	 oficio,	 aquel
muchacho	 se	 fue	 convirtiendo,	 como	 si	 tal	 cosa,	 en	 una	 compañía	 realmente
imprescindible.	Y	cada	vez	eran	más	largas	sus	charlas	con	una	Vierna	que	todas	las
mañanas	esperaba,	con	sus	azules	ojos	ardientes	como	centellas,	que	él	entrase	por	la
puerta	 de	 la	 sala.	 Hasta	 tal	 punto	 era	 así	 que,	 si	 Guilhem	 debía	marcharse	 por	 un
tiempo,	 todo	 resultaba	 completamente	 distinto	 y	 la	 casa	 e	 incluso	 la	 vida	 misma
parecían	desaboridas	y	vacías.

Como	 es	 natural,	 algo	 así	 no	 podía	 pasar	 inadvertido	 al	 ojo	 avizor	 de	 doña
Faurèsa,	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	alguna	poderosa	semilla	había	germinado
en	el	corazón	de	aquellos	dos	jóvenes	en	edad	de	amarse.	Ella,	que	muchos	años	atrás
había	 conocido	 igualmente	 la	 fuerza	 del	 amor,	 sabía	 con	 certeza	 que	 aquel
sentimiento	 embrionario	 acabaría	 por	 arrastrar	 lo	 que	 se	 pusiera	 por	 delante	 y	 que,
inevitablemente,	acabaría	perturbando	los	planes	que	había	trazado	para	su	Vierna.

La	priora	veía	aquello	como	una	evidencia,	y	no	sabía	qué	hacer.	Por	un	lado,	no
podía	 ni	 quería	 cerrar	 el	 paso	 a	 un	 generoso	 muchacho	 que	 se	 había	 puesto	 a
disposición	de	 aquella	 pequeña	 comunidad	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	Un	muchacho
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que,	 a	 decir	 verdad,	 discutía	 con	 ellas	 sobre	 temas	 de	 la	 fe	 e	 incluso	 asistía,	 con
ademán	 sorprendido	 y	 a	 veces	 huraño,	 a	 los	 sermones	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 les
soltaba	el	diácono	del	pueblo.	En	este	sentido,	estaba	muy	claro	que	la	fe	católica	de
Guilhem	empezaba	a	trastabillar	de	un	modo	perceptible	y	que,	a	fuerza	de	sermones
y	de	charlas	junto	a	Vierna,	no	tardaría	mucho	a	captar	plenamente	la	entendensa	del
bien	y	del	mal.	Por	otro	lado,	aquel	chico	encantador	había	encendido	en	el	corazón
de	 la	 futura	 novicia	 unas	 brasas	 que	 iban	 creciendo	 de	 forma	 imparable	 y	 que
amenazaban	con	convertirse,	cualquier	día,	en	un	fuego	abrasador.

Doña	Faurèsa	pensó	mucho	en	todo	ello,	rogó	al	cielo	para	que	la	iluminase	sobre
qué	 hacer	 y,	 en	 algunos	 momentos,	 incluso	 sintió	 celos	 de	 aquel	 providencial
Guilhem	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 a	 punto	 de	 robarle,	 a	 ella	 y	 a	 la	 Iglesia	 de	 los
buenos	 cristianos,	 a	 la	 hija	 que	 había	 adoptado	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 niña.
Después,	una	buena	mañana,	harta	de	darle	vueltas	al	asunto,	resolvió	de	repente	que
ya	no	se	atormentaría	más	y	que,	mientras	no	corriera	peligro	la	salvación	de	Vierna,
era	preciso	que	las	cosas	siguieran	su	curso	con	toda	libertad.
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XVI

Bona	es	l’amors	e	molt	pro	vau.

Bueno	es	el	amor,	y	mucho	vale.

(Jaufré	Rudel,	trovador,	siglo	XII).

UN	DÍA,	VIERNA	solicitó	permiso	para	salir	de	la	casa	con	Guilhem.	Él	le	había
hablado	en	más	de	una	ocasión	de	ciertos	hermosos	parajes	del	valle	del	 río	Arièja
que	ella	no	conocía	y	que,	lógicamente,	estaban	situados	al	otro	lado	de	las	murallas
del	pueblo.	Esa	tarde,	el	muchacho	la	había	invitado	a	recorrer	alguno	de	esos	parajes
y	nada	hacía	 suponer	que,	por	 sí	misma,	 se	 tratase	de	una	 idea	descabellada.	Doña
Faurèsa	 supo	 desde	 el	 primer	momento	 que	 se	 hallaba	 ante	 el	 primero	 de	muchos
pasos	que	después	seguirían,	pero	no	puso	ningún	impedimento.

Muy	 pronto,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 convirtió	 en	 algo	 perfectamente
corriente	que	Guilhem	y	Vierna,	de	vez	en	cuando,	 salieran	 juntos	de	 la	casa	de	 la
calle	del	Forn	d’Avalh	para	cumplir	cualquier	recado	o	para	ir	a	comprar	lo	que	fuera
necesario	al	mercado	que,	de	forma	regular,	se	apiñaba	junto	a	la	sombra	de	la	iglesia
de	San	Volusiano.

Acudir	 al	 mercado	 era	 siempre	 una	 fiesta.	 Un	 terrible	 hervidero	 reinaba	 por
doquier	 y	 hombres,	 animales	 y	 niños,	 chapoteando	 a	 menudo	 por	 el	 fango,	 se
perseguían	entre	sí	de	un	lado	a	otro	y	chocaban	constantemente	sin	ni	siquiera	darse
cuenta.	El	 aire	 se	 llenaba	de	griterío	 y	 de	bullicio	 y,	 por	 encima	de	 la	multitud,	 se
elevaba	 una	 mezcla	 irrespirable	 de	 rastro	 de	 humanidad	 y	 de	 olores	 y	 hedores	 de
todas	clases.	Los	vendedores	ambulantes	y	las	tenderas	anunciaban	a	voz	en	grito	sus
mercancías	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 puestos	 y	 los	 rincones	 de	 la	 plaza,	 siguiendo	 las
estrictas	instrucciones	del	baile	del	lugar,	se	producía	una	razonable	distribución	por
especialidades:	 aquí	 se	vendían	 frutas	y	verduras,	más	allá	 el	 aceite,	 el	queso	y	 las
aves	de	corral,	un	poco	más	lejos	el	pescado	y,	más	allá	todavía,	el	trigo	y	la	harina.
En	 un	 rincón	 se	 encontraba	 el	 carbonero	 y,	 un	 poco	 separados,	 los	 vendedores	 de
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leña.	Muy	cerca	de	la	puerta	de	la	abadía,	disponían	su	mesa	las	sederas	y,	no	muy
lejos,	 se	 hallaba	 la	 de	 los	 estambres	 y	 las	 lanas	 hiladas,	 en	 la	 que	 Guilhem	 solía
detenerse	siempre	durante	mucho	rato	para	apreciar	calidades	y	precios.

Vierna,	 radiante	 de	 felicidad,	 le	 tiraba	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevaba	 saltando	 de	 un
lugar	a	otro,	constantemente	atraída	por	nuevos	reclamos,	por	los	tristes	lamentos	de
un	horripilante	lisiado	que	pedía	limosna,	por	la	charlatanería	de	cualquier	mercader
vocinglero	 o	 por	 los	 penetrantes	 olores	 del	 cuero	 y	 las	 especias.	 Finalmente,	 se
detenían	a	comprar	algo	de	fruta	y	verdura	bajo	los	porches	del	mercado.	Y	allí,	a	la
sombra	de	un	altísimo	olmo,	se	concentraban	la	mayor	algarabía	y	el	mayor	bullicio,
puesto	 que	 las	 verduleras	 no	 podían	 guardar	 plaza	 fija	 con	 prendas	 y	 tenían	 que
buscar,	de	un	día	para	otro,	el	puesto	de	venta	donde	colocar	los	canastos	y	las	cestas.
Esto	 suponía,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 una	 constante	 fuente	 de	 disputas	 y	 refriegas,	 de
modo	que	los	gritos	y	los	insultos	terminaban	muy	a	menudo	con	el	lanzamiento	de
coles	o	pepinos…

Al	 regreso	 del	 mercado,	 Vierna	 traía	 coloradas	 sus	 mejillas,	 resplandecían	 sus
ojos	 y,	 sin	 saber	 muy	 bien	 porque,	 se	 reía	 por	 cualquier	 futilidad.	 Pero	 ya	 no	 se
trataba	tan	sólo	de	sus	visitas	al	mercado,	sino	que	había	que	contar	también	con	los
paseos	 por	 el	 bosque	 próximo	 y,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 cuando	 ya	 la	 tarde
empezaba	 a	 declinar,	 con	 las	 caminatas	 a	 paso	 de	 buey	 y	 sin	 prisa	 alguna	 hacia	 el
lavadero	o	hacia	los	molinos	de	la	abadía.	Así,	de	charla	en	charla	y	de	confidencia
en	 confidencia,	 se	 fue	 labrando	 el	 surco	 de	 una	 amistad	 sincera	 y	 algo	 más.	 En
realidad,	Vierna	tenía	ya	la	plena	certidumbre	de	sus	sentimientos	por	Guilhem	y	de
que,	 para	 conquistarlo,	 no	 le	 harían	 ninguna	 falta	 los	 hechizos	 de	 una	 amiga	 del
castillo	que,	con	objeto	de	obtener	el	amor	de	un	escudero	del	conde,	introducía	una
gota	 de	 su	 propia	 sangre	 o	 raeduras	 de	 sus	 uñas	 en	 el	 brebaje	 que	 ella	 misma	 le
servía.

Sin	 embargo,	 aquel	 amor	 que	 latía	 en	 su	 corazón,	 y	 que	 no	 tardaría	mucho	 en
estallar	con	toda	su	fuerza,	tenía	trastornado	el	ánimo	de	la	muchacha.	Ella	sabía	muy
bien	que	aquello	implicaría	un	giro	absoluto	en	su	vida,	que	ya	nunca	sería	novicia,
que	no	recibiría	la	imposición	de	las	manos	y	que,	si	amaba	a	un	hombre,	no	podría
seguir	los	principios	de	la	fe	con	el	rigor	de	una	verdadera	cristiana.	Por	otro	lado,	no
todo	 se	 reducía	de	modo	exclusivo	a	 los	 sentimientos	que	 anidaban	en	 su	 corazón:
por	cualquier	circunstancia	fortuita,	Vierna	había	podido	sentir	en	más	de	una	ocasión
el	 contacto	 de	 la	 mano	 de	 Guilhem	 o	 el	 olor	 penetrante	 de	 su	 cuerpo,	 y	 había
comprobado	 cómo	 sus	más	 íntimas	 fibras	 se	 habían	 agitado	 dentro	 de	 ella	 con	 un
deseo	profundo	que	todavía	no	alcanzaba	a	comprender	por	completo.

La	chica	huérfana	temía	muy	particularmente	aquel	impulso	natural	de	su	cuerpo,
puesto	que	su	iglesia	no	sólo	condenaba	el	matrimonio,	sino	que	estaba	radicalmente
en	contra	del	goce	de	la	carne.	Y	ella	sabía	desde	muy	pequeña	que	el	cuerpo	era	obra
del	príncipe	malvado,	que	toda	carne	era	impura	y	que	la	concupiscencia	empujaba	al
hombre	a	reproducirse	y	a	colaborar	de	esta	manera	en	la	obra	del	diablo.	Recordaba
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con	precisión	una	prédica	de	un	buen	cristiano	que,	con	una	especial	vehemencia,	les
había	recordado	que	«la	obra	de	la	carne	es	mala	por	esencia,	ya	que	multiplica	los
cuerpos	materiales	que	pertenecen	al	Dios	malvado	y	 retrasa,	 pues,	 la	unión	de	 las
almas	con	el	Dios	bueno…».

El	mismo	bon	home,	en	una	de	sus	visitas	al	ostal	de	El	Mas	Santas	Puellas,	había
remachado	el	clavo	una	y	otra	vez	con	citas	bíblicas	que	ahora	resonaban	en	la	mente
de	 la	 muchacha:	 «Así	 pues,	 yo	 os	 digo:	 comportaos	 según	 el	 espíritu,	 y	 no	 deis
satisfacción	a	los	deseos	de	la	carne,	ya	que	los	designios	de	la	carne	son	contrarios	a
los	 del	 espíritu	 (…)	Son	 claramente	manifiestas	 las	 obras	 de	 la	 carne:	 fornicación,
impureza,	libertinaje…	y	quienes	cometen	tales	cosas	no	podrán	poseer	el	Reino	de
Dios	en	herencia…».	En	definitiva,	el	hombre	había	concluido	su	argumentación	con
unas	 frases	 auténticamente	 lapidarias:	 «No	 creáis	 que	 el	matrimonio	 transforma	 la
esencia	del	 pecado	de	 la	 carne.	Para	Dios	 el	 pecado	 es	 el	mismo,	ya	 se	 trate	 de	 la
esposa	 como	 de	 una	 extraña,	 una	 hermana	 o	 una	 pariente	 cualquiera.	Más	 aún:	 el
matrimonio	 favorece	una	 fornicación	 sin	vergüenza	alguna,	puesto	que	no	existe	 la
propia	conciencia	del	pecado…».

Todo	empezaba	a	suponer	para	ella	una	carga	demasiado	pesada.	De	modo	que,
resuelta	a	apaciguar	su	corazón	a	cualquier	precio,	decidió	un	buen	día	hablar	de	todo
ello	 con	 doña	 Faurèsa.	 Una	 vez	 más,	 la	 priora	 ya	 había	 adivinado	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	y	tenía	preparadas	para	ella	palabras	de	consuelo:

—Yo	también	quise	a	un	hombre,	Vierna,	aunque	no	te	hagas	a	la	idea	después	de
verme	durante	tanto	tiempo	llevando	una	vida	de	oración	y	castidad.	Así	que	conozco
bien	 el	 embrollo	 de	 tus	 sentimientos.	 Sé	 que	 sientes	 una	 especie	 de	 dolor	 en	 tu
corazón,	que	no	siempre	consigues	dormir	cuanto	quisieras	y	que	cualquier	cosa	 te
apasiona	 de	 repente	 o	 te	 desanima	 de	 forma	 incomprensible.	 Y	 sé	 también	 qué
sensación	 se	 tiene	 por	 dentro,	 quiero	 decir	 en	 un	 cuerpo	 tan	 joven	 como	 el	 tuyo,
cuando	un	hombre	como	Guilhem	se	aproxima	demasiado…

Acababa	 de	 llegar	 el	 verano	 de	 aquel	 1227	 y,	 mientras	 seguían	 hablando,	 los
campos	granados	que	podían	ver	desde	la	casa	mostraban	la	lozanía	de	sus	mejores
momentos.	Con	el	calor,	las	flores	de	las	ventanas	del	ostal	de	las	mujeres	empezaban
a	 tornarse	marchitas	 y,	 por	más	 que	 se	 tratara	 de	 una	 obra	 del	 diablo,	 animales	 y
personas	habían	sucumbido	 también	ese	año	a	aquel	celo	 irresistible	que,	desde	 los
tiempos	 más	 remotos,	 dominaba	 el	 mundo	 de	 forma	 imperiosa	 y	 permitía	 la
perpetuación	de	las	especies.

—Tú	verás,	Vierna,	la	clase	de	vida	que	deseas	—proseguía	con	voz	pausada	la
priora—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 existe	 una	 vida	 santa	 que	 te	 conducirá	 con	 toda
seguridad	hasta	un	buen	fin,	pero	sabes	igualmente	que	el	amor	por	Guilhem,	o	por
cualquier	otro	hombre,	no	tiene	cabida	en	ella.	Yo	había	previsto	para	ti	una	vida	de
mayor	perfección,	una	vida	como	la	que	aquí	llevamos,	de	castidad,	de	trabajo	y	de
oración.	Esto	es	lo	que	yo	deseaba	para	ti	y	para	todas	las	personas	a	las	que	quiero…

Doña	Faurèsa	ya	no	miraba	 los	ojos	de	Vierna,	 sino	que	 su	mirada	 se	asomaba
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más	allá	de	la	ventana	y	parecía	extenderse	por	todo	el	mundo	exterior,	aquel	mundo
extraño	que	pugnaba	tan	dolorosamente	por	librarse	de	los	pecados	que	lo	mantenían
afligido.

—En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 tengo	 poder	 alguno	 para	 alterar	 tus	 sentimientos,
Vierna,	 ni	 para	 imponerte	 una	 continencia	 que	 sólo	 es	 exigible	 en	 aquellos	 que,
habiendo	recibido	ya	la	imposición	de	las	manos,	han	conseguido	liberarse	del	mal.
Así	que	sigue	tu	propio	camino,	procura	aproximar	en	todo	momento	tu	conducta	a
los	principios	de	la	fe	verdadera	y	manténte	fiel	a	la	Iglesia	en	toda	circunstancia.	No
puedo	decirte	más…

Pareció	 que	 ya	 había	 terminado,	 pero	 la	 priora	 se	 apercibió	 en	 seguida	 de	 que
había	algo	que	no	podía	olvidar	de	ninguna	manera:

—Hay	algo	que	me	preocupa,	Vierna,	y	cuanto	acabo	de	decirte	hasta	ahora	no
valdría	nada	si	no	lo	tienes	en	cuenta.	Guilhem	no	pertenece	todavía	a	nuestra	fe,	ya
lo	sabes,	y	sin	la	entendensa	del	bien	no	existe	salvación	posible.	Así	pues,	procura
enseñarle	la	buena	creencia	y	de	esta	manera	lograrás	salvar	el	espíritu	celestial	que
lleva	dentro…

Todo	 resultaba	 tan	 serio,	 y	 tan	 trascendente,	 que	 incluso	 una	mujer	 como	doña
Faurèsa	se	sintió	obligada	a	quebrar	una	imagen	tan	severa:

—Ah,	 Vierna,	 y	 por	 si	 te	 marchas	 a	 recorrer	 el	 mundo	 entero	 con	 este	 chico,
procura	que	no	pierda	nunca	la	risa	y	que	siempre	te	pueda	mirar	con	esos	mismos
ojos	 tan	 enamorados	 de	 ahora…	Y,	 por	 cierto,	 venid	 a	 vernos	 a	 menudo,	 que	 las
hermanas	 y	 yo	 misma	 nos	 moriremos	 de	 tristeza	 y	 de	 nostalgia	 si	 te	 alejas	 de
nosotras…

Al	fin,	pues,	todo	se	había	colocado	en	su	lugar	natural,	en	un	equilibrio	perfecto,
y	la	confusión	y	el	trastorno	se	convirtieron	en	un	mundo	ordenado	y	en	un	apacible
sosiego	dentro	de	su	corazón.	A	tenor	de	las	palabras	pronunciadas	por	doña	Faurèsa,
existía	un	camino	posible	para	el	amor	que	luchaba	por	desbordarse,	un	camino	que
podría	recorrer	sin	desgarrarse	internamente	en	la	imposible	elección	entre	Guilhem	y
la	fe	de	los	amigos	de	Dios.

Mientras	 tanto,	 muy	 cerca	 del	 aposento	 en	 el	 que	 ambas	 mujeres	 habían
conversado,	 el	 muchacho	 de	 Gebetz	 se	 hallaba	 lejos	 de	 aquellos	 quebraderos	 de
cabeza.	Simplemente,	amaba	con	locura	a	Vierna	y,	a	pesar	de	su	carácter	resuelto	y
emprendedor,	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	cuál	sería	la	mejor	forma	de	decírselo.	Mil
veces	había	ensayado	las	palabras	exactas	y,	sin	embargo,	todas	le	parecían	ridículas
y	sin	sentido.	Por	otro	lado,	temía	que	ella	respondiera	a	su	aturdimiento	con	alguna
risotada	que	pudiera	herirlo.

No	lo	habría	resistido.	Había	descendido	de	la	montaña	en	busca	de	los	atractivos
de	 la	 tierra	 baja	 y,	 en	 un	 imprevisible	 lugar,	 la	 fortuna	 le	 había	 permitido	 sentir
aquella	 irrepetible	 sacudida	 que	 sólo	 el	 auténtico	 amor	 consigue	 provocar.	 Ya	 no
deseaba	 saber	 nada	 acerca	 de	 nuevos	 caminos	 ni	 de	 nuevas	 aventuras,	 ya	 no	 le
complacía	como	antes	dejarse	rodar	como	un	guijarro	por	aguas	inciertas.	Ahora,	en
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cambio,	deseaba	apaciguar	 su	corazón,	mitigar	 la	punzada	que	 sentía	en	 su	 interior
mediante	el	bálsamo	de	un	sentimiento	compartido	con	la	mujer	a	la	que	amaba.

Por	 si	 fuera	 poco,	 por	 la	 noche,	 empujado	 por	 el	 deseo	 que	 le	 embargaba,
Guilhem	 soñaba	muy	 a	menudo	 con	Vierna	 como	 si	 ésta	 se	 encontrara	 en	 carne	 y
hueso,	y	veía	su	rubia	melena	desparramándose	fuera	de	la	toca	para	deslizarse	a	lo
largo	 de	 su	 espalda.	 Entonces,	 siguiendo	 las	maravillosas	 trazas	 de	 su	 sueño,	 él	 la
cogía	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 besaba	 la	 boca	 con	 un	 deseo	 insaciable,	 le	 acariciaba	 los
senos	 y	 los	muslos	 y	 le	 pasaba	 los	 labios	 y	 la	 lengua	 por	 el	 cuello	 y	 por	 la	 oreja.
Después	 la	 tomaba	 con	 una	 urgencia	 desmesurada,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado
esperando	desde	el	instante	mismo	de	nacer,	y	luego,	cuando	los	espasmos	del	placer
supremo	cedían	su	lugar	al	reposo	y	a	la	calma,	se	retiraba	un	poco	para	descansar	su
rostro	sudoroso	y	besarla	con	ternura	en	el	vientre…

De	 repente,	 se	 despertaba	 con	un	 enorme	 sobresalto	 y	 en	 seguida	maldecía	 sus
huesos	al	darse	cuenta	de	que	todo	no	había	sido	más	que	un	sueño	y	que	una	viscosa
humedad	se	escurría	entre	sus	muslos.	Y	se	enfurruñaba	de	nuevo	por	ser	incapaz	de
hablar	a	Vierna	sin	ambages	y	de	abrir	así	las	puertas	a	una	vida	en	común	y	a	tantos
y	tantos	placeres	como	sin	duda	le	esperaban.

De	modo	 que	 un	 día	 de	 finales	 de	 junio,	 cuando	 ya	 había	 oscurecido	 y	 había
llegado	la	hora	de	que	todo	el	mundo	regresara	a	su	casa,	Guilhem	se	armó	de	valor	y,
junto	a	la	entrada	del	ostal	de	las	mujeres	hasta	donde	había	acompañado	a	Vierna,	le
dijo	con	voz	angustiada:

—Vierna,	escucha,	no	te	vayas	todavía,	tengo	algo	importante	que	decirte…
La	 chica	 lo	 miró	 llena	 de	 curiosidad	 y,	 por	 su	 condición	 de	 mujer,	 adivinó

perfectamente	cuál	era	el	origen	de	la	 turbación	de	aquel	muchachote	tan	alto	y	tan
fuerte	que	ahora	mismo,	extraviado	entre	sus	propias	palabras,	se	acurrucaba	contra
la	pared	como	un	gorrión.

—Tengo	algo	muy	importante	que	decirte,	Vierna,	de	veras…	Lo	malo	es	que	no
sé	cómo	empezar…

—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 intentas?	 Venga,	 hombre,	 di	 algo,	 no	 tengas
miedo…	 —le	 incitaba	 la	 muchacha	 con	 una	 sonrisa	 levemente	 maliciosa	 en	 los
labios.

—Pues,	 resulta	 que	 hace	 ya	 tiempo	 que	 yo…	 ¿Cómo	 lo	 diría?	 Pues	 que	 tú	 ya
sabes,	 que	me	gustas	mucho…	que	por	 las	 noches	 no	puedo	dormir	 y	me	duele	 el
corazón	cada	vez	que	te	veo.	Y	que	yo,	pues,	que	yo	te	quiero,	Vierna…

Entonces	 lanzó	 un	 resoplido	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 los	 brazos	 y	 añadió	 a
continuación:

—Eso	es	todo…
Por	fin	aquel	 tormento	que	 tanto	 le	había	 roído	en	 los	últimos	días	 llegaba	a	su

final.	 Por	 su	 lado,	 la	 respuesta	 de	 la	 muchacha	 consistió	 en	 una	 resplandeciente
sonrisa	y	en	una	suave	caricia	en	su	mejilla:

—Yo	 también	 te	quiero,	Guilhem…	Diría	que	desde	el	primer	día	en	que	 te	vi,
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cuando	llegaste	a	la	casa	de	El	Mas,	cargado	con	los	cestos	y	las	sacas	de	la	lana	y
con	el	rostro	sonrojado…

—Vierna…	—Guilhem	se	abrazó	a	la	muchacha,	y	le	llenó	de	besos	la	cara—.	No
puedes	imaginarte	el	peso	que	me	quitas	de	encima…

—¿Y	 se	 puede	 saber	 qué	 pensaste	 que	 respondería?	—Sus	 ojos	 chispeaban	 al
preguntarlo.

—No,	si	yo	ya	pensaba	que	me	querías…	Pero,	claro,	no	sabía	cómo	hablarte…	y
tenía	miedo	de	que	te	burlaras	de	mí.

—¿Burlarme,	yo,	cuando	hace	ya	 tantos	días	que	espero	que	me	 lo	digas?	¿Yo,
que	a	lo	largo	de	tantas	y	tantas	noches	echándote	de	menos	no	me	he	dormido	ni	una
sola	vez	sin	antes	recordar	todos	y	cada	uno	de	los	pliegues	de	tu	cara?	—Vierna	se
expresaba	ahora	con	un	incontenible	afán,	como	si	derramara	de	un	golpe	todos	los
sentimientos	 que	 albergaba	 su	 corazón—.	 ¿Yo,	 que	 jamás	 he	 podido	 dormirme	 sin
antes	 musitar	 tu	 nombre,	 diez,	 cientos,	 miles	 de	 veces	 seguidas	 todas	 las	 noches?
¿Cómo	pudiste	pensar	que	iba	a	burlarme,	precisamente	hoy,	el	feliz	día	en	que	por
fin	pronunciaste	las	palabras	que	siempre	había	soñado	leer	en	tus	labios?

—Te	quiero,	Vierna	—repetía	él,	sumándose	con	voz	nueva	al	 incalculable	coro
de	 los	 amantes	 de	 todos	 los	 tiempos	 que	 se	 han	 susurrado	 al	 oído	 las	 mismas
palabras.

—Te	quiero,	Guilhem,	te	quiero…	—contestaba	ella,	presa	de	una	viva	emoción
—.	Y	sólo	con	poder	decirlo	cara	a	cara,	con	poder	proclamar	mi	amor	en	voz	alta,	mi
corazón	se	atropella	en	mil	latidos	y	siento	correr	por	mi	piel	un	extraño	escalofrío…

Vivían	solos	en	aquel	lugar	remoto,	ella	huérfana	y	él	con	sus	padres	y	hermanos
en	 el	 país	 de	Ayllón,	 lejos	 de	 la	 villa	 de	 Foix.	Nadie,	 pues,	 pudo	 hacer	 para	 ellos
previsión	 alguna	 de	 futuro	 ni	 trato	 alguno	 de	 boda.	 Por	 otro	 lado,	 nada	 importante
aparte	 de	 su	 amor	 les	 pertenecía	 y,	 por	 último,	 la	 fe	 de	Vierna	 veía	 el	matrimonio
como	 una	 manifestación	 más	 de	 la	 lujuria…	 De	 modo	 que	 no	 hacían	 falta	 más
preámbulos,	 y	 estaba	 claro	 que	 resultaba	 ocioso	 preguntarse	 si	 la	 luna	 de	 aquellas
noches	 les	 era	 favorable:	 pocos	 días	 después,	 a	 petición	 de	 una	 Faurèsa	 un	 poco
turbada	y	con	 la	presencia	de	 todas	 las	buenas	mujeres	en	 la	sala,	el	diácono	de	su
iglesia	 se	 sentó	 ante	 la	 pareja	 y,	 tras	 rezar	 un	 Pater	 noster,	 les	 espetó	 por	 toda
ceremonia:

—Guilhem	y	Vierna,	¿deseáis	amaros	y	vivir	juntos?
Ambos	respondieron	de	modo	afirmativo.
—Esto	puede	ser	bueno,	si	Dios	quiere	—prosiguió	el	hombre	del	hábito	negro—.

Entonces,	¿prometéis	que	seréis	fieles	el	uno	al	otro,	y	que	os	ayudaréis	tanto	en	la
salud	como	en	la	enfermedad?

Ellos	respondieron	otra	vez	que	sí,	que	serían	fieles	y	siempre	se	ayudarían.
—Pues	esto	es	todo.	Podéis	besaros,	ya	estáis	casados.	Dieus	vos	benesigua…
Poco	 tiempo	después,	doña	Faurèsa	obsequió	a	Vierna	con	el	único	vestido	que

conservaba	de	su	vida	tolosana:	una	preciosa	gonela	roja,	teñida	con	aquel	escarlata
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sin	par	que	la	gente	del	Languedoc	obtenía	de	la	grana	de	la	coscoja.	Vierna,	con	el
llanto	 en	 los	 ojos,	 dejó	 su	 cinturón	 y	 su	 hábito	 oscuro	 en	 la	 casa	 de	 las	mujeres	 y
aquella	 misma	 noche	 trasladó	 sus	 cuatro	 pertenencias	 a	 la	 calle	 del	 Relôtge,	 a	 la
habitación	en	la	que	vivía	su	marido.

Cuando	quedaron	a	solas,	y	viendo	a	Vierna	moverse	con	soltura	por	su	casa,	la
muchacha	 le	 pareció	 a	 Guilhem	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 En	 realidad,	 ya	 no	 era
tampoco	la	niña	que	un	día	llegó	a	la	casa	de	El	Mas,	acompañada	por	su	tía:	ahora
había	 cumplido	 ya	 los	 quince	 años	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 su	 cuerpo	 estaba	 tan	 bien
formado	como	el	de	una	mujer	adulta.

La	imaginación	y	el	desvarío	de	tantas	noches	no	tardaron	en	ceder	el	paso	a	un
conocimiento	sin	trabas.	Y,	a	medida	que	la	iba	desnudando	sin	prisa,	Guilhem	supo
que,	efectivamente,	Vierna	poseía	unos	senos	turgentes	y	sabrosos	y	que	aquella	piel
tersa,	 tan	 blanca	 como	 la	 flor	 del	 espino,	 tenía	 un	 sabor	 salobre	 que	 enloquecía.
Después	 se	 apercibió	 de	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 esbelto	 y	 unas	 piernas	muy	 largas,	 y
tomó	 conciencia,	 asimismo,	 de	 que	 siempre	 que	 regresara	 en	 busca	 de	 su	 rostro
encontraría	allí,	en	el	mismo	centro	de	la	cara,	una	expectante	boca	que	se	abriría	en
unos	 labios	 rojos	 como	 la	 grana.	 Por	 fin,	 abandonadas	 en	 el	 pasado	 sus	 antiguas
pesadumbres,	unos	ojos	azules	le	sonreían	ahora	con	renovada	alegría,	y	esa	sonrisa
los	llenaba	en	todo	momento	de	una	luz	especial.

¿Y	su	pelo?	A	decir	verdad,	y	siguiendo	el	proceso	gradual	y	excitante	de	quitarle
la	 ropa,	 sus	 ondulados	 cabellos	 aún	 permanecían	 ocultos	 por	 la	 toca	 que,	 como
siempre,	 ceñía	 la	 cabeza	 de	 Vierna.	 De	 modo	 que	 fue	 entonces,	 en	 aquel	 preciso
instante,	cuando	Guilhem	consideró	llegada	la	hora	de	dejar	que	se	soltaran	a	lo	largo
de	su	espalda	y	de	hacer	realidad,	de	una	vez	por	todas,	su	sueño	angustioso	de	tantas
húmedas	noches.

Al	 final	 del	 trayecto	 le	 esperaba,	 como	 una	 puerta	 franca,	 como	 un	 cordial
pasadizo	de	sabrosos	frutos,	el	triángulo	dorado	y	oscuro	del	vientre	de	la	muchacha.
Así	pues,	la	poseyó	por	vez	primera,	y	hubo	un	antes	y	un	después	de	aquella	noche.
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XVII

Tant	ai	mo	cor	ple	de	joya,
tot	me	desnatura.

Tengo	mi	corazón	tan	lleno	de	alegría
que	todo	me	lo	transfigura.

(Bernart	de	Ventadorn,	trovador,	siglo	XII).

LLEGÓ	 ENTONCES	 un	 tiempo	 de	 una	 absoluta	 placidez,	 en	 el	 que	 el	 amor	 de
Guilhem	y	Vierna	pudo	desplegar	sus	alas	sin	restricciones	de	ninguna	clase.

Los	dos	jóvenes	pasaban	tantas	horas	como	podían	en	el	lecho	de	aquel	humilde
aposento,	un	rincón	sin	amueblar	apenas	que	ni	siquiera	todas	las	riquezas	del	mundo
entero	habrían	podido	convertir	en	una	alcoba	mejor.	Se	amaban	con	impaciencia	y
con	deleite,	persiguiendo	los	rincones	secretos	y	los	espacios	abiertos	de	sus	cuerpos
con	 el	 incansable	 empeño	 de	 quien	 descubre	 una	 tierra	 incógnita,	 poblada	 de
maravillas.	 Nunca	 desfallecían	 en	 sus	 besos,	 y	 una	 caricia	 seguía	 a	 la	 anterior	 sin
tregua	 posible.	 El	 paso	 del	 tiempo	 no	 existía	 para	 ellos.	 Y	 cuando	 Guilhem,	 tras
recorrer	de	 forma	concienzuda	el	cuerpo	de	Vierna,	alcanzaba	a	penetrarla	hasta	su
rincón	más	 oculto,	 ella	 se	 entregaba	 con	 la	 fuerza	 del	 amor	 completo	 y,	 al	mismo
tiempo,	con	el	furor	provocado	por	el	deseo	de	enterrar	todas	las	lágrimas	que	había
derramado.

Se	sabían	dueños	de	unos	instantes	irrepetibles,	poseedores	de	un	precioso	tesoro
que,	 lejos	 de	 agotarse,	 se	 enriquecía	 sin	 cesar	 con	 nuevos	 descubrimientos	 y
conquistas.	 Y	 quién	 sabe	 si	 el	 incierto	 mañana	 que	 tenían	 por	 delante	 habría	 de
permitirles	 una	 vida	 lo	 bastante	 larga	 para	 poder	 consumar	 todo	 el	 amor	 que
atesoraban…

Era	 el	 buen	 tiempo,	 y	 parecía	 como	 si	 la	 naturaleza	 quisiera	 acompañar	 los
primeros	pasos	en	común	de	la	joven	pareja.	A	menudo,	a	la	hora	del	fresco,	cansados
de	trajinar	por	casa	o	de	trotar	sobre	la	cama,	permanecían	sentados	en	el	umbral	de
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la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Entonces	Vierna	 arqueaba	 sus	 piernas	 y	mantenía	 la
cabeza	de	Guilhem	en	su	regazo.	Mientras	comentaban	sus	sentimientos	y	sus	sueños,
ella	 se	 demoraba	 quitándole	 los	 piojos	 del	 pelo	 con	 una	 paciencia	 y	 una	 ternura
infinitas.

Guilhem,	por	su	lado,	le	hablaba	incansablemente	de	sus	montañas,	le	explicaba
la	 vida	 de	 los	 pastores	 y	 le	 describía,	 con	 todo	 el	 esmero	 de	 que	 era	 capaz,	 cómo
varios	centenares	de	cabezas	de	ganado	se	desparramaban,	 lo	mismo	que	un	blanco
tapiz	en	movimiento,	por	los	valles	cubiertos	de	hierba	de	su	país.

—Tú,	 Vierna	—le	 decía	 en	 otras	 ocasiones—,	 conoces	 tan	 sólo	 aquella	 nieve
pasajera	 que,	 todos	 los	 inviernos,	 corona	 las	 cumbres	 de	 las	montañas	 y	 cubre	 los
tejados	 de	 las	 casas.	 Pero	 allá	 arriba	 la	 nieve	 no	 está	 simplemente	 de	 adorno,	 ni
siquiera	 para	 darnos	 el	 agua	 clara	 que,	 más	 adelante,	 cuando	 llegue	 el	 deshielo,
manará	 de	 las	 fuentes	 cristalinas	 o	 correrá	 por	 los	 arroyos	 y	 badenes.	 La	 nieve,
Vierna,	también	es	un	manto	precioso	que	protege	las	plantas	y	las	llores	para	que	las
heladas	no	las	maten	de	frío.

—Pero	si	la	misma	nieve	está	helada,	Guilhem…
—Tan	 sólo	 en	 su	 justa	 medida…	 Fíjate	 en	 las	 matas	 de	 rododendro,	 aquellos

arbustos	que	apenas	se	yerguen	 tres	o	cuatro	palmos	del	suelo	pero	que,	 tan	pronto
como	llega	el	buen	tiempo,	cubren	la	montaña	toda	como	una	bendición	de	flores	de
un	rosa	muy	vivo.	Has	de	saber	que,	antes	de	la	llegada	del	otoño,	y	sin	ser	visto,	el
rododendro	 ya	 ha	 echado	 aquellos	 tiernos	 retoños	 y	 aquellas	 yemas	 que	 no	 van	 a
florecer	 hasta	 la	 primavera	 siguiente.	 Si	 esto	 es	 así,	 si	 tanto	 se	 adelanta	 al	 ciclo
natural	de	las	cosas,	cabría	preguntarse	cómo	despabila,	un	arbusto	tan	precoz,	para
pasar	todo	el	 invierno	allá	arriba	y	resistir	a	 las	heladas…	Pues	resulta	que,	cuando
más	cerca	se	encuentra	del	peligro,	justo	en	ese	momento,	hace	su	aparición	la	nieve
providencial	que	con	su	capa	protectora	se	extiende	por	encima	de	la	planta	y	la	cubre
mientras	dura	el	tiempo	frío.	Por	eso,	y	no	por	otra	cosa,	las	matas	de	rododendro	se
expanden	 precisamente	 a	 través	 de	 las	 zonas	 más	 sombrías,	 y	 buscan	 siempre
aquellos	lugares	donde	suele	nevar	más	a	menudo…

Vierna	permanecía	completamente	muda,	por	 temor	a	que	a	su	compañero	se	 le
olvidaran	 otras	 ideas	 semejantes.	 Pero	 de	 repente,	 en	 cualquier	momento,	Guilhem
observaba	 el	 profundo	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 su	 amada	 durante	 un	 largo	 rato	 e,
interrumpiendo	 el	 hilo	 de	 su	 propio	 discurso,	 le	 espetaba	 por	 sorpresa	 un	 nuevo
antojo:

—¿Sabes,	Vierna?	Algún	día	tú	y	yo	iremos	a	ver	el	mar…
—¿El	mar?	Oh,	sí,	Guilhem,	me	encantaría	—contestaba	ella.
—Verás,	hace	muchos	años	conocí	a	un	pastor	de	Gebetz	que	guiaba	el	rebaño	de

una	 abadía	 cercana	 a	 nuestro	 pueblo	 y	 que	 todos	 los	 inviernos,	 cuando	 había	 que
bajar	 hasta	 el	 llano,	 apacentaba	 sus	 ovejas	 más	 allá	 de	 los	 collados,	 en	 tierras
catalanas.	De	vez	en	cuando,	al	 tiempo	que	se	dirigía	hacia	el	 sur,	 se	acercaba	con
prudencia	hasta	la	costa,	en	una	zona	repleta	de	acantilados	en	la	que	las	olas	rompían
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contra	 la	 roca	 con	 enormes	 montañas	 de	 espuma	 blanca.	 Mi	 amigo	 decía	 que,	 al
crecer,	 los	 pinos	 y	 las	 sabinas	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del	 risco	 se	 inclinaban	 hacia
delante	en	busca	del	mar,	porque	también	ellos	ardían	en	deseos	de	recibir	el	embate
de	las	aguas…

—Y	 acerca	 del	 mar,	 ¿qué	 decía	 tu	 amigo?	 —preguntaba	 Vierna,	 mientras
acariciaba	los	negros	y	rebeldes	cabellos	del	hombre	a	quien	amaba.

—Pues	 decía	 que	 era	 inmenso	 y	 que	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 por	más	 que	 se
afanaran	en	ello,	jamás	alcanzarían	a	ver	sus	límites.	Y	que	al	final,	en	la	misma	línea
del	horizonte,	el	mar	y	el	cielo	se	unían	a	menudo	en	una	difusa	mezcla	de	un	azul
profundamente	intenso,	el	mismo	azul	que	ahora	veo	en	tus	ojos…

—¿Y	el	agua,	Guilhem?
—Oh,	el	agua…	siempre	iba	y	venía	sin	descanso,	de	noche	y	de	día,	y	muchas

veces,	cuando	el	rey	del	fondo	de	los	mares	se	enfurecía,	las	olas	se	agitaban	de	tal
modo	que	alcanzaban	una	altura	mayor	que	 la	de	dos	hombres	subidos	uno	encima
del	otro.	Por	lo	demás,	mi	amigo	decía	asimismo	que	una	nave	o	un	barco	de	guerra,
atrapados	en	medio	del	mar	embravecido,	cabeceaban	dentro	de	él	como	un	cascarón
de	nuez	perdido	en	una	torrentera	anegada	por	la	lluvia…

—¿Qué	otras	cosas	te	contaba	tu	amigo?	—seguía	insistiendo	la	muchacha.
—Pues	no	sé,	muchas	otras	cosas…	Que	no	existe	un	único	azul	dentro	del	agua,

sino	que	los	diversos	tonos	del	color	del	mar,	incluido	el	ocre	de	la	tierra	y	el	verde
más	sombrío,	se	oscurecían	a	medida	que	se	alejaban	de	 la	costa.	Y	que	dentro	del
mar	viven	millares	y	millares	de	peces	muy	diversos,	y	que	alcanza	tal	profundidad
que	una	montaña	como	el	pech	de	Montsegur	cabría	entera	en	su	vientre…

—¿Iremos	al	mar	algún	día,	Guilhem?
—Sí,	Vierna,	ya	te	lo	dije,	un	día	iremos	los	dos	juntos…
La	conversación	 tomaba	después	derroteros	distintos,	hasta	que	el	muchacho	se

cansaba	 por	 fin	 de	 permanecer	 tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de
Vierna.	Entonces	se	 levantaba	bruscamente	y,	con	una	expresión	risueña,	 la	 tomaba
por	la	cintura.	Y	Vierna,	que	había	pasado	la	tarde	entera	despiojándolo	y	escuchando
sus	historias	sin	fatiga,	rezongaba	entre	los	dientes	por	tan	absurda	impaciencia…

Guilhem	tenía	mil	historias	que	contar,	pero	Vierna,	por	su	lado,	no	dejaba	pasar
la	menor	oportunidad	 sin	 ir	 adoctrinando	a	 su	 compañero	 en	 la	buena	creencia.	Si,
por	ejemplo,	se	acercaba	la	hora	de	comer,	jamás	habría	consentido	que	empezaran	la
hogaza	del	pan	de	morcajo	sin	rezar	previamente	el	benedicite;	o	bien,	si	se	trataba	de
cortar	 el	 pan	 a	 rebanadas,	 la	 muchacha	 se	 sorprendía	 al	 ver	 cómo	 Guilhem	 lo
bendecía	haciendo	la	señal	de	la	cruz	con	su	cuchillo:

—¿Qué	haces?
—Nada,	estoy	cortando	el	pan…
—Sí,	pero	antes	¿qué	hiciste?
—¡Ah!	Lo	bendije,	esto	es	todo…
—Y	¿por	qué	lo	bendices	con	una	cruz?
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—Pues,	no	sé…	supongo	que	porque	así	 solían	hacerlo	mis	padres	—explicaba
Guilhem,	visiblemente	sorprendido.

—¿Con	la	cruz?	¿No	comprendes	que	no	tiene	sentido?
—Perdona,	Vierna,	pero	no	te	entiendo…
—Sí,	hombre,	 sí,	está	muy	claro…	Verás,	 la	costumbre	de	 la	 Iglesia	 romana	de

adorar	 la	 cruz	 es	 completamente	 absurda.	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 deberíamos
adorarla?

—Pues,	no	sé,	porque	siempre	se	ha	hecho	así,	supongo…	y	porque	Jesús	murió
en	la	cruz,	mira	tú…

—No,	Guilhem…	Vamos	a	ver,	si	hubiesen	colgado	a	tu	padre	de	un	árbol,	¿se	te
ocurriría	venerar	ese	árbol?	¿Verdad	que	no?

—Hombre,	pues	no,	seguro	que	no…
—Y	si	lo	hubiesen	colgado	de	la	horca,	¿venerarías	el	instrumento	de	suplicio	de

tu	padre?	—insistía	Vierna,	cada	vez	más	enardecida	al	ver	como	Guilhem	titubeaba.
—No,	no,	supongo	que	no…
—Pues	eso,	Guilhem:	 la	cruz	no	es	otra	cosa	que	el	 instrumento	de	 suplicio	de

Cristo,	y	por	esto	es	totalmente	absurdo	adorarla…
Siguiendo	una	 lógica	 tan	abrumadora,	 la	conclusión	 tenía	 todos	 los	visos	de	ser

definitiva,	 pero	 el	 chico	 vacilaba	 todavía	 un	 poco,	 como	 si	 le	 quedara	 algo	 que
aclarar…

—De	acuerdo,	Vierna,	tal	vez	tengas	razón…	Pero	¿qué	nos	dice	la	fe	sobre	las
estatuas	de	las	iglesias?	¿Y	las	imágenes	de	Santa	María?

—Nunca	verás	ninguna	en	las	casas	de	los	bons	homes.	¿No	te	das	cuenta	de	que
resulta	 absurdo	 venerar	 todos	 estos	 ídolos?	 ¡Son	 pedazos	 de	 madera,	 Guilhem,
cortados	por	la	mano	de	los	hombres!	—Vierna	tomaba	aliento	un	instante	y	entonces
vertía	el	último	elemento	de	su	 lógica	 implacable—:	 ¡Y	pensar	que	sigue	habiendo
gente	que	cree	que	estas	estatuas	hacen	milagros!

Y	entonces	ya	 sí,	Guilhem	quedaba	visiblemente	des	concertado	y	 recordaba	 la
pequeña	iglesia	de	su	pueblo,	las	procesiones	y	las	fiestas	religiosas	de	primavera,	así
como	la	ceremonia	anual	de	la	entrega	de	los	primeros	vellones	a	san	Antonio	y	a	la
Virgen	 María.	 Pero	 no	 insistía	 porque	 habría	 sido	 inútil	 contradecir	 a	 aquella
muchacha	tan	segura	que,	cuanto	más	se	enardecía,	más	hermosa	parecía.	Por	si	fuera
poco,	se	había	propuesto	firmemente	hacer	de	él	un	buen	cristiano	y	era	evidente	que
no	cejaría	en	su	empeño	hasta	lograrlo…
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XVIII

…	Covench	que	cavayler	per	noblea	de	coratge
e	de	bones	custumes	(…)
fos	amat	e	temut	per	les	gents…

…	Conviene	que	el	caballero,	por	nobleza	de	su	valor
y	de	buenas	costumbres	(…)
sea	amado	y	temido	por	la	gente…

(Ramon	Llull,	Llibre	de	l’Orde	de	Cavalleria).

HUC	DE	MONTGRENIER	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 rindiera	 fácilmente	 ni	 que
dejara	sin	respuesta	alguna	negativa	o	cualquier	ultraje.	Si	se	había	propuesto	obtener
alguna	cosa,	por	inasequible	o	difícil	que	fuera,	no	ahorraría	esfuerzos	ni	diligencias
de	ninguna	clase	hasta	llegar	a	conseguirla.	Y	Vierna	se	había	convertido,	justamente,
en	un	objeto	apetitoso	que,	más	allá	de	su	primera	resistencia,	tarde	o	temprano	caería
en	sus	manos.

Huc	era,	asimismo,	un	hombre	sin	escrúpulos,	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya
a	garrotazos	o	comprando	voluntades.	Hijo	de	un	ceñudo	herrero	de	Montgrenier,	su
padre	 había	 sido	 proveedor	 del	 castillo	 de	 Foix	 en	materia	 de	 armas,	 herraduras	 y
herramientas	de	corte	y,	desde	el	primer	día,	se	había	propuesto	liberar	a	su	único	hijo
de	 un	 oficio	 tan	 duro	 como	 el	 del	 yunque.	 De	 modo	 que,	 empleando	 sus	 buenas
relaciones	 con	 la	nobleza,	 había	 conseguido	que	 el	muchacho	entrara	 como	paje	 al
servicio	de	la	corte	condal	cuando	era	todavía	un	chiquillo.	Después,	sucesivamente,
el	 joven	 Huc	 había	 escalado	 hacia	 la	 condición	 de	 escudero	 y,	 gracias	 a	 méritos
propios	 exhibidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 había	 llegado	 de	 forma	 excepcional	 a
obtener	la	investidura	en	el	orden	de	caballería.

Más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 marcado	 de
cicatrices,	 entró	 al	 servicio	 personal	 del	 conde	 de	 Foix	 y	 se	 casó	 con	 una	 mujer
flacucha	y	discreta,	pálida	como	la	cera,	una	dama	noble	de	aspecto	amedrentado	que
se	sometía	sin	rechistar	a	los	requerimientos	de	aquel	rufián.	Pero	aquella	mujer	tan
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sumamente	dócil	no	le	dio	sucesión	alguna	y	Huc	se	fue	desentendiendo	de	ella	cada
vez	más,	 hasta	 acabar	viviendo	 tan	 sólo	para	 las	 armas	y	para	 los	 escándalos	y	 las
bullangas	que	organizaba	a	diario	recorriendo	las	tabernas	y	las	casas	del	burdel	de	la
villa.

Todo	 el	 mundo	 le	 odiaba,	 pero	 ello	 constituía	 para	 él	 una	 suerte	 de	 signo
distintivo	que	le	situaba	en	un	plano	superior	a	la	gente	vulgar	y	asustadiza	que	huía
al	verle.	Por	el	 contrario,	 se	había	convertido	en	el	brazo	derecho	del	 conde	en	 las
empresas	bélicas,	pues	su	fuerza	descomunal	y	su	extraordinario	manejo	de	la	espada
y	de	la	lanza	hacían	de	él,	en	los	campos	de	batalla,	un	temible	caballero.	Finalmente,
la	 extraña	 coloración	 de	 sus	 ojos	 le	 otorgaba	 una	mirada	 singular	 y	 aterradora	 que
completaba	el	aspecto	conturbador	que	presentaba.

Huc,	pues,	 se	había	empecinado	en	poner	entre	 sus	piernas	a	aquella	muchacha
tan	insolente	y	atractiva	que,	cuando	ya	olfateaba	su	fragancia,	se	le	había	escurrido
entre	 los	dedos.	Pero	daba	 lo	mismo:	en	cierto	modo,	 la	momentánea	 rebeldía	y	 la
inaudita	 desvergüenza	 de	 su	 víctima	 añadirían	 una	 incitación	 y	 un	 aliciente
suplementarios	a	la	segura	conquista.

Al	 volver	 de	 una	 expedición	 que	 le	 mantuvo	 alejado	 durante	 un	 tiempo	 del
castillo	 condal,	 Huc	 de	Montgrenier	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 descubrir	 que,	 durante	 su
ausencia,	el	pájaro	que	 tanto	codiciaba	había	abandonado	su	nido.	Sin	embargo,	no
tardó	mucho	en	saber	que,	curiosamente,	la	antigua	sirviente	de	doña	Fabrissa	vivía
ahora	en	una	comunidad	de	buenas	cristianas	y,	por	lo	tanto,	vestía	el	hábito	oscuro.
Desde	 luego,	 se	 trataba	 de	 una	 vida	 más	 oculta	 y	 más	 inaccesible	 para	 el	 mundo
exterior,	pero	estaba	seguro	de	encontrar	la	forma	de	burlar	la	reclusión	de	la	novicia.
Por	 otro	 lado,	 la	 probable	 virginidad	 de	 la	 muchacha	 se	 completaba	 ahora	 con	 el
estimulante	 atractivo	 de	 una	 vida	 que	 se	 pretendía	 casta	 y	 pura	 para	 siempre.	 ¡Ah,
siendo	 así,	 quién	 pudiera	 palpar	 aquellos	 redondeados	 senos	 púdicamente	 ocultos
bajo	la	camisa,	quién	pudiera	desgarrar	con	un	golpe	de	su	daga	el	hábito	de	aquella
santa	 novicia	 y	 penetrar	 sus	más	 íntimos	 secretos!	 ¡Qué	mujer	 tan	 apetecible,	 que
objetivo	tan	excitante	y	lujurioso!	En	sus	noches	de	delirio,	Huc	de	Montgrenier	iba
imaginando	en	millares	de	ocasiones	la	escena	soñada	y	se	complacía	en	revestirla	de
contornos	 alucinantes	y	 lúbricos,	mientras	 se	 entregaba,	 como	descarga	 final	 y	 con
una	frenética	energía,	a	su	placer	solitario.

De	 repente,	 cuando	 ya	 estaba	 tramando	 su	 conquista,	 tuvo	 la	 desagradable
sorpresa	de	descubrir	la	existencia,	en	la	vida	de	la	muchacha,	de	un	hombre	joven	y
robusto,	un	comerciante	de	lana	que,	según	se	decía,	provenía	de	las	altas	montañas.
Más	 aún,	 pudo	 comprobar	 con	 estupor	 que	 aquel	 desconocido	muchacho	 se	 había
llevado	consigo	a	su	presa	del	ostal	de	 las	buenas	mujeres	y	vivía	amancebado	con
ella	en	una	pobre	casa	de	 la	calle	del	Relôtge.	Su	sueño	virginal	 se	desvanecía	por
momentos,	por	más	que	la	muchacha	conservara	por	supuesto	una	bella	figura	y	un
cuerpo	apetecible.

Todo	empezaba	a	 resultar	demasiado	enojoso	y	complicado,	y	a	 la	espera	de	su
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presunta	 conquista,	 Huc	 de	 Montgrenier	 pensó	 en	 la	 forma	 de	 perjudicar	 aquella
unión	conyugal	tan	inoportuna	y	de	amargarles	a	ambos	la	existencia.	Poseído	por	el
orgullo	y	sumamente	pagado	de	sí	mismo,	el	caballero	llegó	a	pensar	que	tal	vez	la
muchacha	se	le	había	resistido,	no	tanto	por	un	escrúpulo	absurdo,	sino	por	culpa	de
aquel	joven,	e	incluso	tal	vez	se	enfrentó	a	él	contando	con	la	confianza	de	un	brazo
protector.	 En	 suma,	 un	 ridículo	 obstáculo	 para	 un	 hombre	 que	 había	matado	 a	 un
incontable	número	de	cruzados	y	que	había	salido	airoso	de	mil	lances	infinitamente
más	comprometidos.	Consagrado,	pues,	a	buscar	 la	 forma	de	perjudicar	a	 la	pareja,
no	tardaría	mucho	tiempo	en	hallar	la	ocasión	más	propicia.

Entre	 tanto,	 los	dos	 jóvenes	vivían	 felices,	 ajenos	por	 completo	 a	 los	perversos
planes	de	aquel	caballero	de	extraña	mirada.	Sentían	la	exaltación	de	su	nuevo	amor	y
se	 entregaban	 a	 él	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reparo.	Muy	 a	 menudo,	 compartían	 mesa	 y
plegarias	 con	 las	bones	dones	 del	ostal,	 o	 bien	 las	 ayudaban	 en	 sus	 labores	 con	 la
lana.	Tomier	de	Foix,	el	joven	trovador	de	cara	pecosa	y	pelo	rojizo,	les	visitaba	de
vez	 en	 cuando	 y,	 entre	 uno	 y	 otro	 plato,	 les	 iba	 contando	 sus	 lentísimos	 progresos
ante	 la	 bella	 dama	 de	 sus	 sueños.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 últimamente,	 aquella	 mujer
esquiva	y	distante	—a	quien	el	joven	poeta	había	designado	con	el	lastimero	nombre
de	 Injusta-me-sois—	 ya	 le	 admitía	 ahora	 entre	 sus	 más	 asiduos	 acompañantes.
Incluso,	 un	 día	 memorable,	 seducida	 por	 unos	 afortunados	 versos,	 la	 dama	 había
llegado	hasta	el	extremo	de	 regalar	a	 su	 trovador	un	pañuelo	de	 lino	perfumado	en
almizcle.

Al	término	de	la	cena,	cuando	la	noche	se	iba	apoderando	de	todos	los	rincones
de	la	pequeña	habitación,	Guilhem	encendía	un	par	de	candelas	y	llenaba	los	vasos	de
vino	añejo.	Entonces,	Tomier	ponía	su	rabel	entre	las	rodillas	y,	con	la	ayuda	del	arco,
arrancaba	 del	 instrumento	 melancólicos	 lamentos	 y	 sonidos	 que	 acompañaban	 su
canto.	Tenía	buena	voz	y	cantaba	con	un	indefinible	sentimiento,	como	si	su	profunda
tristeza	tuviera	sus	raíces	hundidas	en	prolongados	siglos	de	desamor.	Al	finalizar	sus
canciones,	 la	 casa	 quedaba	 impregnada	 de	 melodía	 y	 de	 nostalgia,	 y	 Tomier
emprendía	la	cuesta	del	castillo	una	vez	más	para	regresar	a	su	cama:	muchas	veces
era	ya	la	tercera	vigilia	de	la	noche…

Entonces,	 Guilhem	 y	 Vierna	 no	 podían	 pegar	 ojo,	 y	 el	 dulce	 eco	 de	 aquellos
versos	 y	 canciones	 les	 abría	 la	 puerta	 hacía	 el	 mágico	 dominio	 del	 amor,	 donde
ambos	recalaban	como	en	un	puerto	acogedor	y	amistoso.	Seguían	sin	desfallecer	en
sus	besos	y	en	sus	 relatos	acerca	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	pliegues	de	sus	vidas,
hasta	que	al	fin	se	dormían	casi	sin	darse	cuenta,	uno	en	brazos	del	otro.

A	menudo	Vierna	se	despertaba	al	rayar	el	alba	y,	bajo	la	pálida	luz	que	entraba
por	 la	 ventana,	 se	 deleitaba	 contemplando	 durante	 largo	 rato	 el	 sueño	 tranquilo	 y
confiado	de	Guilhem.	No	se	hacía	a	la	idea	de	sentirse	poseída	interiormente	por	tan
impetuosa	fuerza,	de	amar	con	tal	intensidad	al	hombre	que	dormía	semidesnudo	a	su
lado	y	que	mostraba	a	los	ávidos	ojos	de	la	muchacha	un	cuerpo	robusto	y	armonioso,
curtido	a	fuerza	de	tantas	horas	al	sol	y	a	la	intemperie.	Poco	a	poco,	cediendo	a	una
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inmensa	 ternura	 y	 liberada	 para	 siempre	 de	 un	 falso	 pudor,	 ella	 le	 acariciaba	 el
mechón	de	cabellos	que	cubría	su	frente,	y	luego	las	mejillas,	el	pecho	y	los	brazos,
hasta	que	Guilhem	se	despertaba	ardiente	como	una	brasa	y,	cubriéndola	de	besos	y
abrazos,	la	tomaba	de	nuevo	hasta	lo	más	profundo.	Entonces,	ansiosos	por	convertir
en	 infinita	aquella	noche,	ambos	amantes	habrían	deseado	que	el	 rosado	beso	de	 la
aurora	se	demorase	lo	más	posible	aquel	día…

Así	pues,	las	horas	y	los	días	huían	raudos	y	ellos	vivían	su	tiempo	de	exaltación
sin	preocuparse	mucho	por	 las	cosas	materiales,	y	en	una	considerable	pobreza.	De
modo	 que	 no	 resultó	 nada	 extraño	 que	 lentamente	 fueran	 disminuyendo	 de	 forma
apreciable	sus	ahorros.	Pronto	habría	que	hacer	algo…

Por	fortuna	llegó	la	época	de	esquilar	las	ovejas	y,	en	consecuencia,	el	momento
de	regresar	al	país	de	Ayllón	para	comprar	a	los	pastores	de	Gebetz	y	alrededores	los
vellones	de	lana	para	otro	año.	Guilhem	esperaba	anhelante	aquel	momento,	ya	que
ardía	en	deseos	de	encontrar	de	nuevo	su	paisaje,	de	ver	a	sus	padres	y	hermanos	y,
sobre	 todo,	 de	 mostrarles	 a	 Vierna.	 Así	 es	 que,	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 mayo,
cargaron	con	 lo	necesario	su	zurrón,	se	subieron	a	su	carro	y,	siguiendo	el	pausado
ritmo	del	caballo	que	les	guiaba,	emprendieron	el	camino	de	las	montañas.

Tras	 varios	 días	 que	 parecieron	 interminables,	 Guilhem	 avistó	 por	 fin	 los
primeros	tejados	de	Gebetz	y,	más	arriba,	la	encumbrada	pradera	donde	se	levantaba
la	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 hermanos.	 Sentía	 una	 extraña	 agitación	 y	 se	 dirigía
constantemente	 a	 Vierna	 para	 mostrarle	 con	 su	 brazo	 extendido	 los	 prodigios	 del
mayo	 exuberante	 y	 luminoso	 de	 su	 país.	 Por	 fin,	 fatigados	 pero	 contentos,	 se
aproximaron	 al	 humilde	 hogar	 de	 los	 pastores	 y	 pudieron	 distinguir,	 a	 lo	 lejos,	 la
silueta	 algo	 más	 curvada	 de	 padre	 y	 madre	 que,	 alertados	 por	 los	 ladridos	 y	 el
alboroto	de	los	perros,	habían	salido	a	recibirles.

Aquel	día,	la	madre	de	Guilhem,	incómoda	ante	la	presencia	de	aquella	muchacha
de	 pelo	 dorado	 y	 discreto	 ademán	que	 parecía	 vivir	 amancebada	 con	 su	 hijo	—sin
padres,	sin	dote,	sin	contrato	de	matrimonio…—,	habría	matado	un	cordero	en	señal
de	bienvenida;	sin	embargo,	no	lo	hizo,	pues	su	hijo	mayor,	atrayéndola	súbitamente
hasta	 un	 rincón	 de	 la	 foganha,	 le	 advirtió	 de	 forma	 apresurada	 que	 él	 y	 su	mujer
jamás	probaban	la	carne…

Después,	con	 toda	naturalidad,	vino	el	 trabajo	de	esquilar	 las	ovejas,	de	separar
los	vellones	y	de	aportar	sus	brazos	a	las	agobiantes	labores	cotidianas.	Por	la	noche,
mientras	permanecían	sentados	junto	al	hogar,	Miquèu,	el	segundo	hijo	de	la	familia,
narraba	las	aventuras	de	la	última	invernada	en	los	valles	del	río	Aglí.	El	padre,	parco
en	palabras	como	siempre,	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	o	a
añadir	alguna	precisión	a	 lo	que	 iba	relatando	el	muchacho.	Guilhem	les	escuchaba
en	 silencio	 con	 una	 profunda	 emoción	 y,	 al	 tiempo	 que	 iba	 rememorando	 los	 años
pasados,	 contaba	 los	 surcos	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 y	 en	 las
manos	del	viejo	pastor.	Sin	embargo,	se	le	iba	el	santo	al	cielo	muchas	veces,	absorto
en	 la	 idea	 de	 comprobar	 que	 todas	 las	 cosas	 regresaban	 a	 su	 orden	 natural,	 a	 la
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certidumbre	de	lo	realmente	duradero,	al	consuelo	de	recuperar	por	unos	cuantos	días
la	dicha	inocente	de	su	infancia.

Allí,	en	aquel	humilde	rincón	de	una	casa	tan	suma	mente	pobre,	se	encontraban
todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 amaba,	 y	 las	 maldades	 del	 Dios	 malvado	 y	 de	 los
perversos	hombres	no	parecían	alcanzar	la	paz	de	las	montañas.
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XIX

Roma,	tant	tenetz	estreg	la	vostra	grapa
que	so	que	podetz	tener,	greu	vos	escapa…

Roma,	estrecháis	de	tal	modo	vuestra	garra,
que	difícilmente	se	os	escapa	lo	que	podéis	alcanzar…

(Guilhem	Figueira,	trovador,	siglo	XIII).

AL	 CABO	 DE	 UN	mes,	 Guilhem	 y	 Vierna	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso
hacia	Foix.	Ahora	 llevaban	en	su	carro	varios	sacos	 llenos	a	rebosar	de	vellones	de
lana	suarda,	todavía	sin	lavar,	y	calculaban	ganar	con	ella	un	buen	dinero	siguiendo
mercados	y	ferias	del	condado.	Mientras	tanto,	permanecerían	a	la	espera	de	que	un
arriero	de	Gebetz	les	bajara	con	sus	bueyes	y	su	carreta	—la	única	de	todo	el	pueblo
—	los	restantes	sacos	de	aquel	año.

El	arriero	era	un	hombre	fornido	y	chaparro	que,	cuando	no	se	hallaba	montado
en	su	carreta	de	 transporte,	 tenía	un	oscilante	caminar	que	mecía	 sus	caderas	y	 sus
brazos	como	un	barco	a	 las	puertas	de	un	naufragio.	Honrado	y	merecedor	de	 toda
confianza,	 robustecía	 su	 natural	 respeto	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 alejaba	 a
ladrones	y	proscritos	de	 la	mercancía	que	 transportaba	por	 los	caminos	del	mundo.
Tenía	 a	 gala	 servir	 el	 género	 en	 la	 fecha	 fijada,	 pero	 no	 podía	 soportar	 plazos
demasiado	forzados	ni	prisas	de	ninguna	clase,	pues	nada	existía	en	parte	alguna	que
pudiera	acelerar	ni	un	instante	el	ritmo	tranquilo	y	hasta	cachazudo	de	su	existencia.

Así	es	que	el	buen	hombre	se	tomó	todo	el	tiempo	necesario	para	ir	descendiendo
de	 las	montañas	 con	 aquellos	 sacos	 repletos	 de	 vellones	 de	 lana	 que,	 comprados	 a
módico	 precio	 entre	 los	 pastores	 de	 la	 tierra	 de	Ayllón	 y	 vendidos	 después	 con	 el
correspondiente	recargo,	permitirían	a	Guilhem	y	Vierna	recomponer	sus	maltrechas
finanzas.	 Próxima	 ya	 la	 fecha	 de	San	 Juan,	 los	 bueyes	 y	 las	 carretas	 enfilaron	 con
paso	remolón	el	trillado	camino	que	llevaba	hasta	la	villa	de	Foix:	otras	dos	jornadas
de	marcha	y	habrían	llegado…
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Aquel	 día,	 ansioso	 de	 poner	 término	 a	 su	 ruta,	 el	 arriero	 madrugó	 más	 de	 lo
habitual	e	inició	su	andadura	a	la	hora	del	tercer	canto	del	gallo.	Y,	cuando	ya	había
recorrido	más	o	menos	un	par	de	leguas,	al	amparo	de	la	espesura	y	de	la	tenue	luz	de
la	mañana,	cuatro	hombres	montados	a	caballo	y	armados	con	espada	y	con	antorchas
se	 plantaron	 de	 un	 salto	 ante	 la	 carreta.	 Los	 bueyes	 detuvieron	 el	 balanceo	 de	 sus
calmosas	pisadas	y	un	reguero	de	frío	sudor	se	deslizó	entre	los	erizados	cabellos	del
arriero.	 No	 hubo	 palabras:	 una	 espada	 oportunamente	 colocada	 ante	 su	 cuello
persuadió	al	buen	hombre	de	la	conveniencia	de	bajar	tan	deprisa	como	pudiera	del
pescante	 de	 la	 carreta	 y	 dejarse	 guiar	 dócilmente	 hacia	 un	 claro	 cercano,	 donde	 le
ataron	 fuertemente	 a	 un	 árbol.	Después,	 estremecido	 por	 la	 duda	 de	 lo	 que	 podría
pasar,	 sintió	muy	próximo	a	 él	 el	 chisporroteo	que	 suele	hacer	un	 fuego	cuando	 se
aviva	y,	 a	 renglón	 seguido,	pudo	ver	 cómo	subía	hacia	 el	 cielo	una	negra	y	 espesa
humareda.	 Habían	 quemado	 la	 carreta	 y	 las	 sacas	 de	 lana.	 Más	 adelante,	 podría
comprobar	 asimismo	 que	 aquellos	 hombres	 armados	 habían	 llegado	 al	 exceso
gratuito	de	 sacrificar	 los	dos	pacíficos	bueyes	que	 le	habían	 conducido	hasta	 aquel
maléfico	lugar.

Acabado	rápidamente	su	trabajo,	los	cuatro	hombres	regresaron	al	claro	donde	se
hallaba	el	arriero	y	éste	creyó	que	se	disponían	a	quitarle	la	vida.	Pero	no	fue	así.	Uno
de	 los	cuatro	hombres,	aquel	que	parecía	estar	al	mando,	se	 le	acercó	montando	un
magnífico	caballo	de	piel	negra	y,	arrimándose	hasta	su	mejilla,	le	espetó:

—¡Saludos	al	pastor	y	a	la	antigua	novicia!	—Y,	mientras	hablaba,	unos	extraños
ojos	resplandecieron	de	forma	inquietante	bajo	la	luz	de	la	antorcha.

Acto	seguido,	los	cuatro	hombres	armados	se	perdieron	en	la	espesura	del	bosque.
El	arriero	permaneció	atado	un	buen	rato,	aterrorizado	por	cuanto	había	visto	y	por
cuanto	 podía	 ocurrir	 si	 no	 lograba	 soltarse	 de	 inmediato,	 con	 tantos	 animales
acechando	en	el	bosque.	Finalmente,	un	leñador	que	había	acudido	hasta	aquel	lugar
atraído	 por	 la	 negra	 nube	 que	 ascendía	 cielo	 arriba,	 lo	 acompañó	 a	 ver	 los	 dos
animales	muertos	y	los	humeantes	restos	de	la	carreta	y	los	vellones.	Todo	se	había
perdido,	 desde	 luego,	 y	 de	 esta	manera	Guilhem	y	Vierna	 se	 verían	 privados	 de	 la
mayor	parte	de	la	lana	que	pensaban	vender.

Una	 vez	 en	 Foix,	 el	 pobre	 arriero	 les	 contó	 su	 desdicha	 y,	 entre	 resoplidos	 y
lamentos,	fue	describiendo	ante	ellos	las	facciones	y	el	porte	del	jefe	del	grupo.

—Así	pues,	¿qué	aspecto	tenía?	—preguntaba	Guilhem.
—No	sé,	muy	alto	y	fortachón,	con	el	pelo	largo	y	la	barba	rizada.	Hablaba	con

voz	grave,	como	si	estuviera	hablan	do	desde	la	boca	del	mismísimo	infierno.	Ah…,
ahora	que	me	acuerdo,	miraba	de	un	modo	muy	extraño…

—¿Extraño?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Vierna,	encogida.
—Pues,	 no	 sabría	 cómo	 explicarlo.	 Parecía	 como	 si	 tuviera	 la	 mirada	 de	 un

loco…	A	decir	verdad,	era	repulsivo.
No	precisaron	más	detalles.	Vierna	y	Guilhem	acababan	de	descubrir	que	alguien

se	había	propuesto	perjudicarles	y	que	el	 largo	brazo	de	un	 ser	 tan	poderoso	podía
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alzarse,	amenazante,	en	cualquier	esquina.
Vierna	sintió	en	su	interior	un	antiguo	desconcierto	que	le	resultaba	familiar,	una

suerte	 de	 vértigo	 que	 le	 hacía	 trastabillar	 en	 aquella	 realidad	 que	 la	 estaba
acorralando.	Una	vez	más,	en	un	 inesperado	recodo	del	camino	de	su	existencia,	el
mal	adoptaba	forma	humana	y	se	aparecía	ante	ella	con	el	perverso	afán	de	hurgar	las
heridas	que	con	el	paso	del	tiempo	habían	ido	cicatrizando.	Entonces	le	parecía	que
jamás	tendría	descanso,	que	tantas	veces	como	intentara	construir	un	entorno	amable
y	 seguro	que	 la	guareciera	del	dolor	y	 la	pena	que	 siempre	 la	habían	acompañado,
acabaría	resurgiendo,	tarde	o	temprano,	la	presencia	del	antiguo	mal	que	siempre	la
acechaba	entre	tinieblas.

De	 momento,	 sumidos	 ambos	 en	 un	 profundo	 desconcierto,	 se	 apresuraron	 a
vender	 la	 lana	 que	 ellos	mismos	 habían	 traído	 en	 su	 carro	 y	 a	 imaginar	 un	 futuro
inmediato	 de	 agobiantes	 e	 imprevisibles	 contornos.	 Guilhem	 se	 incorporó	 a	 una
partida	 de	 leñadores	 y	Vierna,	 incapaz	 de	 comprender	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 volvió	 a	 cardar	 e	 hilar	 la	 lana	 en	 el	 ostal	 de	 doña	 Faurèsa.	 Así,
conscientes	de	la	sombra	cercana	del	hombre	del	castillo,	resolvieron	dejar	transcurrir
varios	meses,	hasta	que	adoptaran	una	decisión	definitiva.

*	*	*
Mientras	 tanto,	 en	 otras	 partes	 del	 Languedoc,	 la	 historia	 había	 seguido	 su	 curso.
Desde	luego,	continuaban	las	escaramuzas	y	las	batallas,	y	los	pueblos	cambiaban	de
señor	y	de	estandarte	siguiendo	el	vaivén	de	un	trágico	péndulo:	ora	caían	en	manos
de	 los	 cruzados	y	de	 la	hueste	 francesa,	ora	 regresaban	a	 los	brazos	 salvadores	del
conde	Raimon.	Sin	embargo,	las	hostilidades	se	prolongaban	demasiado,	los	graneros
estaban	cada	vez	más	vacíos,	el	país	entero	se	sentía	exhausto	de	 tanta	sangre	y	de
tanta	guerra	y	el	ejército	real	iba	asentando	su	dominio	de	manera	implacable,	hasta
el	 extremo	 de	 haberse	 presentado	 una	 vez	más	 ante	 las	 puertas	 de	 Tolosa	 y	 haber
sitiado	la	ciudad	a	lo	 largo	de	tres	meses.	Y	hubo	más,	 todavía:	 las	 tropas	cruzados
llegaron	a	efectuar	varias	incursiones	hasta	el	mismo	condado	de	Foix…

Así	 pues,	 todo	 estaba	 a	 punto	 para	 una	 capitulación	 definitiva,	 todo	 conducía
hacia	 la	 forzosa	 firma	 de	 un	 tratado	 que	 implicaría	 en	 realidad	 la	 sumisión	 del
Languedoc	 a	 la	 corona	 francesa.	En	 consecuencia,	 las	 negociaciones	 para	 la	 «paz»
religiosa	y	política	culminaron	en	un	acuerdo	que	sometía	al	joven	conde	de	Tolosa,
Raimon	VII	—el	hijo	de	aquél	que	estuvo	en	la	batalla	de	Muret—,	a	una	treintena	de
condiciones	vergonzosas,	una	de	las	cuales	parecía	inevitable:

Nos	 perseguiremos	 sin	 tregua	 y	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 a	 los	 herejes,	 a	 sus	 creyentes,	 fautores	 y
encubridores,	por	las	tierras	que	Nos	mismo	y	los	nuestros	poseemos	y	poseeremos,	sin	escatimar	en	esta
tarea	 ni	 a	 nuestros	 próximos,	 ni	 a	 nuestros	 vasallos,	 ni	 a	 nuestros	 parientes,	 ni	 a	 nuestros	 amigos.
Purgaremos	estas	tierras	de	los	herejes	y	de	la	peste	herética,	y	ayudaremos	asimismo	a	purgar	las	tierras
que	poseerá	el	señor	rey…
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Este	compromiso	genérico	fue	concretado,	de	una	forma	más	precisa	todavía,	en	otra
cláusula	del	acuerdo	forzoso:

Nos	prometemos	hacer	justicia	sin	demora	a	los	herejes	comprobados,	y	hacer	que	los	busquen	sin	tregua
ni	miramientos	 por	medio	 de	 nuestros	 bailes;	 buscar	 asimismo	 con	 celo	 a	 los	 herejes	 eventuales,	 a	 sus
creyentes,	fautores	y	encubridores,	según	las	órdenes	que	a	tal	efecto	dará	el	señor	legado	del	Papa.	A	fin
de	desenmascararlos	mejor	y	más	fácilmente,	prometemos	pagar	dos	marcos	de	plata	durante	dos	años,	y
un	marco	transcurrido	este	plazo,	a	toda	persona	que	denuncie	a	un	hereje…

El	acuerdo	fue	solemnemente	ratificado	en	París,	el	jueves	santo	del	año	1229,	ante	el
pórtico	de	Notre-Dame	y	en	presencia	de	un	muchacho	rubio	y	delgaducho,	Luis,	el
ilustre	 rey	 de	 Francia	 que	 un	 día	 sería	 elevado	 a	 la	 gloria	 de	 los	 altares.	 Aquella
mañana	de	abril,	la	gente	se	apiñaba	en	los	tejados	y	las	ventanas	de	las	casas,	y	los
palacios	 y	 los	 márgenes	 del	 Sena	 estaban	 atestados	 de	 burgueses	 y	 artesanos,
deslumbrados	por	la	magnificencia	de	un	estrado	coronado	de	lujosísimos	damascos
y	repleto	de	telas	de	oro	y	alfombras	de	Persia.	Desde	aquel	lugar,	el	cardenal	legado,
vestido	 de	 púrpura	 desde	 los	 zapatos	 hasta	 el	 capelo,	 bendecía	 con	 su	 enguantada
mano	a	aquel	gentío	enfervorizado	bajo	el	toque	de	las	campanas…

Allí	 mismo,	 en	 la	 plaza	 y	 delante	 de	 todos,	 Raimon	 el	 Joven	 juró,	 punto	 por
punto,	todos	los	artículos	del	ignominioso	acuerdo,	sin	que	esto	bastara	todavía	para
un	 hombre	 de	 su	 ralea,	 tan	 necesitado	 de	 penitencia:	 sería	 preciso	 que,	 además,	 se
sometiera	a	la	denominada	reconciliación	canónica.	Así,	pues,	despojado	de	su	traje
de	 gala	 y	 de	 todo	 calzado,	 cubierto	 únicamente	 con	 una	 simple	 camisa	 y	 unos
calzones,	 el	 conde	 de	 Tolosa	 tuvo	 que	 entrar	 andando	 en	 la	 catedral	 hasta	 ser
conducido	 a	 los	 pies	 de	 un	 altar	mayor	 rodeado	 por	 una	 impresionante	 pléyade	 de
obispos,	abades	y	clérigos.	Y	fue	en	aquel	solemne	marco	donde,	arrodillado	ante	el
altar	y	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello,	recibió	en	su	desnuda	espalda	una	espesa
lluvia	de	azotes	del	 legado	papal	que	 lo	dejaron	 tan	sangrante	y	humillado	como	el
más	vil	de	 los	malhechores.	Después,	el	 fiel	 servidor	de	un	dios	aparentemente	 tan
implacable	 colocó	 su	 estola	 sobre	 la	 cabeza	 de	 aquel	 penitente	 sin	 enmienda	 y,
poseído	entonces	por	una	infinita	misericordia,	le	otorgó	una	absolución	que,	por	fin,
devolvía	al	conde	al	seno	de	la	Iglesia	de	Roma.

Muy	 pronto,	 las	 defensas	 de	 Tolosa	 fueron	 desmanteladas,	 varios	 castillos
tuvieron	que	ser	entregados	de	inmediato	y	se	enviaron	distintos	comisarios	a	vigilar
el	 cumplimiento	 del	 acuerdo.	 Incluso	 la	 hija	 del	 conde	 Raimon	 fue	 prometida	 al
hermano	del	rey…	Con	estas	medidas	y	otras	muchas,	el	sueño	occitano	y	la	primera
cruzada	en	tierra	cristiana	habían	llegado	a	su	término…

Toda	 esta	 actividad	 política	 no	 podía	 dejar	 indemne	 el	 condado	 de	 Foix,	 tierra
donde	vivían	Guilhem	y	Vierna,	 doña	Faurèsa	y	 las	 buenas	mujeres.	De	momento,
obligado	 por	 las	 circunstancias	 y	 por	 el	 vasallaje	 debido	 al	 condado	 de	 Tolosa,	 el
conde	 Rotger	 Bernart	 tuvo	 que	 someterse	 igualmente	 al	 rey	 de	 Francia	 y	 a	 las
cláusulas	 religiosas	del	Tratado	de	París,	 entre	 las	cuales	 la	 lucha	contra	 la	herejía.
Después,	sometido	a	nuevas	presiones,	tuvo	que	aceptar	que	el	propio	castillo	condal
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de	Foix	fuese	ocupado	durante	cinco	años	por	una	guarnición	del	rey	de	Francia.	Y,
como	si	 se	negara	a	seguir	viviendo	en	un	mundo	 tan	hostil,	 la	esposa	catalana	del
conde,	Ermessenda	de	Castellbó,	fiel	creyente	de	la	Iglesia	de	los	buenos	cristianos,
cayó	enferma	y	murió	al	cabo	de	pocos	meses…

Mientras	tanto,	aquí	y	allí,	un	puñado	de	hombres	y	mujeres	que	vivían	muy	lejos
de	las	pompas	y	las	miserias	del	siglo,	permanecían	obstinados	en	una	fe	religiosa	sin
futuro	 ni	 esperanzas	 razonables.	 Por	 más	 que	 se	 vieran	 obligados	 a	 emprender	 de
nuevo	el	camino	de	la	clandestinidad	y	del	exilio,	estaban	convencidos	de	acoger	en
su	 corazón	 la	 buena	 creencia,	 aquella	 que	 habría	 de	 conducirles	 al	 buen	 fin	 que
esperaban.
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Segunda	parte

1229-1244
LA	INQUISICIÓN
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XX

Ai,	Toloza	e	Proensa…
quo	vos	vi	e	quo’us	vey!

¡Ay,	Tolosa	y	Provenza…
cómo	os	vi	y	cómo	os	veo!

(Bernart	Sicart	de	Maruèjols,	trovador,	siglo	XIII).

LLEGARON	 NUEVOS	 TIEMPOS.	 Tiempos	 de	 cambios,	 de	 adaptación	 a	 unas
circunstancias	 distintas,	 tiempos	 de	 constantes	 humillaciones	 para	 la	 gente	 del
Languedoc,	que	vio	su	tierra	ocupada	por	los	soldados	de	las	tropas	reales.	El	nuevo
régimen	 surgido	 del	 tratado	 de	 París,	 es	 decir,	 la	 paz	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 rey,
transformó	en	muchos	aspectos	la	vida	de	un	gran	número	de	personas.

En	 Foix,	 por	 ejemplo,	 doña	 Faurèsa	 se	 vio	 nuevamente	 en	 la	 obligación	 de
disolver	 de	 forma	 precipitada	 su	 comunidad	 de	 bones	 dones	 y	 buscar	 un	 refugio
provisional	 en	 una	 casa	 amiga	 del	 Lauragués,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquel	 Mas	 Santas
Puellas	 donde	 había	 fundado	 su	 primer	ostal.	 Tomier	 de	 Foix,	 el	 trovador	 de	 pelo
rojizo	y	corazón	apesadumbrado,	 tuvo	que	sufrir	ahora	 la	marcha	de	su	dama	hacia
Lombardía	 y,	 consciente	 de	 que	 aquéllos	 no	 eran	 buenos	 tiempos	 para	 poetas	 y
músicos,	tomó	la	decisión	de	emprender	una	nueva	vida	en	tierras	catalanas.	Por	su
parte,	doña	Fabrissa,	la	noble	dama	que	había	acogido	a	doña	Faurèsa	y	a	Vierna	en
cuanto	 llegaron	 a	 Foix,	 optó	 por	 abandonar	 el	 castillo	 antes	 de	 que	 algún	 clérigo
católico	 la	 denunciara	 por	 una	 fe	 considerada	 herética	 que	 nunca	 quiso	 disimular.
Finalmente,	Guilhem	y	Vierna	consideraron	que	lo	mejor	sería	dejar	la	habitación	de
la	calle	del	Relôtge	y,	por	el	momento,	regresar	a	Gebetz,	donde	pasarían	una	larga
temporada	en	casa	de	los	pastores.

En	 definitiva,	 toda	 una	 pequeña	 comunidad	 basada	 en	 profundas	 convicciones
religiosas	 y	 en	 sólidas	 relaciones	 personales	 se	 estaba	 viendo	 devastada	 por	 una
desbandada	imprevista	y	fulminante.	Para	unos,	los	bons	homes	y	los	creyentes	de	la
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Iglesia	 de	 Dios,	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 la	 irrefutable	 prueba	 de	 un	 anuncio
evangélico	 contenido	ya	 en	 las	 proféticas	 palabras	 de	 Jesús:	 «Si	me	persiguieron	 a
mí,	 también	 os	 perseguirán	 a	 vosotros».	 Para	 los	 demás,	 amigos,	 parientes	 y
conocidos,	lo	que	estaba	ocurriendo	era,	naturalmente,	la	trágica	consecuencia	de	la
capitulación	en	toda	regla	contenida	en	el	Tratado	de	París.

Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 Guilhem	 y	 Vierna	 tuvieron	 que	 resignarse	 a
cerrar	los	acuerdos	que	tenían	pendientes	con	algunos	tejedores	y	a	disponer	las	cosas
para	emprender	el	camino	del	país	de	Ayllón.	A	pesar	de	la	amenazadora	sombra	que
les	rondaba,	creían	disponer	todavía	en	aquellos	momentos	de	unos	cuantos	días;	sin
embargo,	no	podían	ni	siquiera	imaginar	lo	que	estaba	a	punto	de	acontecer.

Todo	empezó	una	tarde	del	mes	de	septiembre,	después	de	comer.	Aquel	día,	Huc
de	Montgrenier,	que	ya	estaba	cavilando	la	forma	de	abandonar	a	su	señor	y	pasarse
al	bando	de	los	cruzados,	recibió	de	la	fortuna	un	regalo	inesperado.	Acababa	de	salir
de	Foix,	solo,	para	llevar	a	cabo	una	urgentísima	misión	a	las	órdenes	del	conde,	uno
de	 los	 últimos	 encargos	 que,	 antes	 de	 traicionarle,	 tenía	 previsto	 ejecutar.	Al	 pasar
cerca	del	río,	mientras	cabalgaba	su	magnífico	corcel	de	pelo	negro,	tuvo	la	sorpresa
de	ver	a	la	muchacha	que	tanto	codiciaba	bajando	tranquilamente	hasta	la	ribera	con
una	cesta	bajo	el	brazo.	Parecía	resuelta	y	contenta	y	nadie	la	acompañaba;	no	había
tampoco	ninguna	otra	 lavandera	en	 la	orilla	del	 río.	Ante	 tan	afortunado	encuentro,
Huc	 detuvo	 su	 caballo	 y	 se	 ocultó	 tras	 un	 enorme	 nogal,	 esperando	 un	 momento
propicio.

Ignorando	 el	 peligro	 que	 corría,	 Vierna	 llegó	 sin	 ninguna	 prisa	 al	 final	 de	 su
trayecto.	Bajo	la	sombra	protectora	de	unos	altísimos	chopos,	la	corriente	efectuaba
en	aquel	punto	un	imprevisto	recodo	que	tenía	la	virtud	de	contener	el	embate	de	las
aguas.	Arrodillada	ante	el	lavadero	y	canturreando	entre	dientes,	la	muchacha	se	puso
a	restregar	la	ropa	con	tanto	ímpetu	que	parecía	como	si	de	esta	forma	alejase	de	su
interior	 temores	 y	 quebraderos	 de	 cabeza.	De	 repente,	 cuando	más	 lejos	 volaba	 su
pensamiento,	 detuvo	 el	 frenético	 ritmo	 de	 su	 brazo,	 al	 creer	 haber	 oído	 rumor	 de
pasos.

Apenas	había	llegado	a	darse	la	vuelta	para	ver	quién	era,	cuando	una	imponente
mano,	cubierta	con	un	guante	negro	de	piel,	la	amordazó	por	sorpresa,	al	tiempo	que
se	 sentía	 furiosamente	 arrastrada	más	 allá	 de	 la	 ribera.	 Intentaba	 patear	 y	 bracear,
pero	 la	 fuerza	que	 tiraba	de	ella	 le	 impedía	 liberarse,	por	más	que	 se	agitara.	Poco
después,	 sin	 contemplación	 de	 ninguna	 clase,	 la	 mano	 enguantada	 fue	 ágilmente
sustituida	por	un	jirón	de	tela	que	le	impedía	gritar	como	habría	deseado,	hasta	que	se
encontró	tumbada	en	el	suelo	con	las	dos	manos	atadas	en	la	espalda.	Sin	embargo,
gracias	a	un	rápido	movimiento,	pudo	distinguir	de	repente	el	rostro	de	su	asaltante,	y
se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 al	 descubrir,	 pegados	 a	 su	mejilla,	 aquella	 barba
rizada	y	aquellos	inquietantes	ojos	—uno	de	color	azul	y	otro	de	color	de	miel—	que
la	estaban	mirando	con	extraño	frenesí.

De	 un	 tirón,	 y	 como	 si	 fuera	 una	 pluma,	Huc	 de	Montgrenier	 logró	 levantar	 a
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Vierna	 hasta	 la	 grupa	 de	 su	 caballo,	 donde	 la	 mantuvo	 sujeta	 y	 con	 las	 piernas
colgando.	Después	montó	con	destreza	y,	 sin	decir	palabra,	 emprendió	el	 camino	a
toda	velocidad,	 dejando	 como	único	 rastro,	 junto	 al	 río,	 una	 colada	 a	medio	hacer,
una	 cesta	 boca	 abajo	 y	 un	 tenderete	 de	 ropa	 blanca	 diseminada	 por	 el	 suelo.
Galoparon	durante	un	buen	rato,	cruzaron	colinas	y	pequeñas	hondonadas	y,	al	poco
tiempo,	 avanzada	 la	 tarde,	 se	 adentraron	 en	 una	 profunda	 espesura.	 El	 jinete
espoleaba	 con	 furia	 su	 caballo,	 conduciéndolo	 con	 mano	 diestra	 por	 caminos	 de
herradura,	cada	vez	más	angostos,	que	parecía	conocer	como	la	palma	de	su	mano.
Finalmente,	 después	 de	 una	 larga	 cabalgata,	 el	 ritmo	 de	 su	 marcha	 se	 moderó	 de
improviso	 y	 ambos	 viajeros	 enfilaron	 entonces	 un	 roquedal	 repleto	 de	 peñas	 y
matorrales,	hasta	llegar	frente	a	una	pequeña	oquedad	en	la	que	se	hallaba	la	entrada
de	una	cueva.

Era	 sin	 duda	 un	 lugar	 indómito,	 alejado	 del	 mundo,	 y	 Vierna	 lo	 examinó	 con
aterrados	ojos.	Sin	embargo,	muy	pronto	el	jefe	de	la	mesnada	del	conde	de	Foix	la
introdujo	 en	brazos	 en	 la	 cueva	y	 la	 dejó	 en	un	 rincón	 en	 el	 que	podían	verse	una
estaca	y	una	argolla	clavada	en	la	roca.	Había	en	el	suelo	un	lecho	de	paja	repulsivo	y
nauseabundo,	 una	 jarra	 vacía,	 una	 escudilla	 de	 barro	 y	 los	 restos	 de	 un	 fuego
completamente	apagado.	Se	apreciaba	a	la	legua	que	aquel	agujero	había	servido	con
anterioridad	para	otras	fechorías	de	un	hombre	terrible	que	se	mantenía	en	silencio	y
que	la	ató	sin	más	contemplaciones.	Entonces,	por	fin,	le	quitó	la	mordaza.

—Puedes	gritar	cuanto	quieras.	Nadie	podrá	oírte	—dijo	el	hombre.
—Pero	¿qué	queréis	de	mí?	—suspiró	la	muchacha	con	un	hilo	de	voz.
—¿Acaso	no	te	lo	imaginas	todavía?	—respondió	él,	socarrón.
La	muchacha	calló,	más	asustada	si	cabe.
—Aquí	 tienes	un	mendrugo	de	pan	y	un	poco	de	agua	en	 la	escudilla.	Con	eso

tienes	de	sobra	para	esperar	hasta	mañana.
—¿Mañana?
—Sí,	 hoy	 tengo	 trabajo	 y	 no	 puedo	 acompañarte.	 Pero	 no	 sufras,	 mañana

regresaré	sin	falta	a	visitarte	—sonrió	otra	vez	con	ironía.
—No	 os	 vayáis	 aún…	 ¡No	me	 abandonéis!	—La	 voz	 de	 Vierna	 denotaba	 una

ansiedad	cada	vez	mayor.
—No	te	asustes.	Nadie	te	molestará	en	un	paraje	como	este…	—le	respondió	el

caballero	de	Foix	con	una	risa	siniestra.
—Pero	¿qué	he	hecho	yo?	—replicó	la	muchacha.
—¿Tú?	¿Te	parece	poco?
—¿Qué…	qué	queréis	decir?
—¿Acaso	te	parece	bien	huir	de	mí	cuando	ya	casi	te	tenía	en	mis	manos?
—Pero	¡yo	no	he	hecho	nada	malo!	¡Soltadme,	os	lo	ruego,	aquí	moriré,	tan	sola!

—suplicaba	Vierna.
—Una	 noche	 resulta	 muy	 corta	 si	 consigues	 dormir	 un	 rato.	 Mañana	 por	 la

mañana	 regresaré,	 y	 entonces	verás	 lo	 bien	que	 lo	 pasaremos	 juntos.	—Y	diciendo
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esto	le	sujetaba	las	mejillas	y	buscaba	su	boca	con	sus	húmedos	labios.
Vierna	le	apartó	la	cara	y	se	acurrucó	en	un	rincón.	Al	segundo	intento	de	aquel

hombre	por	acercarse	y	meter	 la	mano	bajo	el	escote	de	su	camisa,	 la	muchacha	 le
escupió	sin	rodeos	en	mitad	de	la	cara.

—¡Mala	 bruja!	 ¡Me	 las	 pagarás!	—rugió	Huc	 de	Montgrenier	 con	 voz	 ronca	 y
cavernosa.

Entonces	la	mano	enguantada	se	disparó	con	terrible	furia	y	se	proyectó	contra	el
rostro	de	la	indefensa	muchacha.

—¡Tienes	suerte	de	que	tenga	que	marcharme	en	seguida!	Si	no,	¡te	juro	que	no	te
reirías	de	mí,	estúpida!

De	 repente,	 como	 si	 tratara	 de	 una	 afortunada	 tregua	 para	 la	 muchacha,	 el
caballero	 sintió	 una	 inesperada	 prisa	 y	 la	 abandonó	 sin	 mediar	 palabra,	 con	 el
mendrugo	 de	 pan	 por	 los	 suelos	 y	 cuatro	 dedos	 de	 agua	 en	 la	 escudilla.
Seguidamente,	haciendo	caso	omiso	de	las	protestas	de	Vierna,	montó	en	su	caballo	y
desapareció.

Fuera	 de	 la	 cueva,	 se	 oyeron	 en	 un	 primer	 momento	 los	 gritos	 de	 aquel
apresurado	jinete	y	el	ruido	de	los	cascos	contra	las	piedras.	Después,	en	un	instante,
un	pavoroso	 silencio	 se	apoderó	de	aquel	 lugar	 recóndito,	 al	 tiempo	que	 la	 antigua
novicia,	 avergonzada	 y	 sollozante,	 recorría	 el	 angosto	 espacio	 en	 el	 que	 la	 habían
abandonado.	Por	un	instante	le	alegró	quedarse	sola,	pero	en	seguida	se	apoderó	de
ella	un	pánico	 tan	horripilante	que	 la	 indujo	a	gritar	como	una	 loca	en	demanda	de
auxilio,	aun	sabiendo	con	certeza	que	nadie	podría	oírla.

Pasó	una	noche	de	espanto,	aterrorizada	por	 la	 idea	de	que	alguna	fiera	pudiera
entrar	 en	 la	 cueva,	 atenazada	 junto	 a	 la	 estaca	 y	 viendo	 desde	 el	 interior	 las
fantasmales	sombras	que	se	agitaban	afuera,	en	una	espléndida	noche	de	luna	llena.
Los	 dientes	 le	 castañeteaban	 de	 tanto	 miedo	 y	 no	 dejaba	 de	 rezar	 constantemente
multitud	de	gratiae,	 rogando	al	Dios	de	misericordia	y	de	bondad	que	la	salvase	de
un	 trance	 tan	 horrible.	 Pensaba	 en	 Guilhem	 y,	 en	 pleno	 desvarío,	 se	 dirigía	 a	 él
sollozando	para	que	acudiera	a	 rescatarla.	Después,	 se	aterrorizaba	 imaginando	que
sus	 gritos	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 pudieran	 atraer	 cualquier	 visita	 inquietante.
Algunas	veces,	cuando	lograba	recuperarse	un	poco	y	sentía	la	boca	pastosa	y	reseca,
se	estiraba	hasta	alcanzar	el	vaso	de	barro	con	la	punta	de	los	labios	y	lamía	el	agua
de	la	escudilla	con	auténtico	delirio,	igual	que	un	perro	sediento.	Finalmente,	medio
tumbada,	medio	apoyada	en	la	pared,	con	un	terrible	dolor	en	las	muñecas	y	un	frío
que	laceraba	sus	huesos,	se	fue	amodorrando	hasta	acabar	durmiéndose	por	completo
avanzada	la	noche.

Mientras	ella	vivía	este	trance,	en	la	villa	de	Foix	un	grupo	de	gente	se	mantenía
en	vela.	Extrañado	por	su	tardanza,	Guilhem	había	descendido	al	caer	el	día	hasta	el
lavadero	 y	 había	 descubierto	 allí	 la	 cesta	 boca	 abajo	 y	 la	 ropa	 desparramada.	 En
seguida	comprendió	que	aquella	ausencia	obedecía	a	alguna	causa	de	fuerza	mayor,
de	modo	que	movilizó	a	cuanta	gente	pudo	para	 ir	 en	busca	de	Vierna.	Ampliando
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progresivamente	 el	 círculo	 alrededor	 del	 río,	 el	 nuevo	 día	 les	 atrapó	 sin	 haber
encontrado	ni	el	más	mínimo	indicio	de	su	paradero,	y	ya	comenzaban	a	temer	que
aquella	búsqueda	sería	probablemente	inútil.

Lejos	 de	Foix,	 la	muchacha	 a	 quien	 buscaban	 había	 conseguido,	mal	 que	 bien,
dormir	unas	horas,	en	un	inquieto	duermevela	que	nunca	le	dio	reposo.	De	repente,
cuan	do	las	primerísimas	luces	del	alba	iluminaban	la	entrada	de	la	cueva,	se	sintió
despertar	por	una	vaga	sensación	de	estar	acompañada.	Abrió	los	ojos	aterrorizada	y
no	 pudo	 evitar	 proferir	 un	 quejido,	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 un	 poco	 y	 se
acurrucaba	más	 aún	 hacia	 la	 estaca	 que	 la	mantenía	 inmóvil.	 Efectivamente,	 en	 la
boca	 de	 aquella	 cárcel	 solitaria	 e	 inhóspita,	 en	 aquel	 recóndito	 lugar	 de	 un	 bosque
ignorado,	unos	ojos	la	estaban	mirando.

Poco	 a	 poco,	 sin	 poder	 gritar	 a	 causa	 del	 pánico	 reno	 vado	 que	 sentía,	 logró
distinguir	a	contraluz	la	figura	de	una	mujer	andrajosa	de	rostro	oscuro	y	enjuto	y	de
aspecto	cochambroso.	Mientras	Vierna	tomaba	fuerzas	para	lograr	decir	algo,	aquella
visitante	tan	extraña	se	le	adelantó	de	modo	repentino:

—¿Qué	haces	aquí?
Vierna	tragó	la	escasa	saliva	que	tenía	y	preguntó:
—¿Y	vos?	¿Quién	sois?
—¡Y	a	ti	qué	te	importa!	¿Qué	haces	aquí?
—Me	han	atado	a	la	fuerza	y	me	han	abandonado.
—¿Se	puede	saber	quién	lo	hizo?	—preguntó	la	mujer	aproximándose	un	poco.
—Un	hombre	—se	atrevió	a	decir,	solamente,	Vierna.
—¿Y	llevas	toda	la	noche	aquí,	atada	a	la	estaca?
—Sí…	¿Os	importaría	soltarme…?	¡Os	lo	ruego!
—Despacito,	muchacha,	no	hay	ninguna	prisa.	Habla,	hermosa,	y	cuéntame	cómo

llegaste	hasta	esta	cueva.
Vierna	 relató	 quién	 era,	 de	 dónde	 venía	 y	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 sin	 revelar	 en

ningún	momento	el	nombre	ni	el	aspecto	concreto	del	salvaje	animal	que,	sin	duda,
no	 tardaría	 en	 ir	 a	 buscarla.	 Después,	 fervientemente,	 con	 un	 ahínco	 y	 una
impaciencia	 que	 embarullaban	 sus	 palabras,	 reclamó	 de	 nuevo	 a	 aquella	 bruja	 del
bosque	que	cortase	la	cuerda	que	la	tenía	sujeta.	Al	final,	aparentemente	satisfecha	de
la	versión	 recibida,	 la	 extraña	mujer	 sacó	un	mellado	cuchillo	de	 entre	 sus	 ropas	y
liberó	a	aquella	muchacha	de	piel	clara	y	dorados	cabellos.	Cuando	Vierna	logró	salir,
con	un	terrible	dolor	en	las	manos	y	las	piernas	temblando,	de	pronto	se	sintió	presa
de	una	angustia	terrible.

—¡Tengo	que	escapar	a	toda	prisa,	antes	de	que	vuelva!
—¿Ah,	sí?	—profirió	la	mujer,	como	si	no	acertara	a	comprender	lo	que	ocurría.
—Dijo	que	vendría	a	buscarme	cuando	rayara	el	alba.	Tengo	que	huir	volando,	y

vos	 deberíais	 venir	 conmigo,	 si	 no	 queréis	 que	 os	 encuentre	 y	 os	 castigue	 por
haberme	liberado.

—¡Yo	sí	que…!	—Replicó	 la	mujer—.	Aún	está	por	nacer	 la	persona	capaz	de
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encontrarme,	en	medio	de	estas	peñas	y	en	esta	espesura.	Esto	es	mi	casa,	muchacha,
y	sólo	me	encuentra	en	ella	quien	yo	quiero.

—Tomad,	 coged	 esta	 aguja	 de	 cuerno	 de	mis	 cabellos.	No	 tengo	 otra	 cosa	 que
ofreceros…	¿Cómo	podría	agradeceros	lo	que	hicisteis	por	mí?

—Nada,	mujer,	no	sufras.	Al	fin	y	al	cabo,	resulta	humillante	que	la	tengan	a	una
amarrada	como	un	perro.	Ven,	te	mostraré	un	atajo	que	te	conducirá,	dentro	de	un	par
de	horas	o	tres,	hasta	el	camino	de	Foix.

Vierna	 no	 sabía	 cómo	 dar	 las	 gracias	 a	 aquella	 sorprendente	 criatura	 que	 se	 le
había	 aparecido	 como	un	milagro.	Y	mientras	 corría	 anhelante,	 tropezando	 con	 las
raíces	 y	 las	 piedras	 del	 sendero	 que	 le	 había	 indicado,	 daba	 gracias	 al	 cielo	 por
haberla	 salvado	 una	 vez	 más	 de	 las	 garras	 de	 aquel	 hombre	 terrible.
Simultáneamente,	 se	 preguntaba	 si	 el	 Dios	 de	 bondad	 acaso	 le	 había	 enviado	 un
angélico	mensajero	que	se	había	presentado	en	la	boca	de	la	cueva	bajo	la	forma	de
aquella	mujer	tan	salvaje	y	tan	descuidada.

A	última	hora	de	la	mañana,	un	carro	tirado	por	dos	caballos	la	condujo	hasta	el
portal	de	las	murallas	de	la	villa	de	Foix,	donde	supo	muy	pronto	del	grupo	de	gente
amiga	que	se	había	movilizado	para	buscarla.	Y,	cuando	todo	hubo	pasado,	Vierna	se
estremeció	al	imaginar	la	colérica	reacción	de	Huc	de	Montgrenier	cuando	llegara	a
la	cueva	y	descubriera	que,	una	vez	más,	se	había	escapado	aquella	presa	que	tanto
codiciaba.

Esa	misma	noche,	ella	y	su	compañero	durmieron	en	un	pajar	y,	por	si	no	fuera	ya
suficiente	la	amenaza	de	los	soldados	del	rey	de	Francia,	aquel	inesperado	rapto	les
hizo	comprender	que	no	podían	tentar	de	nuevo	la	suerte.	Era	preciso	escapar	de	una
vez	 por	 todas	 del	 alcance	 del	 jefe	 de	 la	mesnada	 del	 conde	 y	 partir	 a	 toda	 prisa	 a
buscar	el	abrigo	reconfortante	y	seguro	de	las	montañas.
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XXI

…	No	aias	merce	de	la	carri	nada	de	corruptio,
mais	aias	merce	del	esperit	pausat	en	carcer…

…	No	tengas	piedad	de	la	carne	nacida	de	la	corrupción,
pero	apiádate	en	cambio	del	espíritu	encarcelado…

(Del	Ritual	cátaro	de	Lión.	«El	servisi»).

UN	DÍA	DE	FINALES	de	aquel	desdichado	septiembre,	cuando	los	árboles	de	las
riberas	 del	Aneja	mostraban	 una	 ubérrima	 gama	 de	 colores	 en	 sus	 hojas,	 un	 carro
lleno	hasta	los	topes	se	dirigía,	a	paso	lento,	hacía	las	montañas	del	país	de	Ayllón.
Con	 un	 bagaje	 improvisado	 en	 pocas	 horas,	 Guilhem	 y	 Vierna	 abandonaban	 un
humilde	 hogar,	 una	 comunidad	 afectiva	 y,	 sobre	 todo,	 un	 horizonte	 de	 vida
esperanzada.	El	recuerdo	de	los	primeros	días	de	su	amor	y	el	imposible	sueño	de	una
existencia	larga	y	tranquila	permanecerían	unidos,	por	siempre	jamás,	a	aquel	pueblo
de	Foix	que	ahora	iban	dejando	a	sus	espaldas.	Debían	empezar	de	nuevo…

Sentados	en	la	tabla	delantera,	hacían	su	camino	sin	apenas	palabras,	cruzando	a
menudo	frondosos	bosques	en	los	que	jamás	encontraban	a	nadie.	El	espeso	silencio
que	les	acompañaba	sólo	se	veía	truncado	por	los	trinos	de	los	pájaros,	por	el	rumor
de	 los	árboles	o	por	el	 ruido	del	carro	cuando	descanteraba	 las	fangosas	crestas	del
camino	polvoriento.	Un	buen	día,	a	media	mañana,	justo	cuando	acababan	de	cruzar
un	 arroyo	 ceñido	 de	 roquedales	 y	 helechos	Guilhem	 se	 despabiló	 de	 repente	 de	 la
modorra	del	viaje	y	dijo	a	voz	en	grito:

—¡Fíjate,	Vierna!	 ¡Allí…	junto	al	abedul!	Hay	una	 trampa,	¿la	ves?	—Estiró	el
cuello	 un	 poco	 más	 y	 añadió—:	 ¿Ves	 aquello	 que	 se	 mueve?	 Es	 un	 animal
aprisionado…

Así	pues,	 interrumpieron	su	marcha	y	Guilhem	sallo	del	carro	para	examinar	 la
pieza.	Al	poco	 rato	 regresó	 satisfecho,	 agarrando	por	 el	 cuello	un	magnífico	 faisán
que	había	quedado	atrapado	en	un	lazo	corredizo	colocado	a	ras	de	suelo.	Se	trataba
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probablemente	 de	 un	macho,	 pues	 lucía	 un	 plumaje	 de	 bellos	 colores.	 Pero	 el	 ave
cacareaba	y	movía	las	patas	con	fuertes	sacudidas,	como	si	no	acertara	a	comprender
que	 primero	 la	 hubiesen	 liberado	 de	 la	 trampa	 para	 apresarla	 después	 con	 mayor
ahínco.	Entonces	Guilhem,	con	aire	triunfal,	exclamó:

—¡Menuda	suerte,	Vierna!	¡Encontrar	una	pieza	como	ésta	en	medio	del	bosque!
No	nos	 la	 comeremos,	 desde	 luego,	 pero	 seguro	 que	 nos	 pagarán	 por	 ella	 un	 buen
pico	en	el	mercado…

—No,	Guilhem	—respondió	la	muchacha—.	Esto	no	nos	está	permitido…
—¿Ah,	no…?	Pero	si	estaba	en	un	rincón	remoto	y	no	hay	forma	de	descubrir	a

su	dueño…
—Pero,	Guilhem,	 ¿y	 si	 este	 animal	 inocente	 lleva	 en	 su	 interior	 algún	 espíritu

celestial?
—Es	verdad,	Vierna,	no	lo	había	pensado…	—replicó	Guilhem	vivamente,	no	sin

mostrar	un	visible	gesto	de	desengaño—.	Sin	embargo,	no	vamos	a	dejarlo	de	nuevo
atrapado	en	su	lazo…

—No,	 claro	 que	 no,	 Guilhem.	 Nuestra	 creencia	 nos	 indica	 que,	 si	 en	 alguna
ocasión	uno	se	encuentra	en	un	caso	como	éste,	hay	que	dejar	el	animal	en	libertad…

—¿Y	el	cazador	que	tendió	el	lazo	con	la	esperanza	de	atraparlo?	Si	soltamos	el
faisán,	sufrirá	un	quebranto	parecido.

—No,	Guilhem,	ya	que	la	fe	nos	dice	que,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	se	halle	la
trampa,	 hay	 que	 dejar	 una	 moneda	 por	 el	 mismo	 valor	 de	 la	 caza	 que	 se	 habrá
perdido.	Así,	el	cazador	del	lazo	podrá	ganar	igualmente	su	sustento…

Guilhem	 hubiese	 querido	 replicar,	 pero	 sabía	 que	 en	 cuestiones	 de	 doctrina	 su
esposa	 era	 totalmente	 inamovible	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 intransigente.	 Así	 es	 que,
privado	de	su	reciente	alborozo,	liberó	el	faisán	con	un	visible	ademán	de	irritación	y
en	su	lugar	depositó	junto	al	lazo,	a	regañadientes,	una	moneda.	Después	montó	en	el
carro	 y	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha	 con	 aire	 enfurruñado,	 sin	 poder	 evitar
cuestionarse	 qué	 clase	 de	 religión	 tan	 rara	 era	 aquélla,	 que	 no	 sólo	 no	 permitía
disfrutar	 de	 un	 bien	 de	 fortuna	 sino	 que,	 además,	 incluso	 exigía	 emplear	 en	 dicho
bien	una	suma	de	dinero…

El	 resto	 del	 viaje	 transcurrió	 sin	 otros	 incidentes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 faltaba
muy	poco	para	llegar	a	su	nuevo	hogar,	Vierna	se	sintió	indispuesta	y	devolvió	con
enormes	arcadas	la	frugal	comida	que	había	 tomado	poco	antes.	Primero	pensó	que
era	 una	 lógica	 consecuencia	 de	 su	 reciente	 estado	 de	 tensión	 nerviosa	 y	 del
permanente	 balanceo	 del	 carro.	 Pero	 los	 mareos	 y	 los	 vómitos	 se	 repitieron	 otras
veces,	 y	 la	 hinchazón	 que	 sentía	 en	 los	 pechos	 desde	 hacía	 varios	 días	 no	 dejaba
ningún	lugar	a	dudas…

Poco	después,	 los	dos	viajeros	 llegaron	al	ostal	 de	 los	padres	de	Guilhem,	y	 lo
llenaron	 de	 alborozo	 y	 de	 fiesta.	La	madre,	 feliz	 de	 tener	 en	 casa	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su
nuera	—justo	cuando	su	marido	y	Miquèu	se	preparaban	para	empezar	de	nuevo	la
invernada	con	el	rebaño—,	dispuso	para	ellos	una	habitación	en	el	piso	superior,	en	el
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denominado	solier,	totalmente	construido	de	madera.	Y	la	primera	noche,	poco	antes
de	la	plegaria	que	solía	rezar	antes	de	acostarse,	Vierna	le	dijo	a	su	esposo:

—Estoy	preñada,	Guilhem.	En	primavera	tendremos	un	hijo…
Lo	 había	 anunciado	 sin	 énfasis	 especial	 alguno,	 sin	 cargar	 sus	 palabras	 con

ninguna	emoción	perceptible.	Como	si	hubiera	dicho,	hablando	del	rebaño	de	su	casa:
«Cuando	 llegue	 la	Navidad,	 la	 oveja	 glotona	 ya	 habrá	 parido»,	 o	 bien	 «a	 la	 cabra
roncera	se	le	ha	echado	a	perder	la	cría»…	Guilhem	la	miró	sorprendido	y	apenas	se
atrevió	 a	mostrar	 su	 alegría,	 conocedor	 de	 los	 contradictorios	 sentimientos	 que	 sin
duda	revoloteaban	por	el	magín	de	su	esposa.	Después	le	dio	un	beso	y	la	acompañó
como	todas	las	noches	en	su	plegaria.	Al	fin	y	al	cabo,	mañana	sería	otro	día,	y	habría
tiempo	más	que	suficiente	para	acoger	como	Dios	manda	a	la	criatura	que	se	hallaba
de	camino.

Efectivamente,	Vierna	 tenía	 su	corazón	dividido.	Por	un	 lado,	 sentía	el	 impulso
natural	de	prolongar	su	propia	existencia	en	un	nuevo	ser,	la	indescriptible	emoción
de	llevar	una	vida	nueva	en	sus	entrañas.	Así,	pronto	notaría	a	la	criatura	moviéndose
en	 su	 interior,	 pronto	 se	 establecería	 entre	 la	mujer	 encinta	 y	 su	 hijo	 una	 relación
mágica	 e	 intransferible	 que	 no	 habría	 de	 romperse	 jamás.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
Vierna	era	muy	consciente	de	que	aquel	pequeño	cuerpo	que	se	estaba	formando	no
era	más	que	una	de	esas	túnicas	de	piel,	de	tierra	de	olvido,	que	el	diablo	modela	con
el	fin	de	aprisionar	los	ángeles	de	Dios	que	un	día	sustrajo	de	la	gloria.	En	definitiva,
aquel	minúsculo	ser	era	carne	de	la	nada	que,	tarde	o	temprano,	a	la	nada	volvería.

En	 sus	 años	 de	mayor	 efervescencia	 religiosa,	 la	 futura	madre	 había	 sabido	 de
algunas	mujeres	que	pedían	a	sus	vecinas	que	rogasen	a	Dios	para	que	las	liberase	del
demonio	que	llevaban	en	su	vientre.	Ella	no	podía	llegar	hasta	ese	extremo,	si	bien	no
conseguía	quitarse	de	la	cabeza	que	llevaba	dentro	de	sí	a	una	criatura	del	maligno	y
que,	por	lo	tanto,	se	hallaba	en	estado	de	irremisible	pecado	hasta	el	momento	mismo
de	dar	a	luz.

Así	pues,	 suspiraba	porque	el	 tiempo	del	embarazo	 transcurriera	 lo	más	deprisa
posible.	Y	pensaba	que	ojalá	 llegara	cuanto	antes	el	venturoso	día	del	parto,	puesto
que,	habiendo	alumbrado	a	su	hijo,	una	de	las	almas	caídas	del	reino	de	Dios	iría	a
vivificar	aquel	feto	material	y	lo	convertiría	en	un	ser	humano	completo.	Entonces	el
hijo	de	sus	entrañas,	aun	habiendo	sido	concebido	de	carne	del	diablo,	tendría	en	su
interior	 un	 alma	 divina.	 Un	 alma	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 después	 de	 otras
encarnaciones,	 acabaría	 por	 volver	 al	 glorioso	 cielo	 que	 nunca	 debería	 haber
abandonado.

Durante	los	meses	de	embarazo,	Vierna	estuvo	alicaída	y	poco	habladora.	Parecía
haber	perdido	aquella	alegría	que	enloquecía	a	Guilhem,	a	pesar	de	que	el	estado	de
gestación	y	los	aires	de	la	montaña	la	habían	adornado	con	una	cara	de	buena	salud.
Pero	ella	siempre	cavilaba,	y	temía	que	la	criatura	naciera	muerta,	o	que	ella	misma
perdiera	la	vida	antes	de	la	hora	del	parto.	Por	si	fuera	poco,	no	podía	hablar	de	ese
tema	con	ninguna	mujer:	doña	Faurèsa	vivía	muy	lejos,	en	algún	lugar	desconocido
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por	el	momento,	y,	por	otra	parte,	 la	pobre	muchacha	no	podía	 sincerarse	ante	una
suegra	educada	en	la	fe	de	la	Iglesia	de	Roma	que	no	comprendería	nada	de	nada	de
cuanto	habría	querido	 contarle.	Muy	al	 contrario,	 aquella	 buena	mujer	 se	mostraba
feliz	esperan	do	a	 su	primer	nieto	y	 sabiendo	que	su	 familia	 se	enriquecería	con	el
refuerzo,	bendecido	por	Dios,	de	dos	nuevos	brazos	que	ayudarían	en	las	 tareas	del
bosque	y	los	rebaños.

En	cualquier	caso,	el	tiempo	fue	transcurriendo	y	muy	pronto	tan	sólo	quedaron
del	 paso	 de	 la	 nieve	 de	 aquel	 invierno	 los	 ventisqueros	 de	 las	 cumbres	 de	 las
montañas	más	altas.	Un	 luminoso	día	del	mes	de	mayo,	Vierna	 trajo	al	mundo	una
niña	que	tenía	los	mismos	ojos	claros	de	su	madre,	aun	cuando	el	código	genético	de
Guilhem	 hubiera	 dejado	 igualmente	 visible	 su	 rastro	 en	 un	 abundante	 mechón	 de
cabellos	negros	y	rizados.	Todo	ello	le	confería	una	cara	singular,	que	prometía	para
cuando	fuera	mayor	una	belleza	poco	corriente.	Todos	se	sintieron	felices	en	aquella
casa,	 y	 el	 padre	 del	 recién	 nacido	 pudo	 distinguir	 en	 los	 ojos	 azules	 de	Vierna	 un
brillo	 especial,	 puesto	 que	 la	 joven	 parturienta	 no	 sólo	 se	 había	 liberado	 de	 su
gravidez,	 sino	 también	 de	 las	 contradicciones	 y	 los	 temores	 que	 la	 habían	 estado
royendo	durante	nueve	meses.	Aquella	criatura	que	lloriqueaba	en	brazos	de	su	madre
sería	conocida	muy	pronto	por	todos	con	el	nombre	de	Bruna	y,	alabado	sea	el	Dios
de	bondad,	en	su	 interior	ya	palpitaba	sin	ninguna	duda	 la	existencia	de	un	espíritu
celestial.

Sin	embargo,	y	para	disgusto	de	sus	abuelos,	la	niña	nunca	fue	bautizada,	ya	que
sus	padres	creían	ciegamente,	a	 tenor	de	 la	 fe	que	practicaban,	que	el	bautismo	del
agua	 no	 tiene	 ningún	 valor	 y	 que	 la	 Iglesia	 usurpadora	 lo	 confiere	 de	 un	 modo
completamente	absurdo	a	unos	niños	llorones	que	no	tienen	conciencia	alguna	de	lo
que	 se	 les	 otorga.	 En	 definitiva,	 Guilhem	 y	 Vierna	 creían	 que	 el	 bautismo	 de	 su
Iglesia	—el	Consolament—	sí	que	valía	y	estaba	libre	de	mentira,	puesto	que	era	de
Espíritu	Santo	y	no	de	agua,	y	siempre	se	concedía	a	personas	con	uso	de	razón	que,
por	medio	de	aquella	imposición	de	las	manos,	se	convertían	en	hijos	de	Dios…

Entre	 tanto,	mientras	 Bruna	 venía	 al	mundo	 y	 se	 alimentaba	 de	 la	 leche	 de	 su
madre	—en	la	tierra	de	Ayllón	muy	pocas	personas	podían	permitirse	una	nodriza—,
la	comunidad	de	la	santa	Iglesia	procuraba	adaptarse,	con	enormes	dificultades,	a	una
nueva	 época	de	 forzosa	 clandestinidad.	Así	 pues,	 todos	 los	 buenos	 cristianos	y	 sus
afectos	 iban	 rodando	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 a	 la	 espera	 de	 hallar	 por	 fin	 un	 lugar
relativamente	 estable	 o	 lo	 bastante	 discreto	 para	 continuar	 su	 tarea	 sin	 levantar
ninguna	clase	de	sospecha.

Más	concretamente,	los	dirigentes	de	la	Iglesia,	amparados	en	todo	momento	por
caballeros	 que	 habían	 perdido	 sus	 posesiones	 —los	 faidits—,	 iban	 cambiando	 a
menudo	de	 residencia,	buscando	 siempre	no	 sólo	 su	 seguridad	personal	 sino,	 sobre
todo,	 el	 mantenimiento	 de	 una	 red	 básica	 que	 garantizase	 la	 continuidad	 de	 la
predicación	 y	 de	 la	 existencia	misma	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 amigos	 de	Dios.	 Al
oscurecer,	 la	 noche	 podía	 sorprenderlos,	 ya	 fuese	 cabalgando	 entre	 barrizales	 y
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cañaveras,	ya	fuese	mal	durmiendo	en	cualquier	cabaña	en	medio	del	bosque	o	en	una
casa	de	labranza,	o	quién	sabe	si	en	algún	castillo	inexpugnable.	Como	es	lógico,	su
presencia	 concitaba	 en	 seguida	 un	 momentáneo	 reencuentro	 de	 los	 creyentes	 de
aquella	zona,	que	 los	esperaban	con	deleite	con	el	 fin	de	compartir	 la	partición	del
pan	y	escuchar	sus	palabras	de	salvación.

Uno	de	estos	dirigentes	de	la	Iglesia,	el	más	significado	de	todos,	se	encontraba	a
principios	del	invierno	de	1230	en	el	castillo	remoto	e	inconquistable	de	Albedún,	en
la	parte	alta	de	la	comarca	del	Rasés,	al	sudeste	del	condado	de	Foix.	Había	llegado
hasta	allí,	en	plena	noche,	en	compañía	de	cinco	caballeros,	ocho	bons	homes	y	un
grupo	 de	 creyentes,	 todos	 con	 la	 certidumbre	 de	 una	 cálida	 acogida	 por	 parte	 del
señor	del	castillo.	Allí,	en	el	fondo	de	las	Corberas,	estarían	lo	bastante	seguros	como
para	permanecer	en	el	lugar	durante	todo	el	invierno	sin	peligro.

Ese	 hombre	 singular	 era	Guilhabert	 de	Castras,	 el	 eminente	 obispo	 que	 un	 día
había	visitado	la	casa	de	El	Mas	Santas	Puellas	y	había	compartido	con	doña	Faurèsa
y	las	bones	dones	el	ritual	del	servici,	es	decir,	el	acto	de	contrición	y	penitencia	de	la
comunidad.	Desde	entonces,	habían	transcurrido	ya	seis	largos	años,	y	su	ancianidad
parecía	cada	vez	más	profunda.	Su	cabellera	y	su	barba	blanca	seguían	otorgándole
una	 gran	 majestuosidad	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 solía	 fatigarse	 un	 poco	 más	 que	 antes,
conservaba	 la	 mente	 y	 la	 lengua	 tan	 ágiles	 y	 eficaces	 como	 siempre.	 Ni	 las
circunstancias	 de	 la	 época	 ni	 su	 avanzada	 edad	 le	 aconsejaban	 menudear	 sus
desplazamientos,	 pero	 Guilhabert	 acudía	 allí	 donde	 se	 le	 requería,	 procurando
reanimar	 una	 comunidad	 diezmada,	 predicando	 en	 una	 casa	 de	 confianza	 o
concediendo	el	Consolament	a	nuevos	pobres	de	la	fe.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 presencia	 de	 Guilhabert	 en	 el	 castillo	 de	 Albedún	 no
podía	pasar	inadvertida	entre	los	creyentes	de	los	alrededores.	Y	quiso	el	azar	que,	en
el	pueblo	más	cercano,	se	alojase	una	de	las	buenas	mujeres	que	había	vivido	en	el
ostal	de	doña	Faurèsa,	en	la	villa	de	Foix.	Se	trataba	de	una	novicia	que,	en	vista	de	la
persecución,	había	optado	por	regresar	al	hogar	de	sus	padres	y	esperar	tiempos	más
seguros.	 La	 muchacha	 se	 había	 conmovido	 hasta	 sus	 más	 íntimas	 fibras	 al	 tener
conocimiento	de	 la	presencia	del	obispo	 tan	cerca	de	 su	casa,	y	ardía	en	deseos	de
hacer	partícipes	de	esta	noticia	a	sus	antiguas	compañeras.

—Doña	 Faurèsa…,	 se	 lo	 tengo	 que	 comunicar	 a	 doña	 Faurèsa	 —se	 dijo	 de
repente,	tras	haber	cavilado	un	buen	rato—.	Y	que	pase	las	Navidades	en	casa…	Así
podremos	revivir	los	buenos	tiempos	de	la	calle	del	Forn	d’Avalh…

Dicho	y	hecho.	El	mensaje	llegó	sin	contratiempos	a	la	antigua	priora	y,	anhelante
de	volver	a	ver	a	 la	novicia	y,	sobre	todo,	a	Guilhabert	de	Castras,	doña	Faurèsa	se
puso	en	camino	con	la	única	compañía	de	otra	bona	dona	y	de	una	mula	baya,	con	el
objeto	de	pasar	varios	días	en	las	solitarias	montañas	de	las	Corberas.	Sin	embargo,
antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 lo	 puso	 en	 conocimiento	 de	 un	 mercader	 del	 país	 de
Ayllón	que,	por	ser	de	la	Iglesia	de	Dios,	transmitiría	sin	riesgo	la	noticia	a	Guilhem	y
Vierna,	 por	 si	 les	 complacía	 también	 a	 ellos	 encontrarse	 de	 nuevo	 a	 los	 pies	 del
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castillo	de	Albedún.
Así	fue	como,	tras	un	largo	año	de	separación,	doña	Faurèsa	se	encontró	de	nuevo

con	la	pareja.	Tan	pronto	como	se	abrazaron,	 la	priora	se	sorprendió	del	aspecto	de
Vierna:	ya	no	era,	desde	luego,	la	chiquilla	que	un	día	pusieron	en	sus	manos,	pero,
además,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 plenamente	 adulta.	 Conservaba	 la	 piel
clara	y	los	cabellos	dorados	que	había	heredado	de	su	madre,	Estela,	pero	la	altura	de
las	montañas	había	bronceado	de	forma	apreciable	su	rostro.	Su	figura	entera	había
adquirido	consistencia,	y	su	busto	y	sus	caderas	se	habían	redondeado	sin	perder	ni
un	ápice	de	firmeza.	Era,	como	siempre,	una	mujer	muy	hermosa,	y	sus	ojos	de	un
azul	profundo	brillaban	con	fulgor	enmarcados	por	la	piel	tostada	de	su	frente	y	sus
mejillas.	 Por	 el	 contrario,	 su	 sonrisa	 era	 afortunadamente	 tan	 sincera	 y	 tan	 franca
como	antes,	aunque	ya	no	tintineaba	con	el	frescor	de	cuando	la	pequeña	huérfana	y
Maurina	correteaban	retozonas	por	la	casa	de	El	Mas.

—¡Vierna!	¡Hija	mía!	¡Cómo	has	cambiado!	¿Cómo	te	lo	diría…?	¡Te	has	hecho
ya	una	auténtica	mujer!	—le	dijo	sonriendo,	al	desprenderse	sus	brazos—.	Creo	que
los	aires	de	la	tierra	de	Ayllón	te	han	sido	muy	provechosos,	¿no	es	cierto?

—Sí,	hermana	—así	 la	 llamaba	desde	su	 infancia—,	pero	no	podéis	 imaginaros
cuánto	os	he	echado	de	menos.	Y	hay	algo	que	todavía	no	sabéis:	en	mayo	di	a	luz	a
una	niña	preciosa	que	lleva	por	nombre	Bruna…

—Vierna…	 —murmuró	 doña	 Faurèsa,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—,	 ¡ahora
comprendo	por	qué	has	cambiado	tanto!	¿Y	dónde	está	esa	niña?

—Se	quedó	con	sus	abuelos.	Precisamente	ahora	he	dejado	de	amamantarla…	El
camino	es	muy	largo	y	Bruna	es	todavía	tan	pequeña…

—Ay,	Vierna	—replicaba	 la	priora,	como	si	no	consiguiera	hacerse	a	 la	 idea—,
también	 yo	 te	 eché	 tanto	 de	menos…	Y	 te	 aseguro	 que,	 aunque	 pasen	 y	 pasen	 los
días,	no	consigo	acostumbrarme	a	llevar	una	vida	en	la	que	no	tengáis	vuestro	lugar
tú	y	tus	compañeras…

Guilhem	 contemplaba	 la	 escena	 a	 cierta	 distancia,	 consciente	 de	 la	 profunda
emoción	que	experimentaban	aquellas	dos	mujeres.	Después,	sin	estar	muy	seguro	de
cómo	debía	 saludar	 a	 la	priora	—a	quien	nunca	había	visto	 sin	 su	hábito	y	vestida
como	el	resto	de	 las	mujeres—,	optó	por	arrodillarse	a	sus	pies	y,	con	aquel	acento
tan	fuerte	del	Sabartés	que	siempre	delataba	su	origen,	le	habló	de	esta	manera:

—¡Dios	os	bendiga,	doña	Faurèsa!	—exclamó	agachando	la	cabeza	hasta	el	suelo.
—Dios	te	bendiga,	Guilhem,	y	te	haga	un	buen	cristiano,	y	te	libre	de	una	mala

muerte	 —respondió	 doña	 Faurèsa,	 al	 tiempo	 que	 le	 rogaba	 con	 un	 gesto	 que	 se
levantara	 de	 inmediato.	 Después,	 sin	 mayores	 ceremonias,	 lo	 abrazó	 con	 fuerza,
emocionada—.	 ¡No	 sabéis	 lo	 contenta	 que	 estoy	 de	 volver	 a	 veros!	 ¡Empezaba	 a
pensar	que	jamás	nos	encontraríamos	de	nuevo!

Realmente,	parecía	como	si	todo	fuera	en	cierto	modo	como	antes:	doña	Faurèsa,
Vierna	 y	 su	marido,	 la	muchacha	 que	 les	 acogía	 y	 sus	 padres,	 la	 buena	mujer	 que
había	 viajado	 con	 la	 priora…	Una	pequeña	 comunidad	de	 la	 Iglesia	 de	Dios	que	 a
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duras	penas	salía	a	la	calle	y	que	ardía	en	deseos	de	visitar	a	su	obispo,	un	venerable
anciano	que	deambulaba	por	el	mundo	ocultándose	en	recónditos	lugares.	Un	obispo,
eso	sí,	sin	catedral,	sin	mitra,	sin	báculo.
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XXII

Dieus	devalec	del	cel
e	adombrec	se	en	Sancta	María.

Dios	bajó	del	cielo
y	se	asombró	en	santa	María.

(De	un	catecismo	cátaro).

VOLVIERON,	 PUES,	 las	 oraciones	 y	 la	 partición	 del	 pan,	 así	 como	 los	 severos
ayunos	que	antes	solían	practicar	con	frecuencia,	pues	la	cuaresma	en	que	se	hallaban
no	finalizaría	hasta	la	misma	Nochebuena.	Una	vez	terminada	la	cena,	reunidos	todos
alrededor	 de	 la	mesa,	 bajo	 la	 trémula	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 y	 al	 abrigo	 del
calor	que	provenía	del	hogar,	doña	Faurèsa	retomaba,	como	si	nada	hubiera	pasado,
el	imperturbable	hilo	de	sus	homilías	y	explicaciones	hogareñas.

A	pesar	de	haber	sufrido	tantos	embates	en	la	vida,	la	priora	tolosana	conservaba
la	imagen	de	seguridad	y	firmeza	de	antaño.	La	ayudaban	sin	duda	alguna	la	grandeza
y	 la	 esbeltez	 de	 su	 figura,	 así	 como	 la	marca	 indeleble	 de	 su	 noble	 condición.	De
modo	que,	más	allá	del	desánimo	o	 la	duda	que	 raramente	 se	permitía	 a	 sí	misma,
todo	contribuía	a	otorgarle	aquella	autoridad	natural	que,	en	medio	del	bullicio	y	 la
confusión,	generaba	a	su	alrededor	una	enorme	confianza.

Una	noche	en	la	que	no	tenían	mucho	sueño,	Guilhem	quiso	dar	un	paso	más	en
su	 abrupto	 camino	 para	 discernir	 entre	 la	 vieja	 fe	 de	 sus	 padres	 y	 aquella	 nueva
religión	 tan	 diferente.	Estaba	 próxima	 ya	 la	 fiesta	 de	 la	Navidad,	 una	 fecha	 que	 la
Iglesia	 de	 Roma	 celebraba	 en	 sus	 templos	 con	 gran	 boato	 y	 con	 unos	 oficios
litúrgicos	 rebosantes	 de	 ornamentos	 y	 de	 púrpura.	 Así	 es	 que,	 impulsado	 por	 el
ambiente	de	aquellos	días,	el	antiguo	pastor	de	Gebetz	preguntó	a	doña	Faurèsa:

—Hermana,	 sé	 muy	 bien	 que	 la	 fe	 nos	 dice	 que	 también	 en	 Belén	 comienza
nuestra	Iglesia.	Pero	el	Cristo	que	mis	padres	me	inculcaron	cuando	era	pequeño	dista
mucho	 del	 nuestro.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 habláis	 de	 Jesús,	 de	 quién	 era
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exactamente,	de	cómo	descendió	a	este	mundo	del	maligno…?
—Se	 acerca	 la	Navidad,	 ciertamente,	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	mejor	momento

para	hablar	de	 todas	 estas	 cosas	—respondió	 la	priora—.	Sin	 embargo,	 no	quisiera
que	mis	palabras	anticipasen,	con	escasa	pericia,	todo	aquello	que	muy	pronto	vas	a
oír	de	los	propios	labios	de	Guilhabert…

—Ya	lo	sé,	doña	Faurèsa	—insistió	Guilhem—,	pero	¿por	qué	no	nos	ofrecéis	un
adelanto	de	estos	temas,	aquí,	entre	nosotros…?

Durante	unos	minutos,	la	priora	estuvo	considerando	la	petición.	Después,	como
si	de	repente	acabara	de	encontrar	una	fórmula	satisfactoria,	su	cara	se	iluminó	y	dijo:

—Ya	sé	 lo	que	vamos	a	hacer…	Hoy	por	hoy,	y	a	 la	espera	de	 lo	que	nos	diga
nuestro	obispo,	creo	que	podemos	recorrer	un	trecho	del	camino	si	os	cuento	lo	que
un	bon	home	de	mi	ciudad	de	Tolosa,	un	cristiano	viejecito	e	iletrado,	me	explicó	un
buen	día	acerca	del	hijo	de	Dios.

La	priora	se	removió	en	su	asiento	y,	acto	seguido,	ante	 la	absorta	mirada	de	 la
comunidad	que	presidía,	comenzó	su	relato	de	la	siguiente	manera:

—Sabéis	muy	bien	lo	que	ocurrió	en	el	origen	de	los	tiempos,	como	también	de
qué	manera	el	príncipe	del	mal,	mediante	sus	engaños	y	mentiras,	hizo	que	cayeran
de	 la	 gloria	 muchas	 criaturas	 celestiales.	 Pues	 bien,	 resulta	 que	 el	 Padre	 santo,
viéndose	muy	 solo	 y	 empobrecido	 por	 la	 pérdida	 de	 los	 espíritus,	 observaba	 todos
aquellos	sitiales	vacíos	y	se	sentía	muy	triste.	De	modo	que	se	puso	a	pensar	de	qué
manera	 los	espíritus	podrían	regresar	a	 la	gloria.	Y	resolvió	escribir	un	 libro	que	 le
ocupó	 cuarenta	 años	 y	 en	 cuyas	 páginas	 estaban	 descritos	 todos	 los	 dolores,
aflicciones,	anhelos,	rencores	y,	en	general,	todas	las	vicisitudes	que	pueden	afectar	a
los	hombres	en	esta	vida.	Y	en	el	libro	decía	que	quien	quisiera	soportar	todos	estos
avatares,	y	se	comprometiera	en	firme,	sería	el	hijo	del	Padre	santo.

Doña	 Faurèsa	 había	 logrado	 encandilar	 a	 su	 auditorio	 con	 esta	 historia	 tan
próxima	a	la	lógica	cotidiana	de	la	vida	de	los	humanos.	Y	ello	sin	forzar	la	atención
con	 imprevistas	 inflexiones	 de	 la	 voz	 o	 con	 otros	 ardides	 de	 experto	 sermoneador,
sino	recurriendo	a	su	forma	natural	de	hacer	las	cosas.

Afuera,	mientras	tanto,	había	empezado	a	nevar	con	espesos	copos	que	arqueaban
las	ramas	de	los	árboles	y	cubrían	los	tejados	de	las	casas	con	un	manto	de	blancura
inmaculada.	 Parecía	 como	 si	 la	 naturaleza	 ajustase	 su	 conducta	 al	 decorado	 de
invierno	que	 todo	el	mundo	 lleva	 escrito	 en	 su	 imaginario	 al	 recordar	 las	 inefables
noches	del	período	navideño.	Sin	embargo,	la	historia	proseguía:

—Una	 vez	 terminado	 su	 libro,	 el	 Padre	 santo	 lo	 colocó	 ante	 los	 espíritus
celestiales	que	habían	permanecido	con	él	en	la	gloria	y	les	dijo:	«Quien	lleve	a	cabo
lo	que	figura	en	este	libro	será	mi	Hijo».	Muchos	espíritus	celestiales,	deseosos	de	ser
hijos	 del	 Padre	 santo,	 y	 también	 de	 verse	 honrados	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 se
acercaron	al	libro	y	abrieron	sus	páginas.	Cuando	habían	leído	tan	sólo	un	fragmento
de	lo	que	les	esperaba	entre	los	hombres,	se	sentían	repentinamente	indispuestos	y	se
retiraban	de	inmediato,	puesto	que	ninguno	de	ellos	quería	abandonar	la	gloria	que	ya
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disfrutaba	y	someterse	a	las	vicisitudes	de	esta	vida	para	ser	Hijo	de	Dios.
Un	completo	 silencio	 se	había	apoderado	de	 todo	el	 aposento	y	 la	voz	de	doña

Faurèsa	 tan	 sólo	 se	 veía	 alterada	 por	 el	 chasquido	 de	 algún	 leño	 del	 hogar	 que
crepitaba.	Y	dijo	entonces	la	priora:

—Viendo	 esto,	 el	 Padre	 santo	 habló	 en	 voz	 alta	 de	 esta	 manera:	 «¿Realmente
ninguno	 de	 todos	 vosotros	 desea	 ser	 mi	 Hijo?».	 Entonces,	 uno	 de	 los	 espíritus
presentes,	que	se	llamaba	Juan,	se	levantó	y	dijo	que	estaba	dispuesto	a	ser	el	Hijo	del
Padre	y	llevar	a	cabo	todo	lo	que	estaba	escrito	en	aquel	 libro.	Así	pues,	se	acercó,
abrió	el	libro,	leyó	cuatro	o	cinco	páginas	y,	sólo	ver	lo	que	le	esperaba,	cayó	al	suelo
inconsciente.	Así	permaneció	durante	 tres	días	y	 tres	noches.	Después,	 tras	haberse
recuperado	de	su	desfallecimiento,	derramó	lágrimas	en	abundancia.	Pero	como	había
prometido	que	ejecutaría	todo	lo	que	el	libro	contenía,	y	no	podía	mentir,	se	dirigió	al
Padre	 diciéndole	 que	 quería	 ser	 su	Hijo,	 y	 que	 llevaría	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 el	 libro
narraba,	por	muy	grave	que	fuera.

Doña	Faurèsa	tomó	aliento	y	terminó	la	historia	con	estas	palabras:
—Y	así	 es	 como,	 a	 continuación,	Dios	 envió	 a	Cristo	 a	 este	mundo	 como	hijo

suyo,	 para	 que	 predicase	 el	 nombre	 de	 Dios.	 Y	 Cristo	 llegó	 a	 la	 tierra	 y	 tomó	 el
nombre	de	Jesús,	palabra	que	en	hebreo	significa	«El	Señor	salva»…

El	 tono	de	 las	últimas	palabras	dejaba	muy	claro	que	 la	priora	había	 llegado	al
final	de	su	relato.	Pero	no	paso	mucho	tiempo	sin	que	alguien,	en	este	caso	la	antigua
novicia	que	les	acogía	a	todos	en	su	casa,	preguntara	en	voz	alta:

—Así,	 el	Hijo	 de	Dios,	 es	 decir	 el	Cristo,	 ¿no	 es	Dios	 por	 naturaleza,	 sino	 un
ángel?

—Exacto,	 hermana	 —respondió	 doña	 Faurèsa—.	 Por	 muy	 importante	 que	 el
Cristo	sea,	sin	duda	es	inferior	al	Padre,	que	le	concedió	«todo	poder	en	el	cielo	y	en
la	 tierra»,	 según	 nos	 cuenta	 el	 Evangelio.	 Está	 claro	 que	 quien	 recibe	 algo	 se
encuentra	 por	 debajo	 de	 quien	 se	 lo	 concede,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero,	 además,	 en	 el
mismo	Evangelio	 de	Mateo	 podemos	 leer	 lo	 siguiente:	 «Nadie	 sabe	 ni	 el	 día	 ni	 la
hora.	Ni	los	ángeles	del	cielo	ni	el	Hijo,	sino	únicamente	el	Padre».	Y,	por	si	quedara
alguna	duda,	el	mismo	Jesús	dijo	un	buen	día:	«El	Padre	es	más	grande	que	yo».

—Pero…
—Ya	sé	lo	que	pensáis…	Fue	un	ángel,	ciertamente,	pero	aceptando	la	pasión	se

hizo	merecedor	del	poder	y	de	la	divinidad	que	le	fueron	otorgados.	Así,	leemos	en	el
Libro	 del	 Apocalipsis:	 «Digno	 es	 el	 Cordero	 que	 ha	 sido	 degollado,	 de	 recibir	 el
poder,	la	gloria	y	la	bendición…».

Esto	último	pareció	tranquilizarles	un	poco,	sobre	todo	a	un	Guilhem	que,	como
quien	escribe	sobre	una	tabla	de	cera,	tenía	el	doble	trabajo	de	borrar	lo	que	le	habían
explicado	en	la	iglesia	de	Gebetz	y	anotar	las	nuevas	enseñanzas	que	constantemente
recibía.

Era	ya	muy	tarde	y	los	maderos	del	fuego	tan	sólo	emitían	una	luz	amortiguada	y
sin	 llama.	 Pero	 nadie	 insinuaba	 el	menor	movimiento,	 de	modo	 que	 doña	Faurèsa,
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incorporándose	 del	 asiento	 con	 la	 imponente	 altitud	 de	 su	 figura,	 dijo	 a	 todos	 los
presentes:

—Ya	 es	 hora	 de	 acostarse,	 hermanos	míos,	 y	 en	 estos	 temas	 de	 la	 doctrina	 es
preciso	 no	 ir	 demasiado	 deprisa.	 Así	 pues,	 recemos	 ahora	 nuestras	 oraciones	 y
mañana	ya	os	contaré	de	qué	manera	el	Hijo	del	Padre	santo	descendió	a	esta	tierra
por	Nochebuena.	Así	que	repetid	conmigo:	Benedicite,	parcite	nobis…

Aquella	 noche,	 cautivados	 todavía	 por	 la	 magia	 de	 lo	 que	 habían	 escuchado,
Guilhem	 y	Vierna	 no	 se	 habrían	 atrevido	 a	 librarse	 a	 sus	 juegos	 del	 amor	 aunque
estuvieran	solos.	Por	otro	lado,	cerca	de	su	propia	cama	yacía	la	antigua	novicia	de
Foix,	que	jamás	habría	comprendido	que	dos	personas	tan	devotas	de	la	fe	pudieran
librarse	al	diabólico	pecado	de	la	carne	con	el	deleite	y	la	frecuencia	con	que	solían
hacerlo.	Así	 es	 que	 tan	 sólo	 el	 benedicite	 de	 todas	 las	 noches	 y	 el	 recuerdo	 de	 la
pequeña	Bruna	ausente	precedieron	el	sueño	de	los	dos	amantes.	Más	allá	del	calor
del	hogar,	mientras	tanto,	los	copos	de	nieve	persistían	todavía	en	su	benéfica	caída
sobre	los	prados	y	las	silenciosas	casas	de	aquel	rincón	perdido	de	las	Corberas…

El	día	siguiente	era	la	víspera	de	Navidad	y	doña	Faurèsa,	tras	haber	recibido	una
misteriosa	 visita	 a	 media	 mañana,	 anunció	 a	 todos	 los	 residentes	 en	 la	 casa	 que
aquella	 misma	 noche,	 cuando	 hubiera	 oscurecido	 por	 completo	 y	 las	 tinieblas
envolvieran	 todas	 las	 sombras,	 subirían	 hasta	 el	 castillo	 de	 Albedún	 para	 pasar	 la
vigilia	 en	 compañía	 de	 su	 obispo.	 Hasta	 entonces,	 todos	 procuraron	 apresurar	 la
exasperante	lentitud	de	las	horas	ayudando	en	las	tareas	de	aquella	humilde	morada:
el	 ama	de	 casa	y	 su	hija	 cuida	ban	de	 la	 cocina	y	de	 la	 limpieza	de	 los	 aposentos,
mientras	 las	otras	mujeres	aseaban	un	poco	el	corral	de	 las	ovejas	con	los	animales
consumiéndose	 en	 el	 interior,	 puesto	 que	 la	 nevada	 nocturna	 había	 impedido	 al
rebaño	 salir	 a	 pacer	 a	 los	 ribazos	 de	 la	 solana,	 como	 siempre	 solía	 en	 invierno.
Guilhem,	por	su	parte,	ayudaba	al	dueño	de	la	casa	a	dar	la	hierba	al	ganado	o	bien
podaba	y	desmenuzaba	rebollos	para	el	hogar.

A	mediodía,	terminada	la	plegaria	de	las	horas,	pareció	como	si	doña	Faurèsa	se
dispusiera	a	reanudar	con	toda	normalidad	la	tarea	que	había	quedado	interrumpida.
Pero	 todos	 los	demás	 la	miraron	sorprendidos	y	decepcionados,	como	si	 les	privara
de	algo	que	esperaban.	La	buena	mujer	se	apercibió	de	 repente	de	su	olvido	y,	con
una	amplia	sonrisa,	les	dijo:

—Os	había	prometido	la	segunda	parte	de	la	historia,	¿no	es	cierto?	Tenéis	toda	la
razón…

Así	 es	 que	 nadie	 se	 movió	 de	 la	 foganha,	 donde	 el	 ambiente	 era	 confortable
gracias	al	calor	del	hogar	y	al	espeso	vaho	que	despedía	la	caldera	en	la	que	se	cocía
la	comida	de	los	cerdos,	hecha	de	col,	vainas	de	judías	verdes,	pan	duro	y	forraje.	De
vez	en	cuando,	sin	hacer	ruido,	el	ama	de	casa	se	levantaba	del	banco	para	embutir
con	una	horquilla	de	madera	 las	coles	que	colmaban	la	caldera,	con	el	fin	de	evitar
que	 el	 agua	 hirviendo	 rebosara	 y	 chisporroteara	 al	 caer	 sobre	 las	 brasas	 ardientes.
Vierna	lo	veía	y	se	sentía	feliz	empapándose	de	aquellos	olores	y	de	aquellos	ruidos
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tan	 familiares	 y	 acogedores,	 junto	 al	 hombre	 que	 amaba	 y	 junto	 a	 todas	 aquellas
personas	de	la	buena	creencia.	Pero	no	podía	distraerse,	puesto	que	ya	se	oía	la	voz
de	la	priora	retomando	el	hilo	interrumpido	de	la	historia:

—Según	 me	 contó	 mi	 viejo	 amigo	 de	 Tolosa,	 Cristo	 descendió	 de	 la	 gloria	 a
través	 de	 los	 siete	 cielos	 inferiores	 y,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 su	 misión	 terrenal
permaneciera	secreta	en	todo	momento,	se	revistió	de	forma	sucesiva	con	el	aspecto
de	 los	 ángeles	 de	 cada	uno	de	 los	 cielos,	 hasta	 tomar	 en	 este	mundo	un	 cuerpo	de
carne.	Y	nació	en	el	portal	de	Belén,	pero	no	de	la	Virgen	María.	En	realidad,	María
quedó	embarazada,	ciertamente,	pero	no	alumbró	hijo	alguno,	sino	que	el	Cristo,	que
ya	existía	desde	toda	la	eternidad,	se	apareció	junto	a	ella	como	un	recién	nacido:	el
Cristo	se	asombró,	 es	decir,	 se	 dibujó	 como	una	 sombra	 en	María;	 y	María	 volvió
rápidamente	a	su	estado	anterior.

Vierna	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	aquella	historia,	pero	su	marido	quedó
atónito	al	oír	aquella	versión	tan	singular	y	tan	distinta	de	la	venida	del	Mesías.	No
lograba	asimilar	lo	que	estaba	escuchando,	pero	siendo	de	talante	resuelto,	no	dejó	de
preguntar	en	seguida	en	voz	alta:

—Pero…	doña	Faurèsa…	¿Qué	significa	eso	de	que	el	Cristo	se	asombró	junto	a
María?

—Jesús	no	era	de	este	mundo,	Guilhem,	sino	que	se	hizo	carne	al	bajar	del	cielo.
No	era	hijo	de	la	carne	del	pecado,	ni	de	la	obra	del	diablo,	aunque	tuviera	el	mismo
semblante	que	los	hombres.	De	modo	que	Jesús	no	pudo	recibir	de	santa	María	nada
en	absoluto…

—De	acuerdo,	pero…
—Mira,	Guilhem,	te	voy	a	poner	un	ejemplo	y	lo	comprenderás	en	seguida.	Si	un

día	de	verano,	cuando	el	sol	da	de	lleno	sobre	las	piedras,	un	hombre	se	cobija	bajo	la
fresca	sombra	de	un	tonel	de	vino,	se	encuentra	dentro	de	la	sombra,	es	cierto,	pero
no	recibe	de	ésta	absolutamente	nada.	El	Cristo,	pues,	tan	sólo	se	esbozó,	se	perfiló
en	María	como	una	sombra.

—Y	 su	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 de	 Jesús,	 ¿cómo	 era	 exacta	 mente?	 —insistió	 un
Guilhem	embelesado	por	lo	que	estaba	escuchando.

—Era	semejante,	lo	he	dicho	antes,	al	cuerpo	de	los	hombres,	pero	era	también	de
una	 especie	distinta,	más	 espiritual.	Por	 esta	 razón,	 según	nos	 cuenta	 el	Evangelio,
unos	asombrados	apóstoles	le	vieron	caminando	un	día	sobre	las	aguas,	como	si	 tal
cosa;	por	eso	mismo	huyó	de	los	judíos	en	Nazaret	pasando	a	través	de	ellos	de	una
manera	 invisible;	 por	 eso,	 también,	 una	vez	 resucitado,	 tras	 haberse	 aparecido	 ante
los	 discípulos	 de	 Emaús,	 se	 desvaneció	 delante	 de	 sus	 ojos	 cuando	 ellos
comprendieron	quién	era.

—Pero	actuaba	y	sentía	como	los	demás	hombres,	y	sufrió	un	enorme	tormento
cuando	lo	clavaron	en	la	cruz…

—Sólo	en	apariencia,	Guilhem,	sólo	en	apariencia…	En	realidad,	puesto	que	era
de	una	especie	distinta,	parecía	que	comía	o	bebía,	parecía	que	 se	afanaba	y	 sufría
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como	 todos	 nosotros.	 Pero	 él	 provenía	 de	Dios	 y,	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 tierra
pensaban	haberlo	matado	en	la	cruz,	en	realidad	su	espíritu	regresó	sin	daño	alguno
cerca	del	Padre	santo…

El	 sol	 se	 había	 acostado	 muy	 temprano	 en	 aquella	 helada	 tarde	 de	 invierno,
cuando	 faltaban	unas	pocas	horas	para	 la	Nochebuena.	Así	es	que	 recogieron	 todo,
asearon	 la	 foganha	 y	 se	 pusieron	 ropa	 limpia,	 y	 doña	 Faurèsa	 les	 sorprendió	 al
aparecer	de	nuevo	vestida	con	su	hábito	negro,	su	cinturón	y	su	capucha.	Aquella	era
una	noche	especial,	y	la	oscuridad	protegería	la	pequeña	comitiva	de	las	miradas	de
delatores	y	clérigos	católicos,	demasiado	ocupados	en	aquellos	momentos	en	preparar
la	misa	nocturna	en	la	iglesia	del	pueblo.

Así	pues,	el	grupo	de	mujeres,	más	el	dueño	de	la	casa	y	Guilhem,	salieron	a	la
calle	 y,	 amparándose	 en	 las	 sombras	 de	 los	 muros,	 emprendieron	 la	 ascensión	 al
castillo	de	Albedún,	situado	en	una	vertiginosa	cresta	de	la	montaña.	Muy	pronto,	a
mitad	de	camino,	se	les	unieron	otros	grupos	de	gente	que,	andando	con	zancos	sobre
la	nieve,	surgían	de	la	oscuridad	con	idéntico	propósito.	La	luna	brillaba	pálidamente,
pero	 la	noche	era	diáfana	y	 la	mole	del	 castillo	 se	 recortaba	en	el	 cielo	bajo	 la	 luz
refulgente	de	aquel	blanco	manto	que	 todo	 lo	cubría.	Los	más	ancianos	 resoplaban
ante	una	cuesta	tan	escarpada,	pero	la	ilusión	que	sentían	ponía	alas	en	sus	pies.

Siguieron	una	vereda	que	serpenteaba	entre	pinos	y,	por	fin,	cuando	ya	las	fuerzas
parecían	abandonarles,	descubrieron	que	solamente	un	sendero	empinado	y	rocoso	les
separaba	del	 acceso	 final	 al	 castillo.	A	 la	derecha	de	 la	 entrada	principal,	donde	 se
hallaban	dos	buenas	 cristianas	que	 saludaban	y	cribaban	a	 los	visitantes,	había	una
barbacana	con	hombres	armados	que	desde	lo	alto	observaban	a	la	gente	que	penaba
por	llegar.	Tras	cruzar	la	puerta,	los	hombres	y	las	mujeres	que	subían	del	llano,	en
fila	 y	 en	 silencio,	 fueron	 ascendiendo	 por	 una	 rampa	 descubierta	 que	 conducía	 al
recinto	superior	del	castillo.

Habiendo	llegado	a	la	parte	más	alta,	franquearon	el	portal	de	la	torre	maestra	y,
subiendo	 por	 una	 escalera	 de	 caracol,	 accedieron	 uno	 tras	 otro	 a	 una	 gran	 sala
abovedada,	 en	 la	 que	 alguien	 había	 encendido	 varios	 tederos	 y	 un	 hogar.	 Largos
damascos	 colgaban	 de	 los	 muros	 con	 el	 fin	 de	 embellecer	 el	 recinto	 y	 evitar	 la
frialdad	de	las	paredes.	Una	enorme	mesa	rectangular	rodeada	de	bancos	ocupaba	la
parte	central	de	 la	sala.	Encima	de	dicha	mesa	podían	verse	varias	hogazas	de	pan,
jarros	 y	 vasijas	 de	 barro,	 así	 como	 un	 paño	 blanco	 y	 el	 texto	 que	 contenía	 los
evangelios	 y	 las	 epístolas	 de	 San	 Pablo,	 forrado	 con	 cuero	 negro	 por	 fuera	 e
iluminado	por	dentro	con	el	azur	y	el	bermellón	de	las	letras	capitulares.

La	 sala	 estaba	 llena	 a	 rebosar,	 con	 gente	 sentada	 por	 el	 suelo,	 en	 los	 poyos	 y
alféizares	 y	 en	 los	 bancos	 y	 sillas	 pega	 dos	 a	 las	 paredes.	 Curiosamente,	 todos	 se
cedían	el	sitio	entre	sí,	y	el	murmullo	de	las	voces	mantenía	en	todo	momento	un	tono
muy	discreto.	De	repente,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	para	dar	paso	a	una	comitiva
formada	por	varios	hombres	y	mujeres	vestidos	con	el	hábito	negro	de	la	Iglesia.	En
medio	de	 todos	 ellos,	 la	 cabellera	y	 la	 larga	barba	blanca	de	Guilhabert	de	Castras
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parecían	crear	en	torno	a	su	persona	un	luminoso	halo	de	devoción	y	respeto.
Todos	 se	 acomodaron	 como	 buenamente	 pudieron,	 respetando	 de	 forma

escrupulosa	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 antigüedad	 en	 la	 pertenencia	 a	 la	 fe,	 sin
carrerillas	ni	empujones.	En	todo	momento,	los	bons	homes	procuraron	no	ocupar	su
sitio	en	ningún	banco	en	el	que	ya	estuviera	sentada	una	mujer,	de	acuerdo	con	 las
estrictas	 prescripciones	 de	 su	 fe	 en	 esta	 materia.	 Finalmente,	 el	 señor	 del	 castillo,
vestido	con	un	camisote	de	mallas	y	un	blanco	perpunte	adornado	tan	sólo	con	una
banda	 roja,	 se	 reservó	 de	 forma	 expresa	 el	 último	 lugar	 de	 la	mesa,	 en	 el	 extremo
opuesto	a	donde	el	obispo	presidía.

Cuando	 el	 silencio	 se	 hubo	 apoderado	 de	 la	 sala,	 comenzó	 la	 celebración
extraordinaria	de	la	llegada	de	Cristo	a	este	mundo,	un	feliz	momento	que	tuvo	por
objeto	rescatar	del	olvido	los	espíritus	cautivos	y	conseguir	que	regresaran	a	la	gloria
que	nunca	debieron	haber	perdido.	La	liturgia	consistió	en	la	fracción	del	pan	de	la
santa	oración,	que	Guilhem	fue	partiendo	con	la	ayuda	de	un	cuchillo	de	mesa	y	con
manos	temblorosas.	Después	repartió	los	pedazos	entre	 los	presentes,	al	 tiempo	que
decían	 «Benedicite,	 senher»	 y	 el	 obispo	 respondía:	 «Dieus	 vos	 benesigua».	 Y	 las
plegarias	 se	multiplicaron	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 aquel	 vigor	 y	 aquel	 sentimiento	 tan
especiales	 que	 otorga	 la	 certidumbre	 de	 una	 persecución	 implacable	 que,	 al	 día
siguiente,	les	esperaría	a	todos	fuera	de	los	muros	protectores	de	aquel	castillo.

Terminada	la	liturgia,	Guilhabert	de	Castras	se	levantó	de	nuevo	y	se	dirigió	a	la
comunidad	que	lo	contemplaba	con	arrobo.	Habló	durante	largo	rato,	sin	prisa	alguna
y	apenas	sin	darse	 tregua,	con	un	 tono	convincente	y	con	 la	voluntad	prioritaria	de
reafirmar	 la	 creencia	de	 sus	 fieles	 y	de	 reconfortar	 su	 ánimo,	 tan	descompuesto	 en
aquellos	días.	Y	para	que	todos	los	presentes	comprendieran	mejor	la	significación	de
aquella	noche	tan	singular,	les	contó	esta	parábola:

—Érase	 una	 vez	 un	 enorme	 pájaro	 blanco,	 llamado	 pelícano,	 que	 era	 tan
luminoso	como	el	sol,	y	que	perseguía	en	todo	momento	el	astro	del	día	en	su	carrera
por	 la	 bóveda	 del	 cielo.	 Tenía	 unos	 pequeños	 polluelos	 que,	 como	 estaban	 tan
indefensos,	únicamente	gracias	a	él	podían	subsistir.	Sin	embargo,	él	los	abandonaba
en	su	nido	 todas	 las	mañanas	para	salir	en	pos	del	 sol.	Entonces	 llegaba	un	animal
feroz	que	atacaba	a	los	polluelos	del	pelícano	y	les	cortaba	el	pico	y	magullaba	sus
alas.	 Cuando	 el	 pelícano	 regresaba	 a	 donde	 estaban	 sus	 crías,	 las	 encontraba
mutiladas	y	sin	pico,	y	entonces	cuidaba	de	ellas	y	 les	daba	consuelo.	Y	como	esto
sucedía	demasiado	a	menudo,	se	le	ocurrió	ocultar	su	propia	luz	y	permanecer	junto	a
sus	polluelos	para	que,	cuando	acudiera	el	animal	feroz,	pudiera	apoderarse	de	él	y
matarlo,	de	modo	que	jamás	volviera	a	magullar	a	sus	crías	ni	las	privara	de	su	pico.
Así	lo	hizo,	y	así	se	salvaron	por	fin	los	polluelos	del	pelícano	del	mal	que	les	estaban
infligiendo.

Guilhabert	descansó	un	momento,	rodeado	por	un	profundo	silencio.	En	realidad,
no	era	más	que	un	anciano	venerable,	con	el	pelo	blanco	y	la	piel	arrugada,	pero	una
fuerza	 interior	 inaudita	 le	 otorgaba	 un	 vigor	 realmente	 extraordinario.	 Y	 añadió	 a
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continuación:
—Del	mismo	modo,	 el	Dios	 bueno	 creó	 a	 sus	 criaturas,	 y	 el	Dios	malvado	 las

destruía,	hasta	que	el	Cristo	ocultó	su	resplandeciente	luz	en	un	cuerpo	de	materia	y
vino	al	mundo	a	hacerse	carne	en	un	día	como	hoy,	en	una	humilde	cueva	de	pastores
de	un	lugar	que	lleva	por	nombre	Belén.	Y	el	Cristo	cogió	al	Dios	malvado	y	lo	envió
a	 las	 tinieblas,	 y	 desde	 entonces	 hasta	 hoy	 mismo	 el	 Dios	 malvado	 ya	 no	 puede
destruir	a	las	criaturas	del	Dios	de	verdad	y	justicia.

Contó	luego	muchas	otras	cosas,	algo	más	complejas,	que	algunas	personas	de	la
sala	comprendieron	y	otras	menos.	Y	les	habló	asimismo,	con	palabras	luminosas,	de
la	persecución	que	siempre	acompaña	a	la	Iglesia	de	Dios	esté	donde	esté:

—Desde	el	 inicio	de	 los	 tiempos,	 los	 lobos	persiguen	y	matan	a	 las	ovejas,	 los
malvados	persiguen	a	los	buenos	y	los	pecadores	persiguen	a	los	santos.	Por	esto	san
Pablo	dijo:	«Quienes	deseen	vivir	piadosamente	en	Cristo	serán	perseguidos».	Fijaos
bien:	 no	 habla	 de	 «perseguirán»,	 sino	 de	 serán	 perseguidos».	 Y	 Jesucristo,	 en	 el
Evangelio	de	san	Juan	dijo	a	su	santa	Iglesia:	«E	incluso	llegará	la	hora	en	que	aquel
que	os	mate	creerá	estar	ofreciendo	a	Dios	un	acto	de	culto».	Y	fijaos	también	que	no
dice:	 «Llegará	 la	 hora	 en	 que	 perseguiréis	 y	mataréis	 a	 los	 hombres	 para	 servir	 a
Dios»,	sino	todo	lo	contrario…

Nadie	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 y	 las	 palabras	 de	 consuelo	 descendían	 como	 un
bálsamo	sobre	los	atribulados	corazones	de	aquella	gente	asustada:

—Nos	llaman	herejes…	¿Sabéis	por	qué?	Porque	el	mundo	nos	odia,	y	no	resulta
nada	sorprendente,	desde	luego,	que	el	mundo	nos	odie,	porque	odió	igualmente	antes
que	 a	 nosotros	 a	Nuestro	 Señor	 y	 le	 persiguió,	 así	 como	 a	 todos	 sus	 apóstoles.	 Y
nosotros	 somos	 víctimas	 del	 odio	 y	 somos	 perseguidos	 a	 causa	 de	 su	 Ley,	 que
cumplimos	 firmemente,	 y	 aquellos	 que	 son	 buenos	 y	 desean	 guardar	 su	 fe	 con
constancia	se	dejan	crucificar	y	 lapidar	cuando	caen	en	manos	de	sus	enemigos,	 tal
como	lo	hicieron	los	apóstoles,	y	se	niegan	a	renegar	ni	una	sola	palabra	de	la	sólida
fe	que	poseen.

En	este	punto,	Guilhabert	se	detuvo	un	momento,	lanzó	una	mirada	penetrante	a
cuantos	le	estaban	escuchando	y	concluyó	su	homilía	de	esta	manera:

—Hermanos	 míos,	 existen	 dos	 Iglesias:	 una	 huye	 y	 perdona,	 la	 otra	 posee	 y
desuella.	Aquella	que	huye	y	perdona	sigue	el	recto	camino	de	los	apóstoles;	nunca
engaña	 ni	 miente…	 Y	 aquella	 que	 posee	 y	 desuella	 no	 es	 otra	 que	 la	 Iglesia	 de
Roma…

Antes	de	finalizar	la	ceremonia,	todos	los	hombres	y	mujeres	presentes	en	la	sala
del	castillo	veneraron	al	obispo	con	un	milhorier.	Después,	aceptaron	del	 señor	del
castillo	el	obsequio	navideño	de	unos	barquillos	con	clarea[25]	algunos	frutos	secos.
Finalmente,	se	dieron	el	beso	de	la	paz	y	regresaron	a	sus	casas	reconfortados	en	sus
convicciones	y	más	seguros,	también,	del	buen	fin	que	les	esperaba	cuan	do	llegase	el
momento	de	dejar	este	mundo.

Aquel	invierno,	Guilhabert	de	Castras	permaneció	todavía	durante	varias	semanas

www.lectulandia.com	-	Página	148



en	el	castillo	de	Albedún,	en	las	Corberas.	Después,	cabalgando	de	noche	y	corriendo
mil	peligros,	multiplicó	sus	visitas	a	las	sedes	clandestinas	de	la	Iglesia	de	Dios.	Sin
embargo,	según	fue	acentuándose	la	represión,	procuró	ser	visto	por	grupos	cada	vez
menos	numerosos.	De	todas	formas,	había	que	proseguir	la	tarea	de	predicación	y	de
ordenación	 de	 nuevos	 cristianos	 con	 el	 fin	 de	 que,	 por	muy	 feroz	 que	 la	 represión
llegara	a	ser,	no	se	rompiera	bajo	ningún	precio	el	orden	de	la	santa	Iglesia,	es	decir,
la	 línea	que	 les	unía,	de	bon	home	en	bon	home,	 con	 la	 Iglesia	de	 los	apóstoles	de
Jesucristo.

Y	 todo	 esto	 porque,	 si	 algún	 día	 la	 línea	 se	 quebraba	 y	 no	 había	 forma	 de
reconstruirla	 mediante	 algún	 buen	 cristiano	 fugitivo,	 dondequiera	 que	 viviese,	 la
Iglesia	desaparecería	para	siempre,	por	muy	ferviente	y	por	muy	numerosa	que	fuese
una	comunidad	de	creyentes	todavía	viviente	pero	falta	de	pastores.

Por	su	parte,	doña	Faurèsa	y	Guilhem	y	Vierna	se	despidieron	al	cabo	de	un	par
de	días	 y,	 prometiendo	volver	 a	 verse	 lo	 antes	posible,	 emprendieron	 el	 camino	de
regreso	hacia	los	respectivos	pueblos	de	donde	habían	venido.
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XXIII

Qu’er	son	tornat	tug	li	mey	gaug	em	plor,
per	un	felh	dol	que	dins	mon	cor	s’atura…

Que	ahora	todas	mis	alegrías	se	han	vuelto	en	llanto,
por	un	triste	dolor	que	se	detiene	en	mi	corazón…

(Aimeric	de	Belenoi,	trovador,	siglo	XIII).

DURANTE	LOS	PRIMEROS	tiempos	de	estancia	en	Gebetz,	todo	fue	placentero	y
tranquilo,	como	si	la	vida	se	hubiera	sometido	de	buena	gana	a	la	apacible	calma	de
un	mundo	estable.	Mientras	la	tierra	baja	se	enardecía	contra	los	herejes	por	la	acción
de	 los	 clérigos	 católicos,	 el	mundo	 de	 las	montañas	 constituía	 un	 oasis	 recluido	 y
remoto,	lejos	todavía	de	las	maldades	del	rey	de	Francia	y	de	la	Iglesia	usurpadora.
Vierna	 encontró	 allí	 la	paz	que	buscaba,	 la	 seguridad	de	 sentirse	 en	 todo	momento
protegida.

Sin	embargo,	con	el	transcurso	de	los	meses,	aquella	acogedora	vida	de	Gebetz	se
hizo	más	difícil.	En	invierno,	con	la	marcha	del	padre	y	de	Miquèu	a	los	valles	del	río
Aglí,	 la	presencia	de	Guilhem,	Vierna	y	Bruna	no	representaba	ningún	problema,	al
contrario:	 el	 primogénito	 ejercía	 como	 auténtico	 cabeza	 de	 familia	 y	 su	 esposa	 era
hacendosa	y	despabilada.	Pero	cuando	llegaba	el	verano,	todo	resultaba	muy	exiguo
en	 aquel	 humilde	 ostal,	 y	 las	 bocas	 que	 había	 que	 alimentar	 eran	 demasiado
numerosas	 para	 los	 frutos	 provenientes	 del	 rebaño,	 de	 un	 pequeño	 huerto	 y	 de	 un
pedazo	de	tierra.	Por	si	fuera	poco,	una	parte	de	sus	rentas	se	les	iba	en	el	pago	de	los
censos,	diezmos	y	carnerajes	con	los	que	el	baile	y	el	obispado	de	Pamias	abrumaban
a	la	gente	del	pueblo.

Por	 otra	 parte,	 más	 allá	 de	 las	 estrecheces,	 tanto	 Guilhem	 como	 Vierna
empezaban	a	echar	de	menos	la	tierra	baja.	Él,	porque	sentía	rebrotar	en	su	interior,
de	 vez	 en	 cuando,	 el	 viejo	 impulso	 de	 su	 adolescencia	 que	 le	 había	 conducido	 a
ensanchar	su	espacio	de	vida,	a	buscar	el	contacto	de	la	gente	y	las	expectativas	de
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una	 tierra	abierta.	Siempre	había	suspirado,	ciertamente,	por	 regresar	cada	año	a	su
auténtico	hogar,	pero	cuando	ya	llevaba	varias	semanas	allí	la	casa	se	le	caía	encima.
Ella,	por	su	parte,	porque	se	había	criado	en	el	llano,	porque	estaba	acostumbrada	al
bullicio	 de	 las	 gentes	 y	 las	 calles,	 porque	 echaba	 de	 menos	 una	 comunidad	 más
amplia	 de	 intereses	 y	 de	 ideas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 casa	 de	 sus	 suegros	 se	 hallaba
aislada	del	resto	del	mundo,	y	las	visitas	a	una	aldea	tan	pequeña	como	Gebetz	eran
muy	esporádicas.	Porque	allí	todo	daba	vueltas	siempre,	de	forma	exclusiva,	en	torno
al	estrecho	ámbito	de	la	familia,	a	las	peripecias	del	ganado,	a	la	próxima	cosecha,	al
tiempo	del	día	siguiente.

Y	eso	que	Vierna	tenía	a	Bruna,	cuya	existencia	le	ocupaba	una	vida	entera:	había
cumplido	su	primer	año,	ya	andaba	bastante	bien	y,	feliz	y	risueña	de	carácter,	llenaba
de	alegría	aquel	ostal	 tan	alejado	del	resto	del	mundo…	Sin	embargo,	Vierna	había
establecido	asimismo	una	relación	de	confianza	y	afecto	con	la	hermana	de	Guilhem,
una	muchacha	delgada	y	más	bien	esquiva	que	se	llamaba	Peirona.	Era	cinco	o	seis
años	mayor	 que	 su	 cuñada,	 pero	 todavía	 no	 se	 había	 casado,	 algo	 realmente	 raro.
Desde	 el	 primer	 día,	 mostró	 por	 Vierna	 una	 singular	 debilidad	 y,	 a	 su	 lado,	 sus
escasas	palabras	y	su	timidez	habitual	se	convertían	en	espontaneidad	y	desparpajo.
Nunca	había	visto	otra	cosa	que	la	tierra	de	Ayllón	y	el	Sabartés,	y	le	complacía	en
grado	sumo	que	aquella	muchacha	de	piel	clara	y	delicada	le	hablase	de	sus	recuerdos
infantiles	 en	Tolosa	y	de	 los	 años	pasados	 en	El	Mas	Santas	Puellas	y	 en	Foix.	Se
sentía	fascinada,	también,	por	el	pelo	largo	y	rubio	de	Vierna,	y	jamás	se	cansaba	de
despiojarlo	y	peinarlo	mientras	la	oía	hablar	de	temas	desconocidos	y	cautivadores.

Vierna	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	Peirona	era	receptiva	a	la	entendensa	del
bien	y	del	mal	y,	muy	pronto,	a	escondidas	de	sus	padres,	mientras	recogían	nabos	al
aire	libre	o	cocían	la	sopa	diaria	de	puerros	y	coles,	fue	adoctrinándola	en	la	fe	de	la
Iglesia	 de	 los	 buenos	 cristianos.	 De	 esta	 manera,	 se	 sentía	 útil	 y	 simbólicamente
vinculada	a	aquella	dispersa	comunidad	que	se	había	visto	obligada	a	abandonar	 la
villa	 de	 Foix.	 Fue	 precisamente	 Peirona	 quien	 le	 explicó	 que,	 en	 el	 pueblo,	 había
algunas	 familias	 que	 también	 pertenecían	 a	 la	 buena	 creencia	 y	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	recibían	la	visita	de	bons	homes	que	pasaban	la	noche	escondidos	en	el	Solier
de	 la	 casa.	 Así	 pues,	 las	 dos	 muchachas	 tomaron	 contacto	 con	 los	 creyentes	 de
Gebetz	y	comenzaron	a	participar	en	algunas	reuniones	clandestinas,	lo	cual	reforzó
también	 su	 propia	 amistad.	 Cuando	 acudían	 a	 tales	 encuentros,	 y	 contando	 con	 el
tácito	acuerdo	de	Guilhem,	 sacaban	de	 su	propio	alimento	una	hogaza	de	pan	o	un
poco	de	harina	para	entregarlas	a	los	bons	homes	que	estaban	de	paso.	A	cambio,	por
toda	recompensa,	recibían	de	ellos	la	lectura	y	el	comentario	de	las	bienaventuranzas,
de	los	preceptos	de	Cristo	y	de	las	palabras	de	vida	de	los	apóstoles.

Un	 día,	 justo	 cuando	 empezaba	 la	 primavera,	 el	 equilibrio	 inseguro	 de	 aquella
precaria	existencia	se	rompió	de	improviso.	El	padre	de	Guilhem	y	Miquèu	acababan
de	regresar	de	la	invernada	con	el	rebaño	y,	nada	más	llegar,	todos	se	apercibieron	de
que	 el	 viejo	 cabeza	 de	 familia	 se	 había	 transformado	 en	 un	 hombre	 distinto.	 En
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aquellos	pocos	meses	de	frío	y	nieve,	parecía	como	si	hubiera	envejecido	varios	años.
Su	enorme	envergadura	se	veía	mermada	ahora	por	una	excesiva	tendencia	a	agachar
la	cabeza	y	a	corcovarse	por	la	espalda,	y	la	esquiva	mirada	de	siempre	había	perdido
el	antiguo	brillo	de	la	pupila.	En	seguida	se	cansaba	por	todo,	dormía	mucho	más	que
antes	 y	 los	 largos	 silencios	 de	 antaño	 se	 habían	 convertido	 ahora	 en	 un	 mutismo
absoluto,	que	sólo	se	quebraba	cuando	contestaba,	lacónicamente,	con	un	«oc»	o	con
un	«no»	a	las	preguntas	que	le	formulaban.

No	 pasaron	muchos	 días	 sin	 que	 apareciera	 el	mal	 que,	 sin	 duda,	 ya	 le	 estaba
consumiendo	por	dentro.	Primero	fueron	unas	manchas	rojizas	en	la	piel,	que	pronto
se	 convirtieron	 en	 enormes	 ampollas	 que	 secretaban	 una	 serosidad	 acre	 y	 que,
finalmente,	acababan	por	reventar	y	desgarraban	su	piel	a	jirones.	Después	se	fueron
hinchando	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 cuerpo,	 empezando	 por	 brazos	 y	 piernas,	 al
mismo	tiempo	que	los	vértigos	y	las	convulsiones	le	impedían	encontrar	consuelo	en
el	 descanso.	 Por	 las	 noches	 no	 lograba	 dormirse	 jamás,	 y	 se	 quejaba	 con	 grandes
lamentos	de	que	una	terrible	quemazón	roía	sus	entrañas.	De	vez	en	cuando	era	presa
del	 delirio	 y,	 retorciéndose	 por	 el	 dolor,	 profería	 unos	 gritos	 y	 unos	 quejidos
escalofriantes	que	se	apoderaban	de	todos	los	rincones	de	la	casa.

La	familia	entera	se	conmovió	ante	la	naturaleza	de	aquel	mal	tan	espantoso.	Y	la
primera	 respuesta	 de	 la	madre	 fue	 correr	 en	busca	de	 la	 curandera	del	 pueblo,	 una
mujer	vieja	y	cochambrosa	que,	sólo	ver	al	paciente,	diagnosticó	 la	enfermedad	sin
ningún	género	de	dudas:

—Vuestro	marido	tiene	una	dolencia	muy	mala,	señora.
—¿Qué	significa	eso?	Hablad	sin	 tapujos,	 ¡os	 lo	 ruego!	—exclamó	la	madre	de

Guilhem.
—Tiene	el	fuego	de	san	Antón…
—¿Y	qué	clase	de	mal	es	ése?	—insistió	la	pobre	mujer,	que	no	conocía	a	nadie

que	hubiera	sufrido	tan	extraña	enfermedad.
—Pues	se	trata	de	un	mal	diabólico	que…	que	arde	por	dentro	con	una	llama	que

todo	lo	consume.
Un	terror	desmesurado	se	dibujó	en	el	rostro	de	la	madre.
—¿Y	qué	se	puede	hacer,	ante	un	mal	como	ése?
—Por	desgracia,	mis	letanías	y	mis	pociones	no	le	ayudarían	mucho.	Conozco	un

único	 remedio	 que	 puede	 apagar	 esa	 llama,	 y	 se	 encuentra	 tan	 lejos	 de	 aquí	 que,
aunque	mandaseis	en	su	busca,	no	llegaríamos	a	tiempo.

—¿Cuál	es	ese	remedio?
—Unas	gotas	del	santo	mosto,	una	maceración	que	se	hace	con	vino	de	una	viña

de	 las	 tierras	 del	Delfinado,	 y	 que	 todos	 los	 años,	 por	 la	Ascensión,	 es	 derramado
sobre	las	reliquias	de	san	Antonio.

Dicho	 esto,	 la	 curandera	 se	 alejó	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 de	 aquella	 casa
maldita,	lanzando	sobre	el	enfermo	un	conjuro	inaudible	y	murmurando	pestes	contra
el	diablo.
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Al	 parecer,	 pues,	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 y,	 a	 falta	 de	 un	 tratamiento	 o	 de	 un
sortilegio	 realmente	 aplicable,	 tan	 sólo	 las	 plegarias	 al	 santo	 del	 cerdito	 y	 unas
lámparas	 de	 aceite	 en	 su	 capilla	 de	 Gebetz	 permitirían	 albergar	 alguna	 suerte	 de
esperanza.	Mientras	 tanto,	el	viejo	pastor	se	consumía	en	 la	quemazón	 insoportable
de	 su	 mal	 y	 se	 retorcía	 con	 nerviosas	 contorsiones	 e	 incesantes	 contracturas.	 En
cuanto	a	su	mujer,	sumida	en	el	desconcierto	y	la	angustia,	lo	velaba	de	noche	y	de
día	sin	concederse	descanso	alguno.	Sentada	en	un	costado	de	la	cama,	le	hablaba	con
palabras	 cariñosas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 lavaba	 las	 ampollas	 con	 vinagre	 y	 le
aplicaba	por	todo	el	cuerpo	paños	empapados	de	agua	hervida	con	acelgas.

Sin	embargo,	Guilhem	no	podía	resignarse	a	ver	como	su	padre	era	devorado	por
aquel	fuego	interno	y	despellejado	en	carne	viva	por	obra	de	aquellas	pústulas	rojizas
que	cubrían	su	piel	y	que	ahora,	con	el	paso	de	los	días,	iban	tomando	el	color	negro
del	 carbón.	Así	 es	 que,	 arriesgando	 la	 totalidad	 de	 sus	 ahorros,	 partió	 a	 toda	 prisa
hacia	Tarascón	—a	mitad	de	camino	de	la	villa	de	Foix—,	en	busca	de	un	afamado
médico	 que	 no	 sólo	 había	 servido	 durante	 cinco	 años	 en	 la	 botica	 de	 un	 maestro
cirujano,	sino	que	además	había	estudiado	varios	cursos	de	medicina	en	la	ciudad	de
Montpelhièr.

El	galeno,	previo	pago	de	un	buen	 saco	de	monedas,	 se	 avino	a	presentarse	un
buen	día	en	aquella	casa	tan	humilde	de	las	montañas,	ataviado	con	una	larga	túnica,
una	gramalla	colorada	y	un	bonete	en	 la	cabeza.	Causaba	un	gran	efecto,	y	 las	dos
cejas	 negras	 y	 espesas	 que	 se	 abombaban	 por	 encima	 de	 sus	 ojos	 acababan	 de
redondear	 tan	 impresionante	 presencia.	 Con	 pocas	 palabras	 y	 gestos	 solemnes,
observó	con	gran	atención	al	enfermo,	tomó	su	pulso	varias	veces,	analizó	su	orina	y
le	lavó	las	heridas	con	agua	de	vino	y	con	un	ungüento	viscoso	que	llevaba	consigo.
Seguidamente,	 hizo	público	 su	diagnóstico:	 aquello	 era,	 efectivamente,	 el	 fuego	de
san	Antón,	una	enfermedad	muy	dolorosa	y	prácticamente	incurable.

Después,	habiendo	comprobado	en	 su	 tabla	de	cálculo	que	 se	encontraba	en	un
tiempo	 propicio	 —el	 mes	 de	 mayo—	 y	 que	 podría	 contar	 con	 el	 auxilio	 de	 una
favorable	influencia	de	la	luna	—ya	que	no	era	el	día	cinco,	ni	el	quince,	ni	el	veinte,
ni	 el	 veinticinco,	 ni	 el	 treinta	 del	mes	 corriente—,	 el	médico	 cirujano	 de	Tarascón
cogió	una	lanceta	en	sus	manos	y	practicó	al	enfermo	una	sangría	en	las	dos	venas	de
la	flexión	del	codo.	A	continuación,	se	lavó	las	manos	con	gran	parsimonia,	advirtió	a
Guilhem	 sobre	 el	 inminente	 riesgo	 de	 gangrena	 y	 recetó	 una	 tisana	 elaborada	 con
goma	 de	 acacias,	 hojas	 y	 flores	 de	 coriandro	 y	 raíces	 de	mandrágora.	 Finalmente,
montó	en	su	magnífica	cabalgadura	y	aseguró	que	regresaría	al	ostal	al	cabo	de	una
semana…

Transcurrido	ese	tiempo,	cuando	el	médico	subió	de	nuevo	a	la	montaña,	observó
el	 pie	 izquierdo	 del	 enfermo	 e	 inmediatamente	 levantó	 de	 forma	 ostensible	 sus
pobladas	cejas	y	comenzó	a	dar	cabezadas	como	si	de	un	péndulo	se	tratara.

—Esto	tiene	mala	pinta	—aseguró,	preocupado.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Guilhem.
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—Pues	eso,	que	tiene	muy	mala	pinta	—repitió,	como	si	hablara	para	sí	mismo.
—Pero…
—¿Os	dais	cuenta	de	ese	tono	morado	y	azulado	de	su	pie?
—Sí,	sí,	me	doy	cuenta…	—respondió	Guilhem	con	un	hilo	de	voz.
—¿Veis	 esa	 piel	 que	 parece	 reseca,	 como	 si	 fuese	 de	 pergamino?	—insistía	 el

galeno.
—Sí…
—¿Y	esa	especie	de	círculo	inflamado	que	se	dibuja	a	su	alrededor?
—	…
—Pues	 todo	 esto	 significa	 que	 ha	 sucedido	 lo	 que	 yo	 me	 temía,	 y	 que	 nos

hallamos	frente	a	una	gangrena…
Hacía	ya	un	buen	rato	que,	según	le	iban	cayendo	encima	las	preguntas,	Guilhem

había	perdido	sus	ansias	de	abrir	la	boca.	De	modo	que	miró	al	médico	de	Tarascón
con	una	cara	totalmente	inexpresiva.

—¿Sabéis	lo	que	es	una	gangrena,	supongo?	—Preguntó	todavía,	inútilmente,	el
hombre	del	bonete—.	Significa	que	 los	 tejidos	del	pie	 se	 le	han	 ido	muriendo,	 eso
significa.	De	modo	que	habrá	que	amputárselo	en	seguida…

No	había	más	que	hablar…	En	presencia	de	una	numerosa	familia	que	lo	miraba
en	 silencio	 y	 con	 cara	 de	 espanto,	 el	 cirujano,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 tomó	 una
esponja	 y	 la	 mojó	 con	 un	 preparado	 compuesto	 a	 partes	 iguales	 de	 jugo	 de
mandrágora,	beleño,	 adormidera,	hojas	de	hiedra	y	 la	mitad	de	extracto	de	 tebaína.
Después,	 mientras	 preparaba	 los	 instrumentos	 de	 incisión,	 dejó	 secar	 la	 esponja
durante	 un	 rato	 a	 pleno	 sol.	 Finalmente,	 la	mojó	 de	 nuevo	 con	 agua	 caliente	 y	 la
aplicó	a	la	nariz	del	enfermo,	que	quedó	dormido	al	instante	y	cesó	por	un	buen	rato
en	sus	convulsiones	y	quejidos.	Seguidamente,	y	con	la	misma	naturalidad	con	que	lo
habría	hecho	un	carnicero,	el	médico	le	cortó	el	pie,	le	lavó	cuidadosamente	la	herida
y	 le	 vendó	 el	 muñón	 con	 un	 paño	 blanco.	 A	 continuación,	 finalizada	 su	 labor,
despertó	 al	 infortunado	 enfermo	 con	 otra	 esponja,	 empapada	 en	 esta	 ocasión	 con
apio,	anís,	comino	y	vino.

Sin	 embargo,	 todo	 fue	 inútil,	 puesto	 que	 el	 fuego	 no	 cesaba	 de	 arder	 en	 las
entrañas	del	pastor	y	la	gangrena	ya	se	había	extendido	hacia	los	brazos	y	las	piernas.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 suscitó	 una	 gran	 disputa	 en	 la	 casa,	 ya	 que	 Guilhem	 y
Peirona,	 viendo	 la	 proximidad	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 propusieron	 llamar
cuanto	antes	a	una	pareja	de	buenos	cristianos	que	en	aquellos	días,	precisamente,	se
alojaban	 en	 casa	 del	 zapatero	 de	 Gebetz:	 así,	 perdido	 por	 siempre	 aquel	 cuerpo
creado	y	abrasado	por	el	diablo,	al	menos	podría	salvarse	el	espíritu	que	lo	habitaba.
Pero	la	madre	y	los	dos	hijos	menores	se	negaron	en	redondo	a	tal	pretensión,	pues
creían	que	eso	violentaría	la	tradicional	fe	católica	del	enfermo	y,	peor	aún,	alejaría
de	 forma	 irremediable	 la	milagrera	 intercesión	 de	 san	 Antonio.	 Fue	 una	 discusión
agria	y	enojosa,	que	se	prolongó	durante	un	par	de	días	y	que,	 finalmente,	 terminó
haciendo	prevalecer	la	autoridad	de	la	madre.
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Así	 pues,	 fue	 el	 párroco	 de	 Gebetz	 quien	 dio	 la	 extremaunción	 a	 un	 enfermo
agónico	que	virtualmente	ya	estaba	delirando.	Antes,	sin	embargo,	el	clérigo	católico
echó	mano	 de	 su	 breviario	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 esta	 invocación	 que	 ninguno	 de	 los
presentes	 alcanzó	 a	 comprender:	 «Deus,	 qui	 nos	 concedis	 obtentu	 beati	 Antonii,
confessoris	tui,	morbidum	ignem	exstingui	et	membris	aegris	refrigeria	praestari,	fac
nos,	propitius,	ipsius	mentis	a	gehenne	incendiis	liberatis,	integros	mente	et	corpore,
tibi	feliciter	in	gloria	presentan[26]».	Después,	 la	madre,	 tranquilizada	su	conciencia
por	haber	hecho	lo	que	debía,	encendió	una	vela	y	la	puso	sobre	la	boca	de	su	marido.

El	 viejo	 pastor,	 consumido	 por	 el	 fuego	 oculto	 de	 sus	 entrañas,	 murió	 al	 día
siguiente,	 ya	 que	 la	 insaciable	 voracidad	 de	 la	 gangrena	 se	 había	 apoderado	 del
tronco	y	de	la	cabeza,	y	el	corazón	de	roble	de	aquel	hombre	no	había	podido	resistir
tal	 extensión	destructora.	Una	vez	muerto,	 lavaron	 su	 cuerpo	cubierto	de	 ampollas,
colocaron	un	velo	blanco	sobre	su	cabeza	y	le	cortaron	un	mechón	de	cabellos	y	las
uñas	para	conservar	algún	resto	del	 impulso	vital	con	que	había	alimentado	aquella
casa.	 La	 vela	 que	 había	 recibido	 el	 leve	 soplo	 de	 su	 último	 aliento	 acompañó	 al
difunto	durante	el	funeral	y	el	camino	del	cementerio,	hasta	extinguirse	por	completo.
Por	otra	parte,	el	aceite	de	la	lámpara	de	san	Antonio	fue	renovado	una	y	otra	vez,	al
objeto	 de	 garantizar	 la	 eterna	 salvación	 del	 alma	 del	 viejo	 pastor	 y	 así	 abreviarle,
tanto	como	fuera	posible,	el	paso	por	el	purgatorio.

Durante	la	semana	siguiente	a	la	muerte	de	su	marido,	la	madre	no	abrió	la	boca	y
se	desentendió	completamente	de	las	tareas	del	ostal.	Como	si	se	tratara	de	preservar
íntimamente	la	presencia	del	difunto,	pasaba	horas	y	más	horas	inmóvil	ante	el	hogar
de	 la	 foganha,	 observando	 sin	 cesar	 las	 caprichosas	 formas	 de	 las	 llamas	 y	 las
espirales	del	fuego.	De	vez	en	cuando,	un	pequeño	reguero	de	lágrimas	se	deslizaba
por	sus	mejillas	y	entonces,	sin	prisa	alguna,	se	enjugaba	el	rostro	con	el	pañuelo,	sin
decir	palabra	ni	dejar	escapar	un	solo	quejido	audible.	Algunas	veces,	quizá	cuando
pensaba	 que	 podía	 ser	 presa	 del	 desvarío	 en	 cualquier	 momento,	 se	 levantaba
despacito	de	su	banco	y	salía	afuera,	a	pasear	sin	prisa	por	el	camino	del	bosque.	Sus
cuatro	hijos	 la	miraban	 con	 el	 corazón	 encogido,	 pero	no	 se	 atrevían	 a	 romper	 sus
silencios.

Al	 final	de	aquella	 semana,	una	mañana	que	se	había	 levantado	con	un	velo	de
espesa	calina	en	el	horizonte,	Peirona	se	apercibió	de	que	su	madre	no	estaba	en	casa.
Era	 justo	 al	 rayar	 el	 alba,	 de	modo	que	debía	 haber	 abandonado	 su	 cama	 en	plena
oscuridad.	Se	había	llevado	consigo	la	capa	y	el	cayado	de	su	marido,	así	como	el	pan
del	 cajón	y	un	queso	que	había	 en	 la	 repisa	de	 la	 foganha.	 Salvando	 todo	 esto,	 no
podía	verse	ni	rastro	su	partida.

Los	hijos	y	la	nuera	emprendieron	de	inmediato	una	intensa	batida	por	el	bosque
y	 los	 prados	 cercanos.	 Después	 dieron	 voces	 abajo	 en	 el	 pueblo	 y	 un	 grupo	 de
vecinos	pasó	tres	días	con	sus	respectivas	noches	buscándola,	a	voz	en	grito,	por	toda
la	comarca.	Pero	todo	fue	inútil,	y	el	baile	de	la	aldea	resolvió	abandonar	las	batidas.

Transcurridos	 cuatro	 días,	 cuando	ya	muchos	 la	 daban	por	muerta,	 la	madre	 se
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presentó,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 en	 la	 casa	 rectoral	 de	Gebetz,	 y	 pidió	 al
sacerdote	del	pueblo	que	aquel	día	diera	de	comer	a	tres	pobres,	que	los	vistiera	con
una	 camisa	 nueva	 y	 que,	 siempre	 a	 su	 costa,	 rezara	 tres	 misas	 por	 el	 alma	 de	 su
marido.	Después	explicó	a	todo	el	mundo	que	había	estado	en	Acs-dels-Tèrmes,	que
había	 visitado	 a	 una	 conocida	 suya	 que	 era	 costurera	 llamada	 Alamanda,	 y	 que
lamentaba	muchísimo	haber	causado	tanto	revuelo.	Finalmente,	subió	con	paso	ligero
hacia	 su	 casa	y	 abrazó	a	 sus	hijos	 con	 la	 alegría	de	quien	 regresa	de	un	viaje	muy
largo.

Estaba	contenta	y	feliz,	como	si	se	hubiera	librado	de	un	enorme	fardo,	y	hablaba
por	los	codos.	Así	es	que	no	se	hizo	de	rogar	en	absoluto	para	explicar	lo	que	había
hecho	durante	aquellos	cuatro	días	de	una	ausencia	tan	teñida	de	misterio.
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XXIV

Senher,	Dieu	prec	la	vostr’arma	ampar,
que	sai	m’avetz	pro	layssat	que	plorar.

Señor,	ruego	a	Dios	que	ampare	vuestra	alma,
pues	aquí	ya	me	habéis	dejado	bastante	que	llorar.

(Aimeric	de	Belenoi,	trovador,	siglo	XIII).

EFECTIVAMENTE,	 LA	MADRE	 había	 estado	 en	 Acs-dels-Tèrmes,	 en	 la	 tierra
llana	 del	 Sabartés,	 a	 donde	 había	 decidido	 trasladarse,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 tras
pasar	varios	días	muy	preocupada	por	la	suerte	de	su	marido.	Allí	vivía	una	costurera,
Alamanda,	a	quien	conocía	desde	hacía	muchos	años	y	que,	católica	muy	singular,	en
alguna	 ocasión	 le	 había	 confesado	 que	 se	 le	 aparecían	 los	 muertos	 y	 que	 tenía
contactos	con	la	otra	vida.

Recordándolo,	presa	de	la	angustia,	la	madre	había	discurrido	durante	una	semana
sobre	la	conveniencia	de	visitar	a	Alamanda.	Por	fin	se	había	decidido,	de	modo	que
se	 fue	 andando	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 aquella	 mujer,	 una	 vivienda	 de	 madera
situada	en	la	calle	Mayor	de	la	aldea.	Tras	las	salutaciones	de	rigor,	la	madre	se	había
dirigido	a	ella	secamente	con	estas	palabras:

—Alamanda,	 he	 venido	 a	 veros	 porque	 me	 dijisteis	 que	 los	 muertos	 se	 os
aparecían	de	vez	en	cuando…	Pues	bien:	mi	marido	acaba	de	morir	hace	una	semana
del	fuego	de	san	Antón	y	quisiera	que	me	contarais	qué	ha	sido	de	él.

La	 mujer	 la	 miró	 con	 aire	 receloso,	 como	 si	 le	 fastidiara	 tener	 que	 responder
demasiado	a	menudo	de	una	facultad	tan	especial.	Sin	embargo,	no	le	manifestó	del
todo	 la	 desconfianza	 que	 sentía	 y,	 con	 una	 cierta	 precaución,	 se	 limitó	 a	 decirle	 lo
siguiente:

—Es	cierto,	a	veces	me	visitan	difuntos	que	ya	están	en	la	otra	vida.	Pero	siempre
se	trata	de	personas	a	quienes	he	conocido	cuando	aún	vivían…

—Vos	conocíais	a	mi	marido,	Alamanda…
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—También	es	cierto,	pero	no	he	tenido	nuevas	sobre	él	en	mis	apariciones	de	los
últimos	días.	Regresad	mañana	y	os	diré	si	consigo	saber	algo…

En	 su	 aspecto	 físico,	 la	 vidente	 de	 Acs	 no	 presentaba	 la	 imagen	 malvada	 y
tortuosa	 que	 cabría	 esperar.	 Muy	 al	 contrario,	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 gruesa,
achaparrada,	 y	 ofrecía	 una	 cara	 de	 espléndida	 salud.	 Sus	 manos	 eran	 carnosas,
pesadas,	 con	 unos	 dedos	 cortos	 y	 regordetes	 y	 unas	 uñas	 redondeadas.	 Se	 sabía
poseedora	 de	 un	 don	 singular,	 y	 por	 eso	 solía	 actuar	 con	 enorme	 cautela	 ante	 los
fisgones	 y	 los	 curiosos,	 pero	 en	 cambio	 era	 absolutamente	 incapaz	 de	 revestir	 con
truculencias	y	misterios	sus	sorprendentes	visiones.	Hablaba	de	la	otra	vida	como	si
se	tratase	de	su	propio	vecindario,	y	le	parecía	muy	natural	que	la	existencia	de	los
amigos	 y	 conocidos	 se	 prorrogase	 en	 sus	 apariciones,	 más	 allá	 del	 hecho
circunstancial	de	la	muerte.

Aquella	noche,	 la	viuda	del	pastor	durmió	con	un	sueño	agitado	en	un	humilde
hostal	de	la	aldea	de	Acs-dels-Tèrmes.	Pero	al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	ya	se
encontraba	frente	al	portal	de	la	casa	de	Alamanda	con	un	cordero	desollado	en	una
mano	y	una	botella	de	buen	vino	en	la	otra.

—Tengo	nuevas	acerca	de	vuestro	marido.	Ayer	por	la	noche	vino	a	visitarme…
—le	soltó	a	guisa	de	saludo	la	costurera.

La	madre	de	Guilhem	se	hallaba	de	pie	en	el	umbral	hecha	un	manojo	de	nervios,
inquieta	por	conocer	cuanto	antes	las	noticias	que	esperaba.

—Pasad,	pasad,	no	os	quedéis	en	la	puerta.	Esto…	sentaros,	y	bebamos	juntas	un
vaso	de	este	vino	que	habéis	traído	—le	dijo	Alamanda,	administrando	con	sabiduría
la	información	que	tenía	en	sus	manos.

Después,	 a	 duras	 penas,	 consiguió	 descansar	 su	 considerable	 figura	 sobre	 un
banco,	bebió	un	trago	sorbiendo	de	forma	ruidosa	y	añadió	con	voz	resuelta:

—Pues	 sí,	 amiga	 mía,	 anoche	 vi	 el	 alma	 de	 vuestro	 marido	 que,	 por	 cierto,
llevaba	la	camisa	un	poco	agujereada…

La	viuda	enrojeció	de	repente,	avergonzada	ante	una	observación	tan	enojosa,	y
se	prometió	en	silencio	que,	para	salvar	el	alma	de	su	marido,	regalaría	al	párroco	de
Gebetz	 camisas	 nuevas	 para	 los	 pobres.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada	 para	 no
interrumpir	la	exposición	de	la	vidente.

—Vuestro	marido	está	bien,	sí,	y	nadie	diría	que	ha	pasado	por	el	terrible	trance
del	 fuego	 de	 san	 Antón.	 Al	 principio,	 como	 ya	 estaba	 viejo	 en	 el	 momento	 de
morirse,	 el	 viento	 lo	 levantaba	del	 suelo	 y	 hacía	 que	 se	 voltease,	 de	modo	que	 los
demás	 difuntos	 pasaban	 por	 encima	 de	 él.	 Finalmente,	 encontró	 a	 uno	 a	 quien
conocía.	 Así	 es	 que	 yo	 pude	 verlo	 ya,	 en	 el	 día	 de	 ayer,	 en	 compañía	 de	 otros
hombres	del	país	de	Ayllón,	todos	cogidos	de	la	mano,	recorriendo	juntos	las	iglesias
de	la	comarca…	Por	cierto,	pude	reconocer	a	otro,	Arnaut	de	Prades,	que	murió	hace
tres	meses	y	que	solía	venir	a	vender	harina	en	el	mercado	de	Acs.

—¿Arnaut	de	Prades	estaba	con	él?	—preguntó	la	viuda,	sorprendida	y	atribulada.
—Sí,	mujer,	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño:	 difuntos	 los	 hay	 a	 porrillo,	muchísimos,
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pero	 cada	 alma	 suele	 ir	 con	 aquellos	 a	 quienes	 ya	 conocía	 en	 vida.	 Y	 todos	 van
andando	 más	 despacio	 o	 más	 deprisa	 según	 el	 peso	 de	 sus	 pecados	 —respondió
Alamanda.

—¿Y	necesita	algo,	mi	marido?	—preguntó	seguidamente	la	viuda.
—No,	quedad	tranquila,	basta	con	que	hagáis	rezar	tres	misas	por	su	alma	y	que

conservéis	encendida	la	lámpara	del	milagrero	san	Antonio…	Una	lámpara	de	aceite,
sobre	todo,	no	unas	velas	encima	del	altar,	que	se	consumen	demasiado	deprisa…

—Pero	¿dónde	estaba	exactamente	mi	marido?
—Durante	 el	 día	 va	 de	 iglesia	 en	 iglesia,	 para	 estar	 de	 vigilia	 durante	 toda	 la

noche.	Ya	os	lo	he	dicho	antes…	—replicó	Alamanda—.	Pero	es	preciso	que	sepáis
que	muy	pronto	se	trasladará	al	lugar	del	santo	reposo.

—¿Y	cuál	es	ese	lugar?	¿Acaso	no	se	trata	del	paraíso?
—No,	mujer,	 no	 es	 el	 paraíso.	Mirad,	 las	 almas	 no	 entrarán	 en	 el	 reino	 de	 los

cielos	hasta	el	día	del	juicio	final,	cuando	hayan	recuperado	el	cuerpo	que	tenían	en
vida.	Mientras	 tanto,	permanecen	en	el	 lugar	del	santo	reposo,	que	no	es	el	paraíso
celestial,	sino	el	paraíso	de	la	tierra	en	el	que	vivían	Adán	y	Eva,	donde	se	sacian	de
la	gracia	de	Dios.

—Y	el	purgatorio,	Alamanda,	¿sabéis	si	mi	marido	tendrá	que	ir	al	purgatorio?	—
preguntaba	la	viuda	con	voz	implorante.

—Eso	 sí	 que	 no	 lo	 sé,	 querida	mía.	 Algunas	 almas	 van	 allí,	 ciertamente,	 para
purificarse	 de	 sus	 pecados	 en	medio	 de	 un	 fuego	 áspero	 y	 pestilente,	 pero	 en	 todo
caso	eso	 sucede	antes	de	 su	 traslado	al	 lugar	del	 santo	 reposo.	Todavía	 es	un	poco
pronto	para	saberlo…

Consumida	 por	 los	 nervios,	 la	 viuda	 del	 viejo	 pastor	 se	 apretaba	 y	 frotaba	 las
manos	hasta	 hacerse	 daño,	mientras	 unas	gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 frente.	 ¡Tenía
tantas	preguntas	que	hacer,	tantas	dudas	que	aclarar!

—Escuchadme,	Alamanda,	 ¿pensáis	 que,	 cuando	 llegue	 el	 juicio	 final,	 algunos
hombres	serán	condenados	por	toda	la	eternidad?

—Yo	creo	que,	antes	del	día	del	juicio,	ni	una	sola	alma	será	condenada,	y	sé	muy
bien	que	los	curas	dicen	otra	cosa	en	las	iglesias.	Y	creo	también	que,	después,	santa
María	y	los	demás	santos	rogarán	a	Cristo,	y	gracias	a	sus	oraciones	el	Cristo	salvará
a	todos	los	hombres,	por	perversos	que	hubieran	sido	en	vida,	incluidos	los	paganos	y
los	herejes,	y	los	valdenses,	los	insabatats	y	los	pobres	de	Lión.	Y	los	judíos	también,
puesto	que	santa	María	era	de	su	raza	e	intercederá	por	ellos…	Pues	Dios	ha	hecho	a
los	 hombres	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 y	 los	 ha	 rescatado	 a	 todos	 con	 su	 propia
sangre…

Seguidamente,	presa	de	una	 invencible	curiosidad,	 la	viuda	empezó	a	preguntar
por	otros	conocidos	de	Gebetz,	por	si	Alamanda	los	había	visto	en	su	aparición.	No
pudo	contestar	nada	acerca	de	algunos	a	quienes	no	había	conocido;	por	el	contrario,
explicó	que	otros	ya	se	encontraban	en	el	lugar	del	santo	reposo,	pero	había	uno	que
aún	 estaba	 haciendo	 penitencia,	 puesto	 que	 en	 vida	 había	 puesto	 obstáculos	 a	 los
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sacerdotes	 que	 querían	 cobrarle	 los	 diezmos	 y	 las	 partes	 de	 frutos	 de	 la	 Iglesia.
Después	la	madre	de	Guilhem	volvió	de	nuevo	al	alma	de	su	esposo:

—Perdonadme,	Alamanda,	 antes	habéis	 dicho	que	mi	marido	no	 tenía	ni	 rastro
del	mal	ardiente	que	le	consumió,	y	habéis	dicho,	también,	aquello	de	la	camisa.	No
quisiera	hacerme	pesada,	pero	¿podríais	contarme	algo	más	acerca	de	su	aspecto?

—Pues,	¿qué	podría	deciros?	—Reflexionó	Alamanda—.	Bueno,	en	realidad	las
almas	de	los	difuntos	siempre	resultan	más	hermosas	y	con	mejor	porte	que	en	vida,
pero	 también	 es	 verdad	 que	 se	 asemejan	 bastante	 a	 lo	 que	 fueron	mientras	 vivían.
Vuestro	marido,	por	ejemplo,	se	veía	fuerte	y	robusto	como	un	roble…

—¿Y	van	de	acá	para	allá	sólo	con	sus	amigos	y	conocidos?
—No,	 también	 les	acompañan	algunos	ángeles.	Ellos	sí	son	realmente	distintos:

tienen	el	rostro	resplandeciente	como	el	sol,	y	son	ellos	quienes	anuncian	a	las	almas
en	qué	momento	tienen	que	ir	al	lugar	del	santo	reposo.

Antes	de	despedirse,	Alamanda	añadió	un	último	comentario	que	llenó	de	paz	el
corazón	de	la	viuda:

—Por	cierto,	debéis	saber	que	muy	pronto	vuestro	marido	vendrá	a	visitaros	y	os
dará	un	beso	mientras	dormís.	Así	descansaréis	mejor	hasta	que	llegue	el	nuevo	día.

—¿Lo	decís	en	serio?
—Claro,	 mujer.	 Cuando	 los	 muertos	 desean	 que	 alguien	 duerma	 mejor,	 y	 que

concilie	el	sueño	sin	desvelarse,	ponen	su	mano	encima	de	su	rostro,	le	dan	un	beso	y
entonces	 el	 bienaventurado	 que	 ha	 recibido	 su	 visita	 consigue	 dormirse	 como	 un
tronco.

Feliz	de	una	revelación	como	ésta,	la	viuda	del	viejo	pastor	salió	de	la	casa	de	la
vidente	 y,	 deambulando	 por	 la	 plaza	 del	 mercado,	 completó	 una	 apacible	 jornada.
Quería	irse	a	la	cama	muy	temprano,	ya	que	ardía	en	deseos	de	madrugar	y	regresar
en	seguida	a	su	casa,	donde	cualquier	día	 recibiría	en	sueños	el	beso	de	su	marido.
Pero	 cuando	 ya	 había	 terminado	 de	 cenar	 y	 estaba	 arreglando	 su	 cama	 del	 hostal,
Alamanda	compareció	de	repente	en	su	habitación.	Estaba	terriblemente	trastornada	y
resoplaba	tanto	agitando	su	cuerpo	que	las	palabras	apenas	salían	de	su	boca:

—Tengo…	tengo	novedades	para	vos.	—La	viuda	 le	 lanzó	una	mirada	 llena	de
angustia,	como	si	esperase	de	ella	alguna	desgracia—.	No,	no	sufráis…	son	buenas
noticias…

Aliviada	por	esta	precisión,	la	madre	de	Guilhem	hizo	sentar	a	la	costurera	en	uno
de	los	costados	de	la	cama	y	le	ofreció	un	vaso	de	agua.	Después,	recuperada	de	su
conturbación,	Alamanda	ya	estuvo	en	condiciones	de	explicarse:

—Esta	tarde,	cuando	ponía	la	mesa	para	cenar,	he	visto	el	alma	de	vuestro	marido
que	 se	 apoyaba	 en	 el	 escaño	 de	 la	 foganha.	 Tenía	muy	 buen	 aspecto,	 y	 es	 porque
mañana	mismo	se	 traslada	al	 lugar	de	reposo,	sin	 tener	que	seguir	penando	con	sus
vigilias	 de	 iglesia	 en	 iglesia.	 En	 cambio,	 los	 demás	 difuntos	 del	 país	 de	 Ayllón
estaban	muy	tristes	porque,	de	momento,	no	podrán	acompañarle…

Con	sus	mejillas	aún	enrojecidas	como	una	brasa,	 la	vidente	bebió	otro	vaso	de
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agua	y,	tras	relamerse	los	labios	y	secarlos	bruscamente	con	la	manga	de	su	camisa,
continuó	de	esta	guisa:

—Vuestro	marido	me	ha	dicho	que,	 ya	que	 ahora	 se	 traslada	 al	 lugar	del	 santo
reposo,	no	podré	volver	a	verle.	Y	que,	además	de	visitar	la	iglesia	de	Santa	María	de
Gebetz	 y	 la	 ermita	 de	 San	 Antonio,	 días	 atrás	 estuvo	 también	 en	 Santiago	 de
Compostela	y	en	Roma.	Finalmente,	me	ha	dicho	también	que	quedéis	tranquila,	que
os	confeséis	a	menudo,	y	que	comáis	y	bebáis	cuanto	os	plazca.	Ah,	y	que	saquéis
provecho	de	todo	lo	que	este	mundo	os	ofrezca	porque,	según	ha	añadido,	en	ningún
lugar	existe	una	vida	que	sea	mejor	que	ésta.

La	 viuda	 dio	 un	 suspiro	 y	 entregó	 un	 par	 de	 denarios	 tolosanos	 a	 la	 vidente.
Después,	como	si	ya	se	sintiera	hastiada	de	tanta	aparición,	la	despidió	a	toda	prisa,
apagó	 la	 candela	 que	 iluminaba	 su	 aposento	 y	 se	metió	 en	 la	 cama	 de	 inmediato.
Pensaba	 en	 sus	 hijos,	 y	 en	Vierna	 y	 en	Bruna,	 y	 anhelaba	 regresar	 cuanto	 antes	 al
viejo	ostal.	En	realidad,	los	había	abandonado	de	repente,	sin	previo	aviso,	y	seguro
que	al	cabo	de	tantos	días	estarían	angustiados…
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XXV

Grans	merces	er	qu’ieu	morrai	enaissi,
car	estau	sai	marritz	en	terr’estranha,
don	ai	assatz	que	plor	e	que	complanha…

Gran	merced	será	que	yo	muera	así,
pues	estoy	aquí,	afligido,	en	tierra	extraña,
donde	tengo	mucho	que	llorar	y	que	lamentar…

(Perdigón,	trovador,	siglos	XII-XIII).

EN	LOS	DÍAS	siguientes,	 la	viuda	del	viejo	pastor	reanudó	su	vida	con	renovado
ímpetu,	como	si	su	marido	se	encontrase	viviendo	tan	sólo	una	larga	invernada	como
las	de	antes,	sólo	que	esta	vez	en	el	lugar	del	santo	reposo.	Su	corazón	estaba	triste	y
apesadumbrado,	ciertamente,	pero	ya	no	sufría	como	antes,	puesto	que	el	dolor	y	la
incertidumbre	 de	 los	 primeros	 días	 se	 habían	 transmutado	 en	 la	 paz	 interior	 que
recibió	de	las	extrañas	visiones	de	la	costurera	de	la	aldea	de	Acs.

A	su	alrededor,	y	no	muy	recuperados	todavía	de	la	sorpresa,	la	acompañaban	el
desconcierto	 escéptico	 de	 Miquèu	 y	 del	 benjamín	 de	 la	 familia	 —ahora	 ya	 dos
hombres	 hechos—	 y,	 como	 es	 natural,	 la	 más	 absoluta	 incredulidad	 de	 Guilhem,
Vierna	 y	 Peirona.	 Más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 a	 los	 tres	 últimos	 les	 angustiaba
constatar	 como,	 a	 falta	 del	Consolament	 salvador	 para	 su	 difunto	 padre,	 el	 diablo
continuaba	 distrayendo	 las	 almas	 caídas	 y	 prolongando,	 con	 sus	 argucias,	 la	 triste
prisión	del	tiempo.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 ausencia	 definitiva	 del	 cabeza	 de	 familia
abría	 una	 nueva	 etapa	 en	 el	 seno	 de	 ésta.	 Guilhem	 y	 Vierna,	 afligidos	 aún	 por	 la
pérdida	 que	 habían	 sufrido,	 comprendieron	 de	 todas	 formas	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 regresar	 a	 la	 tierra	 baja,	 de	 reanudar	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 habían
conocido	 cuando	 decidir	 ron	 permanecer	 unidos	 bajo	 un	mismo	 techo.	 No	 podían
volver	a	la	villa	de	Foix,	claro	está,	donde	demasiada	gente	les	conocía	y	en	la	que
podían	toparse	de	nuevo	con	Huc	de	Montgrenier.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	ya	acabarían
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por	encontrar	cualquier	otro	sitio	en	el	que	pudieran	vender	aquellos	vellones	de	lana
suarda	 que,	 apretados	 dentro	 de	 las	 sacas,	 ya	 habían	 dispuesto	 en	 su	 carro	 y
rebosaban	entonces	por	encima	de	los	costados	y	las	tablas.

Así	pues,	Guilhem,	consciente	de	un	destino	que	parecía	condenarlos	a	una	vida
migratoria,	 se	 sentó	 una	 vez	más	 en	 el	 cabezal	 delantero	 y	 tomó	 el	 zurriago	 y	 las
riendas	 del	 caballo,	 con	 una	 nebulosa	 mezcla	 de	 desazón	 y	 confianza.	 Vierna	 y
Bruna,	por	su	parte,	unidas	para	siempre	al	destino	de	aquel	hombre,	se	embutieron
de	la	mejor	forma	posible	sobre	el	entablado	y,	entre	los	fardos	y	el	bagaje,	buscaron
un	mínimo	acomodo.

En	la	montaña,	amarrados	por	siempre	jamás	a	la	aparente	inmovilidad	del	tiempo
y	del	paisaje,	permanecerían	la	madre,	los	dos	muchachos	que	cuidarían	del	rebaño	y,
finalmente,	 Peirona,	 más	 delgaducha	 y	 pálida	 que	 nunca	 y	 anegada	 ahora	 en	 un
interminable	llanto,	por	culpa	de	una	dolorosa	despedida	que	desgarraba	su	corazón	y
le	auguraba	una	soledad	 insoportable.	Siendo	así	que,	en	el	momento	del	adiós,	 los
rostros	 se	mostraban	 severos	 y	 las	 palabras,	 escasas.	 Tan	 sólo	 Bruna,	 en	 su	 tierna
inconsciencia,	 se	 reía	 y	 alborotaba	 de	 felicidad	 ante	 el	 atractivo	 de	 aquella	 nueva
aventura.

Durante	los	meses	siguientes,	los	tres	viajeros	fueron	descendiendo	hacia	el	llano
sin	 prisa	 alguna,	 siguiendo	 el	 ritmo	 cansino	 del	 carro	 y	 durmiendo	 en	 lugares
incógnitos	 y	 remotos,	 al	 abrigo	del	 asalto	 de	vagabundos	y	 ladrones.	Recorrían	 las
ferias	 y	 los	 mercados,	 en	 donde	 vaciaban	 varios	 quintales	 de	 las	 sacas	 laneras	 y
llenaban	su	zurrón	con	monedas	y	vianda.	Se	dejaban	rodar	por	la	incertidumbre	de
los	 caminos	 del	 valle	 del	 río	 Arièja,	 como	 si	 esperasen	 una	 señal	misteriosa	 o	 un
paisaje	atractivo	y	seguro	que	les	invitase	a	olvidar	el	polvo	de	la	ruta	y	a	buscar	la
comodidad	de	un	techo	más	estable.

Entre	 tanto,	el	 tiempo	parecía	haber	perdido	 todo	su	valor	y,	en	medio	de	aquel
vagabundeo	sin	norte	ni	destino	conocido,	Bruna	iba	creciendo	asilvestrada.	Tenía	la
piel	bronceada,	el	pelo	rebelde	y	las	facciones	más	bien	angulosas	de	su	padre,	pero
en	el	centro	de	su	redondeada	cara	dos	ojos	de	un	intenso	azul	sorbían	con	avidez	los
azares	de	 la	existencia.	Ahora	ya	gorjeaba	 todo	el	día	y,	 cuando	abría	 la	boca	para
echarse	a	reír	o	bien	para	balbucear	cuatro	palabras	a	medias,	mostraba	ante	todo	el
mundo	la	imprevista	brecha	de	una	boca	desdentada.

A	menudo,	cuando	la	niña	se	dormía,	la	madre	pasaba	largos	ratos	observando	su
cara,	sus	manos	diminutas,	sus	brazos	carnosos	señalados	con	rasguños	o	picaduras
de	mosquito.	 El	 cansancio	 de	 todo	 el	 día	 y	 el	 balanceo	 del	 carro	 le	 concedían	 un
sueño	reparador	y	profundo,	y	lo	más	probable	es	que	poblaran	sus	noches	de	felices
sueños	 repletos	 de	 fantasía.	 Sin	 embargo,	 Vierna	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 qué
clase	de	vida	llevaría	aquella	niña	indefensa,	cómo	crecería	en	un	mundo	cargado	de
fanatismo	 y	 de	 odio,	 cómo	 lograría	 sobrevivir	 entre	 tanto	 lobo	 que	 ya	 la	 acechaba
desde	su	más	tierna	infancia.	Y	esta	idea	helaba	por	completo	su	corazón,	en	vista	de
tantos	interrogantes	angustiosos	sin	previsible	respuesta.	Después,	cuando	llegaba	el
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nuevo	día	 y	Bruna	movía	ojos	 y	manos,	 la	 luminosa	 sonrisa	 de	 la	 niña	desvanecía
todos	los	temores	y	alejaba	el	posible	peligro	hasta	más	allá	de	un	tiempo	impreciso,
hacia	 un	 remoto	mañana	 envuelto	 todavía	 en	 neblina.	 Entonces	 tan	 sólo	 existía	 el
presente,	un	día	entero	que	despertaba	de	forma	perezosa	y	que,	sin	indicio	alguno	de
riesgos	inmediatos,	les	unía	a	los	tres	en	una	misma	vivencia	compartida.

Fue	 en	 esta	 época,	 justamente,	 cuando	 Vierna	 quedó	 embarazada	 por	 segunda
vez.	 Y	 de	 nuevo	 volvieron	 los	 recelos	 y	 las	 dudas,	 los	 temores	 y	 las	 esperanzas
alrededor	de	una	pequeña	y	misteriosa	simiente	de	vida	nueva,	nacida	de	un	acto	de
la	carne.	De	nuevo,	también,	aquellos	fervientes	deseos	de	completar	cuanto	antes	el
ciclo	temporal	en	el	que,	por	diabólico	infortunio,	el	germen	que	llevaba	en	su	vientre
no	 podía	 acoger	 todavía,	 en	 su	 interior,	 un	 espíritu	 celestial.	Y,	mientras	 suspiraba
porque	aquel	nuevo	ser	pudiera	ver	muy	pronto	 la	 luz	primera,	Vierna	 se	 sentía	un
poco	desorientada	y	no	acertaba	a	adivinar	de	qué	manera	tenía	que	amarle…

Entre	tanto,	la	obra	del	maligno	se	hacía	visible	en	este	mundo	extraño	por	medio
de	ostentaciones	de	todas	clases.	De	vez	en	cuando,	en	cualquier	pueblecito	perdido
de	 su	 trayecto,	 los	 tres	 viajeros	 del	 carro	 de	 la	 lana	 hallaban	 el	 rastro	 de	 la
persecución	que,	desde	el	Tratado	de	París,	se	ensañaba	más	que	nunca	sobre	el	orden
de	 la	 santa	 Iglesia.	 A	 veces	 se	 trataba	 de	 la	 llegada	 imprevista	 de	 una	 guarnición
armada	 que,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los	 oficiales	 del	 rey,	 se	 llevaba	 consigo
violentamente	 a	 un	 par	 de	 hombres	 o	 a	 una	 familia	 entera	 bajo	 la	 acusación	 de
herejía.	Otras	veces	eran	los	humeantes	restos	de	una	hoguera	o	bien	las	ruinas	de	una
casa	que,	según	algunas	pruebas	fehacientes	o	unos	simples	rumores,	había	cobijado
a	 algún	 bon	 home.	 A	 menudo	 la	 persecución	 resultaba	 particularmente	 visible	 en
algún	caminante	solitario	que,	habiendo	renegado	de	la	fe	herética,	se	veía	obligado,
no	 obstante,	 a	 abandonar	 su	 pueblo	 y	 a	 llevar,	 en	 señal	 de	 infamia,	 dos	 cruces
amarillas	de	 fieltro,	de	dos	palmos	de	 longitud	y	cosidas	a	 la	 ropa,	una	delante	por
encima	del	pecho	y	la	otra	detrás,	entre	los	hombros.

Aquellos	que,	 atenazados	por	el	miedo,	abjuraban	a	 la	 fuerza,	ya	no	podían	 ser
vistos	en	parte	alguna,	puesto	que	tenían	que	hacer	penitencia	en	el	muro,	es	decir,	en
la	cárcel,	durante	largos	períodos	de	condena.	Y	no	bastaba	con	un	juramento	público
de	servir	a	la	fe	católica,	sino	que,	para	no	caer	en	sospecha	de	herejía,	era	preciso	ir	a
la	iglesia	todos	los	domingos,	confesarse	tres	veces	al	año	y	comulgar	por	Navidad,
Pascua	y	Pentecostés.	Y	así	hasta	los	detalles	más	nimios	y	más	concretos,	contenidos
en	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 cánones	 que	 un	 concilio	 reunido	 en	 Tolosa	 aprobó	 «para
purgar	 de	 la	 depravación	 herética	 este	 país	 prácticamente	 virgen	 para	 la	 fe	 y	 para
mantener	en	él	la	paz»…

Un	día,	mientras	se	alojaban	por	una	breve	 temporada	en	un	pueblo	del	país	de
Foix,	Vierna	escuchó	de	 repente	un	enorme	bullicio	en	el	mercado.	Atraída	por	 los
gritos	y	el	alboroto,	cogió	rápidamente	a	Bruna,	se	 la	subió	a	cuestas	y	bajó	a	 toda
prisa	hacia	 la	plaza.	Estaba	 llena	hasta	 los	 topes	y	 todas	 las	ventanas	 rebosaban	de
curiosos.	Varios	hombres	armados,	con	la	ayuda	de	algunos	vecinos	e	impelidos	por

www.lectulandia.com	-	Página	164



los	gritos	de	un	clérigo	que	no	paraba	de	vociferar	y	de	mover	los	brazos	de	un	lado	a
otro,	guiaban	unos	caballos	que	arrastraban	por	el	suelo	un	zarzo	de	cañas	y	madera
en	el	que	había	un	cadáver	mal	envuelto	en	su	mortaja.

Después	 de	 dar	 algunas	 vueltas	 por	 el	 mercado,	 los	 restos	 quedaron
momentáneamente	abandonados	en	la	plaza	y	muy	pronto,	como	es	natural,	se	formó
un	 círculo	 de,	 curiosos	 alrededor	 de	 aquellos	 despojos	 polvorientos	 y	 podridos.	 La
gente	susurraba	en	voz	muy	baja	y	señalaba	con	el	dedo	el	objeto	de	una	escena	tan
macabra.	A	continuación,	el	mismo	clérigo,	encaramándose	sobre	el	mostrador	de	un
tendero	 para	 ser	mejor	 visto,	 se	 santiguó	 con	 grandes	 brazadas	 y,	 poseído	 por	 una
profunda	ira,	explicó	con	febril	vehemencia	el	sentido	de	aquella	ceremonia:

—¡Hermanos	 y	 hermanas!	 Todos	 vosotros	 sabéis	muy	 bien	 quién	 era	 la	mujer
envuelta	 en	 esta	 mortaja…	Miradla,	 pues,	 fijaos	 en	 qué	 se	 ha	 convertido	 aquella
vecina	que,	hace	unos	pocos	años,	vivía	entre	vosotros.	Ahora	ya	no	es	más	que	un
montón	 de	 huesos	 y	 un	 polvo	 inmundo,	 y	 sus	 restos	 han	 ensuciado	 y	 prostituido,
durante	todo	este	tiempo,	la	tierra	santa	de	vuestro	cementerio…

Todo	 el	mundo	 le	 escuchaba	 con	 el	 alma	 en	 vilo,	 ya	 que	 el	 clérigo	 católico	 se
estaba	refiriendo	a	alguien	a	quien	conocían	y	a	quien	tal	vez	habían	incluso	querido.
A	 continuación,	 el	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 prosiguió	 de	 esta
manera:

—Sabed	que	esta	mujer,	a	pesar	de	su	normal	apariencia,	a	pesar	de	la	impresión
falaz	 de	 ser	 como	 todas	 las	 demás,	 era	 en	 realidad	 una	 criatura	 del	 diablo.	 Sí,
hermanos	 míos,	 ¡¡¡esta	 mujer	 era	 una	 hereje!!!	 Muchos	 de	 vosotros	 pudisteis	 ver
cómo	 doblaba	 la	 rodilla	 ante	 los	 hijos	 de	 Satanás,	 al	 tiempo	 que	 sus	 labios
murmuraban	 sacrílegas	 palabras.	 ¡Así	 pues,	 mirad	 bien	 sus	 despojos,	 sus	 restos
pestilentes	 de	 podredumbre,	 porque	 es	 preciso	 que	 sepáis,	 también,	 que	 no	 se
arrodilló	ante	ellos	en	una	sola	ocasión,	ni	en	dos	ni	en	tres,	ni	siquiera	en	diez,	sino
que	se	revolcó	en	su	pecado	y	en	su	inmundicia	del	mismo	modo	que	los	perros	se
deleitan	en	su	propio	vómito	una	y	otra	vez!

La	gente	se	removía	inquieta	y	excitada,	temiendo	ver	hasta	dónde	les	conduciría
aquel	terrorífico	sermón:

—Sí,	esta	mujer	era	un	hereje,	¡un	apóstol	de	Satanás!	De	modo	que,	con	el	fin	de
abominar	 tan	detestable	 crimen	y	 en	 señal	 de	 condenación	 eterna,	 hemos	ordenado
vaciar	 su	 tumba	de	 la	 tierra	 sagrada	para	que	nunca	más	pueda	 reposar	en	ella	una
criatura	tan	indigna,	y	para	que	sus	restos,	arrastrados	en	medio	de	quienes	la	habían
conocido,	ardan	de	inmediato	en	el	centro	de	esta	plaza…

Un	enorme	griterío	 respondió	a	esta	última	 frase.	Pero	el	 clérigo,	 enardecido	al
ver	el	efecto	que	causaban	sus	palabras,	levantó	rápidamente	la	mano	para	reclamar
silencio	de	nuevo.	Entonces	se	santiguó	muy	despacio	una	vez	más	y,	con	una	voz
que	resonaba	por	entre	 las	mudas	 losas	y	 las	paredes	de	 la	plaza,	dijo	como	última
proclama:

—¡Sea	por	 la	exaltación	de	 la	 fe	de	Jesucristo,	Nuestro	Señor,	por	 los	siglos	de
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los	siglos,	amén!
A	 continuación,	 las	 cosas	 se	 hicieron	 como	 se	 había	 anunciado.	 En	 un	 abrir	 y

cerrar	 de	 ojos,	 y	 en	medio	 de	 los	 histéricos	 aullidos	 de	 buena	 parte	 del	 gentío,	 no
quedaron	 de	 aquellos	 restos	 polvorientos	 y	 del	 cadáver	 de	 la	mujer	más	 que	 unas
pocas	cenizas	humeantes	que,	mezcladas	con	cal	viva,	serían	tiradas	poco	después	a
las	profundidades	de	un	pozo	negro.	De	 tal	modo	que,	según	 la	 fe	católica,	aquella
criatura	del	maligno	sería	borrada	del	Libro	de	 la	Vida	 y	no	podría	participar	 en	 la
resurrección	de	la	carne	cuando	llegase	el	momento	del	acto	final	de	la	historia.

Seguidamente,	 una	 comitiva	 encabezada	 por	 el	 mismo	 clérigo	 exhibiendo	 una
enorme	cruz	se	puso	en	marcha	para	no	dejar	piedra	sobre	piedra	de	la	casa	en	la	que
aquella	mujer	había	vivido	y	de	 la	barraca	en	la	que	había	ocultado,	una	docena	de
años	antes,	a	una	pareja	de	buenos	cristianos.

Vierna,	aterrorizada	bajo	los	porches	de	la	plaza,	contempló	con	el	rostro	crispado
y	los	ojos	anegados	en	lágrimas	toda	la	impudicia	de	aquel	horrendo	espectáculo.	Y
cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	ponerse	en	evidencia	en	medio	de	la
muchedumbre,	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 repente	 y	 regresó	 a	 su	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Allí
empezó	 a	 recoger	 sus	 cosas	 frenéticamente,	 a	 deshacer	 el	 jergón	 y	 a	 llenar	 varios
hatos	 con	 la	 ropa	 y	 las	 escasas	 pertenencias	 que	 tenían,	 mientras	 las	 lágrimas	 se
deslizaban	por	sus	mejillas	y	sollozaba	y	resollaba	sin	medida.

No	 conocía	 a	 aquella	 mujer,	 claro	 está,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre	 ni	 su
historia,	pero	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	no	quería	permanecer	ni	un	instante	más
en	aquel	pueblo	que	se	entregaba	a	una	obscenidad	tan	ostentosa.	Así	es	que	la	noche
siguiente	 los	 tres	 durmieron	 al	 raso,	 no	muy	 lejos	 de	 un	 recodo	del	 camino,	 en	un
solitario	pedregal	manchado	de	coscojas.	Vierna	había	casi	suplicado	a	su	marido	que
llenase	el	carro	a	toda	prisa	y	se	marcharan	cuanto	antes.	No	por	miedo,	desde	luego,
sino	 por	 el	 terrible	 sentimiento,	 de	 rabia	 y	 de	 impotencia,	 que	 se	 enardecía	 en	 su
interior	y	le	provocaba	náuseas.

Aquella	 noche,	 la	 mujer	 de	 Guilhem	 perdió	 a	 su	 segundo	 hijo,	 entre	 grandes
vómitos	y	pérdidas	de	sangre	que	no	parecían	restañarse.	Y	aquello	que	había	de	ser
la	 túnica	 de	 un	 espíritu	 errante	 regresó	 a	 la	 nada	 de	 dónde	 provenía.	 En	 los	 días
posteriores,	mansamente	y	en	silencio,	Vierna	derramó	abundantes	lágrimas,	presa	de
una	 enorme	 fatiga,	 como	 si	 hubiera	 acarreado	penosamente	una	 carga	muy	pesada.
Durante	 un	 cierto	 tiempo,	Guilhem	 echó	 de	menos	 su	 antigua	 risa	 y	 sus	 ganas	 de
hablar.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	y	a	medida	que	se	fueron	alejando	de	aquel	lugar
de	tan	malos	recuerdos,	ella	recuperó	su	coraje	y	el	tono	rosado	de	sus	mejillas.	Aun
así,	era	muy	consciente	de	que	algo	se	había	transformado	en	su	interior,	como	si	se
hubiera	 trastornado	en	sus	entrañas	 la	natural	disposición	de	 las	cosas,	y	de	que	ya
nunca	más	volvería	a	traer	criatura	alguna	a	este	mundo	de	corrupción	y	de	llanto.

A	 pesar	 de	 todo,	 más	 allá	 del	 extraño	 vacío	 que	 sentía,	 el	 espanto	 que	 Vierna
había	 sufrido	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 fue	 tan	 sólo	 una	 especie	 de	 aviso,	 un
insignificante	 caso	 de	 la	 locura	 que	 se	 había	 desatado	 por	 doquier.	Muy	 pronto	 se
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extendió	por	el	país	del	Languedoc	un	clima	de	auténtico	terror,	doblado	por	el	odio
en	 muchos	 casos.	 Se	 había	 abierto	 la	 veda	 para	 los	 delatores	 y	 para	 venganzas
personales	 de	 toda	 clase,	 pero	 existía	 asimismo	 un	 enorme	 campo	 libre	 para	 el
desespero,	 las	 represalias	 y	 los	 conflictos	 civiles.	 Todos	 aquellos	 que	 habían	 sido
vistos	en	alguna	prédica,	que	se	habían	preciado	públicamente	de	su	fe,	que	habían
llevado	a	 algún	bon	home	 ante	un	 enfermo	para	 consolarle,	 que	habían	doblado	 su
rodilla	hasta	el	suelo	para	hacer	un	simple	milhorier,	 temían	ahora	la	denuncia	o	la
indiscreción	de	un	vecino,	de	un	pariente.

Poco	 a	 poco,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 fue	 afinando	 sus
mecanismos	 de	 represión	 contra	 la	 herejía,	 hasta	 acabar	 descubriendo	 aquel
instrumento	 que,	 en	 el	 futuro,	 borraría	 el	 catarismo	 de	 la	 historia:	 la	 Inquisitio
Herelicae	Pravitatis,	 comúnmente	 llamada	 Inquisición.	Y	 si,	 con	 anterioridad,	 esta
labor	 persecutora	 había	 sido	 confiada	 de	 forma	 exclusiva	 a	 los	 obispos	 de	 cada
diócesis,	ahora	correspondería	fundamentalmente	a	los	frailes	predicadores,	la	orden
religiosa	creada	por	Domingo	de	Guzmán	hacía	apenas	veinte	años.

Así	pues,	un	día	de	abril	de	1233,	el	Papa	dirigió	una	carta	al	prior	provincial	de
los	dominicos	de	Tolosa	para	que	designara,	entre	sus	hermanos	instruidos	en	la	ley
del	 Señor,	 a	 aquellos	 que	 le	 parecieran	más	 capaces	 de	 predicar	 a	 las	masas	 y	 de
buscar	tenazmente,	hasta	donde	estuvieren,	a	los	herejes:	a	ellos	correspondería,	con
plenos	poderes,	la	instrucción	de	las	correspondientes	investigaciones	y	el	juicio	sin
posible	apelación.

Uno	de	los	primeros	elegidos	para	llevar	a	cabo	esta	misión	fue	un	hombre	alto	y
enjuto,	hijo	de	Montpelhièr,	profundo	conocedor	del	derecho	y	la	justicia.	Se	llamaba
Guilhem	Arnaut,	lucía	una	barba	negra	corta	y	afilada	y	estaba	poseído	en	su	interior
por	una	fe	ardiente,	inconmovible.
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—

XXVI

Errare	humanum	est,	sed	perseverare	diabolicum.

Errar	es	humano,	pero	es	diabólico	perseverar	en	el	error.

(Agustín	de	Hipona,	Sermones,	CLXIV,	siglo	V).

LAS	GUARIDAS	DE	 los	herejes	 se	 encuentran	por	 todas	partes,	 y	 también
aquí,	entre	nosotros,	aunque	no	siempre	lo	parezca…

El	 hombre	 del	 hábito	 blanco	 y	 la	 capa	 negra	 paseaba	 su	 severa	mirada	 por	 los
tejados	y	las	callejuelas	que	avistaba	desde	la	ventana	de	la	casa.	Se	dirigía	a	un	fraile
de	 su	misma	 orden,	 pero	 la	 dispersión	 de	 su	mirada	 y	 la	 cadencia	 de	 sus	 palabras
mostraban	a	todas	luces	que	estaba	reflexionando	en	voz	alta:

—Demasiado	a	menudo,	tendemos	a	imaginarlos	desperdigados	por	las	aldeas	de
los	valles	lejanos	o	por	los	castillos	encumbrados	en	las	montañas.	Pero	el	veneno	de
la	serpiente	se	ha	extendido	por	todos	los	rincones,	querido	hermano,	y	ha	penetrado
en	todos	los	hogares…

Hablaba	 con	 una	 voz	 pausada	 y	 grave,	 con	 toda	 la	 calma	 del	mundo,	mientras
acariciaba	su	oscura	barba	y	acechaba	los	alrededores	de	aquella	casa	tolosana	de	los
dominicos,	el	mismo	edificio	en	el	que	Domingo	de	Guzmán	había	fundado	su	orden
en	 la	 primavera	 de	 1215.	 El	 hombre	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 tenía	 unos	 ojos
escudriñadores,	casi	felinos,	como	si	quisiera	penetrar	profundamente	en	los	rincones
más	 secretos	 de	 todas	 las	 casas,	 de	 todas	 las	 consciencias	 susceptibles	 de	 haber
sucumbido	a	las	garras	de	la	herejía.

Guilhem	Arnaut	 de	Montpelhièr	 era	 un	 hombre	 de	 figura	 altiva,	 esbelta,	 y	 esa
impresión	se	veía	reforzada	por	una	cabeza	casi	completamente	rapada	por	la	tonsura
y	por	el	largo	hábito	que	llegaba	hasta	sus	pies.	Como	el	padre	fundador	de	su	orden,
creía	 fervientemente	 en	 la	 fuerza	 de	 persuasión	 de	 la	 palabra,	 en	 la	 capacidad	 de
convicción	de	 la	 fe	 cristiana	 siempre	que	 el	mensaje	 de	 salvación	 se	 extendiera	 de
forma	tenaz	y	continuada	desde	todas	las	tribunas,	al	pie	de	los	caminos	y	las	plazas.
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Creía,	 asimismo,	 en	 la	 necesidad	 de	 superar	 las	 estrecheces	 y	 los	 límites	 de	 los
reductos	monásticos,	tan	alejados	de	las	miserias	del	mundo,	tan	impenetrables	en	la
placidez	de	su	claustro,	con	el	fin	de	que	la	voz	de	redención	consiguiera	ocupar	el
mismo	 terreno	 en	 el	 que	 la	 herejía	 había	 encontrado	 su	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 y	 a
diferencia	de	Domingo	de	Guzmán,	el	nuevo	inquisidor	no	era	en	absoluto	un	hombre
manso	ni	humilde	de	corazón,	no	tenía	la	misma	fe	del	santo	predicador	de	Castilla
en	 la	eficacia	del	ejemplo	de	una	vida	sencilla	y	austera,	de	un	sincero	retorno	a	 la
vida	 de	 pobreza.	 Tal	 vez	 por	 su	 condición	 de	 eminente	 jurista,	 o	 quizá	 por	 su
educación	en	una	familia	de	alto	linaje,	estaba	demasiado	convencido	de	la	fuerza	del
derecho	que	 le	 asistía,	 de	 la	 vía	 justiciera	de	 la	 ley	divina	 en	medio	del	mundo.	Y
creía	que	no	podía	abandonarse	todo	a	la	obra	natural	de	la	mano	del	Dios	supremo,
sino	que	 era	preciso	 ayudar	de	 forma	más	 eficaz	 a	 extirpar	 la	pústula	de	 la	herejía
mediante	la	predicación	y,	muy	particularmente,	mediante	la	acción	expeditiva	de	la
justicia.

Admiraba,	ni	que	decir	tiene,	la	trascendental	obra	de	su	maestro	y	mentor,	pero
en	el	fondo	de	su	corazón,	quizá	sin	saberlo,	le	reprochaba	que	confiara	demasiado	en
la	bondad	de	las	personas,	que	tuviera	tanta	fe	en	la	capacidad	natural	de	la	especie
humana	de	abandonar	la	vía	del	pecado.

—Nos	espera	un	trabajo	urgente	y	desmedido	que	tal	vez	arrastrará	consigo	todas
nuestras	energías…	No	podremos	escatimar	en	ello	tiempo	ni	afanes…	Y	ni	siquiera
la	ayuda	divina	ni	la	certidumbre	de	nuestra	causa	nos	garantizan	que	seamos	capaces
de	poder	llevarlo	a	cabo,	al	menos	con	la	rapidez	que	convendría…

Guilhem	Arnaut	instruía	a	sus	colaboradores,	hacía	visitas,	daba	órdenes,	ajustaba
cuentas.	No	le	hacía	falta	levantar	mucho	la	voz,	ni	tampoco	repetirse,	puesto	que	el
tono	de	 sus	palabras	parecía	no	admitir	 réplica	de	 clase	 alguna.	En	 la	 casa	que	 los
frailes	predicadores	tenían	en	Tolosa	todo	estaba	patas	arriba,	albañiles	y	carpinteros
trabajaban	 noche	 y	 día	 para	 terminar	 las	 obras	 que	 deberían	 convertir	 aquella
vivienda	en	la	sede	de	la	nueva	inquisición.	Se	mandaron	cartas	urgentes	por	todo	el
antiguo	 territorio	 del	 condado,	 se	 contrataron	 notarios	 y	 escribanos,	 nuncios	 y
carceleros,	 ujieres	 y	 hombres	 de	 armas,	 todos	 al	 servicio	 de	 la	 primera	 burocracia
moderna,	 de	 un	 tribunal	 de	 la	 fe	 que	 pretendía	 funcionar	 con	 la	máxima	 rapidez	 y
eficacia.	 Se	 establecieron	 los	 métodos,	 las	 asignaciones,	 los	 gastos.	 Todo	 estaba	 a
punto.	Y,	a	comienzos	del	año	1234,	un	mandato	oficial	expedido	por	el	legado	de	la
Santa	Sede	autorizó	a	los	inquisidores	para	que	iniciaran	sus	trabajos.

Guilhem	Arnaut,	 siempre	 de	 forma	 conjunta	 con	 otro	 compañero	 de	 su	misma
orden,	 no	 perdió	 precisamente	 el	 tiempo.	 Para	 empezar,	 y	 de	 forma	 inmediata,
pusieron	en	marcha	una	gran	investigación	que	abarcaba	toda	la	diócesis	de	Tolosa.
En	virtud	de	una	citación	general	lanzada	desde	todas	y	cada	una	de	las	parroquias,
centenares	 de	 tolosanos,	 sospechosos	 o	 no,	 fueron	 desfilando	 ante	 los	 jueces	 para
explicar,	de	buena	gana	o	a	la	fuerza,	sus	conocimientos	y	sus	vínculos	con	la	herejía.
Empezó	a	tejerse	así	una	espesa	trama	que,	inmediatamente,	y	más	allá	de	las	lógicas
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reconciliaciones	 de	 mucha	 gente	 con	 la	 fe	 católica,	 comportó	 asimismo	 muchas
sentencias	 de	 prisión	 —a	 pan	 y	 agua,	 con	 grilletes	 y	 cadenas—,	 de	 forzosa
peregrinación	a	 lugares	sagrados	y	hasta	a	Tierra	Santa,	de	cruces	amarillas	cosidas
en	 la	ropa,	de	flagelación	pública,	de	 incautación	de	bienes	y	de	 limosna	forzosa…
No	faltaron,	naturalmente,	numerosas	exhumaciones	y	cremaciones	de	cadáveres	en
el	 caso	 de	 aquellos	 herejes	 que	 habían	 muerto	 sin	 arrepentirse	 de	 su	 abominable
pecado.	Finalmente,	en	los	casos	de	los	más	obstinados,	se	establecía	que	los	herejes
fuesen	 entregados	 al	 veguer	 real	 para	 que	 procediera	 a	 hacerlos	 quemar
públicamente,	en	«holocaustos	agradables	al	Señor».

Pero	Guilhem	Arnaut	de	Montpelhièr	y	su	compañero	no	se	limitaron	tan	sólo	a
recoger	 los	 testigos	 que	 se	 presentaban	 en	 la	 casa	 dominicana.	 Muy	 pronto,	 para
ahorrar	 desplazamientos	 tan	 largos	 y	 concentraciones	masivas	 de	 la	 gente,	 los	 dos
inquisidores	y	su	séquito	emprendieron	los	primeros	viajes	hacia	pueblos	y	villorrios
de	 los	 obispados	 de	 Tolosa	 y	 de	 Cáurs,	 desde	 donde	 les	 habían	 llegado	 varias
denuncias.

Un	 día	 de	 finales	 de	 junio,	 los	 dos	 jueces	 y	 sus	 ayudantes	 se	 instalaron	 en	 el
Norte,	 muy	 cerca	 de	 Cáurs,	 una	 villa	 del	 Quercy	 de	 antigua	 y	 sólida	 tradición
herética.	Acababan	de	llegar	los	primeros	calores,	y	los	campos	estaban	a	punto	para
la	cosecha.	Como	es	natural,	 se	había	creado	una	gran	expectación	entre	 la	gente	y
circulaban	multitud	de	rumores	y	habladurías,	puesto	que	todo	el	mundo	había	visto
entrar	los	caballos	y	los	carruajes	por	la	calle	mayor,	hasta	la	misma	casa	rectoral	en
la	que	se	acomodaron	 los	visitantes.	A	 la	mañana	del	día	siguiente,	 reunido	 todo	el
pueblo	en	 la	 iglesia,	Guilhem	Arnaut	presentó	públicamente	 las	cartas	de	comisión
que	 estipulaban	 claramente	 los	 poderes	 que	 habían	 recibido	 de	 la	 Santa	 Sede.
Después,	de	pie	y	 revestido	con	 los	sagrados	ornamentos,	procedió	con	voz	recia	y
segura	a	la	«predicación	general».

Aquél	 era	 siempre	 un	 gran	momento	 para	 el	 jurista	 de	Montpelhièr.	Dotado	 de
una	 gran	 elocuencia	 y	 aderezando	 la	 homilía	 con	 sobrecogedores	 ejemplos,	 el
inquisidor	se	dirigía	con	ampulosos	gestos	y	palabra	fácil	a	un	atemorizado	auditorio
que	guardaba	el	mismo	silencio	que	 los	 sepulcros.	Mientras	hablaba,	 su	mirada	 iba
recorriendo	uno	por	uno	los	rostros	tostados	y	graves	de	aquella	gente	desconocida:
delante	 de	 todos,	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 los	 bancos,	 lo	 escuchaban	 los	 nobles	 y
señores	de	la	villa,	vestidos	con	sus	mejores	galas	y	acompañados	de	toda	la	parentela
y	la	larga	recua	de	sus	sirvientes;	en	segundo	término,	en	muchos	casos	de	pie,	había
una	masa	 abigarrada	y	difusa	de	 artesanos	y	 campesinos	que,	 sólo	unos	momentos
antes,	habían	dejado	las	herramientas	en	el	obrador	o	la	hoz	y	la	zoqueta	al	mismo	pie
de	 los	 sembrados.	 Todos	 sabían	 que	 nadie	 podía	 perderse,	 por	 nada	 del	mundo,	 el
sermón	 de	 aquel	 hombre	 severo	 que	 les	 hablaba	 con	 una	 seguridad	 y	 un	 aplomo
insuperables,	 tanto	 de	 las	 delicias	 que	 les	 esperaban	 en	 la	 gloria	 como	 de	 las
llamaradas	eternas	que	ardían	en	el	infierno.

No	 obstante,	 y	 sin	 perder	 el	 hilo,	 el	 fraile	 predicador	 fue	 descendiendo	 de
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inmediato	al	 terreno	de	 las	cosas	concretas.	A	los	católicos	más	fieles,	 les	pidió	sin
ambages	 que	 denunciasen	 a	 los	 herejes	 y	 a	 quienes	 les	 apoyaban;	 a	 los	 herejes,
también	 presentes	 en	 la	 iglesia	 con	 el	 fin	 de	 no	 levantar	 prematuramente	 las
sospechas,	 les	 sugirió	 de	 forma	 lo	 bastante	 entendible	 que	 confesasen	 su	 error	 de
manera	espontánea	durante	el	período	de	una	semana,	el	llamado	«tiempo	de	gracia».

Instalados	 nuevamente	 en	 la	 casa	 rectoral,	 comenzó	 muy	 pronto	 el	 desfile	 de
denuncias	y	confesiones	ante	los	jueces.	Unos	se	apresuraban	a	decir	que,	tres	años,
diez	años	atrás,	habían	escuchado	la	prédica	de	algún	bon	home,	pero	que	se	habían
arrepentido	por	 completo,	 lo	 cual	 les	garantizaba	 sin	duda	una	pena	 leve.	Otros,	 al
contrario,	 explicaban	 punto	 por	 punto	 las	 vicisitudes	 de	 la	 comunidad	 local	 de	 la
Iglesia	perseguida.

Una	mujer	de	mediana	edad,	casada	con	un	mercader	de	grano,	se	destacó	muy
pronto	 por	 la	 abundancia	 de	 nombres	 y	 detalles.	 En	 seguida	 aparecieron	 en	 su
declaración	las	mejores	familias,	las	casas	más	nobles,	los	vínculos	de	amistad	y	de
parentesco	más	insospechados.	Y,	de	repente,	cuando	parecía	que	ya	había	explicado
cuanto	sabía,	la	mujer	se	descolgó	diciendo	con	idéntica	voz	mojigata:

—Esto…	mi	señor,	todavía	otra	cosa…	Tengo	una	prima	lejana	de	Tolosa,	de	la
familia	 de	mi	marido	 y	 de	 buena	 familia,	 a	 quien	 no	 he	 visto	 desde	 hace	muchos
años…	 Pero	 hará	 un	 par	 de	 años	 una	 vecina	 me	 dijo	 que	 le	 pareció	 haberla
reconocido,	tiempo	atrás,	en	el	Lauragués,	en	una	casa	de	mujeres	de	El	Mas	Santas
Puellas…

—¿Cómo	 se	 llama	 vuestra	 parienta?	 —preguntó,	 vivamente	 interesado,	 el
inquisidor.

—Raimonda,	mi	señor,	Raimonda	Astruc…	Pero	creo	que	todos	la	conocían	por
doña	Raimonda	de	Tolosa.

—¿Y	cuántos	años	pensáis	que	pueda	tener?
—Ay,	eso	sí	que	no	lo	sé…	Pongamos	que	tenga,	no	sé…,	más	de	setenta…
—¿Y	pensáis	que	ella	era	la	priora	de	la	casa,	la	auténtica	cabeza	de	serpiente	de

aquel	nido	de	herejía?
—Quia,	mi	señor…	El	ama	de	la	casa	era	otra	mujer	tolosana,	también	de	noble

familia	y	más	 joven	que	ella…	Una	gran	 señora,	me	parece…	Pero	no	 sé	 cómo	se
llama,	si	eso	es	lo	que	ibais	a	preguntarme…	Cuánto	lo	siento,	precisamente	ahora…

—¿Qué	 otras	 cosas	 sabéis	 acerca	 de	 esta	 casa?	 —Guilhem	 Arnaut	 y	 sus
ayudantes	 habían	 intuido	 el	 interés	 de	 seguir	 aquel	 rastro—.	 ¿Qué	 otras	 mujeres
vivían	en	ella?	¿A	qué	se	dedicaban?

—No	sé	mucho	más,	pobre	de	mí…	Vamos,	sé	que	en	 los	 tiempos	de	 la	guerra
todas	huyeron	de	un	día	para	otro	y	que	los	soldados	del	rey	de	Francia	derribaron	la
casa	y	encendieron	una	hoguera	con	alguna	de	esas	herejes…

—Ah,	¿sí?	Seguid,	seguid…	—insistía	el	compañero	de	Guilhem	Arnaut—.	Así
que	algunas	ya	murieron…

—Sí,	sí,	fue	muy	triste,	pobrecillas…	Bueno,	ya	me	comprendéis…,	vamos,	que
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se	lo	habían	ganado	a	pulso…	Pues	nada,	que	vivían	allí	algunos	niños	y	un	par	de
jovencitas,	en	la	misma	casa.	Por	cierto,	una	era	la	hija	del	zapatero	del	Mas,	y	tanto
ella	 como	 su	 padre	murieron	 quemados	 en	 la	 hoguera…	Y	 yo	 diría	 que	 todas	 las
demás	lograron	poner	pies	en	polvorosa…

—¿También	vuestra	parienta	y	la	priora?
—Sí,	sí,	ellas	dos	no	murieron	en	esa	hoguera,	seguro…
Parecía	 como	 si	 la	 cosa	 se	 deshilachara	 por	 momentos,	 de	 modo	 que	 el	 fraile

predicador	de	Montpelhièr	consideró	que	debía	agarrar	un	cabo	más	consistente	con
el	fin	de	recuperar	la	madeja	entera.

—Escuchadme,	 buena	 mujer,	 volvamos	 a	 vuestra	 parienta…	 Doña	 Raimonda,
habéis	dicho,	¿no	es	así?

—Sí,	 sí	 señor…	 Perdonadme,	 ¿eh?,	 pero	 es	 que	 me	 hago	 mayor	 y	 pierdo	 la
memoria	—se	 excusaba	 la	mujer	 del	mercader,	mientras	 ardía	 en	 deseos	 de	 contar
incluso	más	de	lo	que	sabía…

—No,	 no,	 vuestra	memoria	 es	 realmente	 envidiable…	Vamos	 a	 ver,	 esa	 amiga
vuestra	 que	 había	 visto	 a	 doña	Raimonda	 en	 El	Mas	 Santas	 Puellas,	 ¿no	 os	 habló
jamás	de	que	la	hubiera	visto	de	nuevo	en	alguna	otra	ocasión?

—Tal	vez	sí…	Ahora	que	lo	decís…	A	ver,	ahora	mismo	recuerdo	que	me	habló
de	haberla	visto	después	en	Montreal…	Eso	mismo,	Montreal	me	parece	que	dijo…

—¿Y	vivía	en	otra	casa	como	la	de	El	Mas?
—No,	en	absoluto,	de	ningún	modo…	Quizá	dijera	que	vivía	con	una	familia…

Sí,	eso	una	joven	pareja	y	una	criatura…	La	verdad	es	que	ignoro	por	completo	qué
clase	 de	 relación	 tendrían,	 ¿sabéis?	 Quizás	 eran	 parientes…	 pero	 no	 de	 la	 misma
rama,	¿eh?	ya	me	entendéis,	tal	vez	de	su	familia	de	Tolosa…

—Os	entiendo,	señora,	os	entiendo	perfectamente…
El	interrogatorio	se	prolongó	todavía	durante	un	buen	rato,	al	objeto	de	estrechar

el	círculo	alrededor	de	doña	Raimonda,	 la	vieja	amiga	de	 infancia	de	doña	Faurèsa
que,	 ocho	 años	 antes,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 abandonar	 la	 casa	 de	 El	 Mas
Santas	Puellas,	había	mostrado	su	desamparo	por	la	incesante	persecución	de	que	era
víctima	su	Iglesia.

Durante	 mucho	 tiempo,	 doña	 Raimonda	 Astruc	 había	 sido	 una	 sombra
perfectamente	desconocida	de	la	historia.	Ahora,	gracias	al	celo	de	la	Iglesia	católica
y	 al	 testimonio	de	 la	mujer	 del	 comerciante	 de	 grano,	 su	 rostro	 sin	 contornos	 y	 su
nombre	sin	interés	habían	cobrado	un	insospechado	relieve:	ahora,	doña	Raimonda	y
sus	amigos	y	conocidos	aparecían	en	el	punto	de	mira	de	un	implacable	tribunal…
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XXVII

Todas	las	almas	serán	una	sola.

(Declaración	de	Sibil.la	Pèire,	en	1323,	ante	Jacques	Fournier,	inquisidor).

AL	DÍA	SIGUIENTE,	y	entre	muchas	otras	misivas,	salió	de	la	villa	del	Quercy	un
correo	 urgente	 con	 una	 carta	 sellada	 con	 las	 armas	 del	 Santo	 Oficio	 y	 dirigida	 al
párroco	de	Montreal.	Traducida	del	latín,	decía	lo	siguiente:

Fray	Guilhem	Arnaut	 de	Montpelhièr,	 O.P.,	 por	 la	misericordia	 divina	 inquisidor	 de	 la	 diócesis	 de
Tolosa,	a	su	amado	en	Cristo	párroco	de	Montreal	o	a	su	vicario,	salud	en	el	Señor.

Os	 ordenamos	 citar,	 de	 forma	 perentoria,	 a	 doña	 Raimonda	 Astruc,	 más	 conocida	 como	 doña
Raimonda	 de	 Tolosa,	 para	 que	 comparezca	 ante	 nos,	 en	 persona,	 el	 sábado	 de	 la	 próxima	 semana	 en
nuestra	Sede	 itinerante	del	Quercy	para	 responder	de	 ciertos	hechos	 relativos	 a	 la	 fe	 católica,	 sobre	 los
cuales	deseamos	conocer	la	verdad	y,	además,	actuar	en	lo	que	corresponda.

Hecha	en	nuestra	sede	antedicha,	a	los	diez	días	de	las	calendas	de	julio[27],	en	el	año	del	Señor	1234.
Devolved	la	carta	estampada	con	vuestro	sello	en	señal	de	cumplida	la	orden.

La	carta	llegó	sin	problemas	a	su	destinatario,	que	emprendió	de	forma	inmediata	las
gestiones	pertinentes	para	que	la	orden	del	inquisidor	dominicano	fuera	ejecutada	al
pie	de	la	letra.	Doña	Raimonda,	inocentemente,	abrió	la	puerta	al	oficial	que	le	traía
la	misiva	y,	aunque	en	seguida	comprendió	su	procedencia,	no	dejó	que	se	trasluciera
ni	por	un	momento	el	escalofrío	que	recorrió	sus	carnes.	Así	pues,	sin	decir	casi	nada,
dio	a	entender	que,	aunque	se	encontrara	extraordinariamente	lejos,	acudiría	en	el	día
fijado	a	la	sede	itinerante	de	la	inquisición	de	Tolosa.

Más	 adelante,	 y	 con	 relación	 a	 los	 hechos	 que	 se	 sucedieron	 en	 las	 siguientes
semanas,	el	proceso	abierto	en	esta	causa	explicitaría	de	forma	literal	lo	que	sigue:

El	 día	 señalado,	 dicha	 doña	 Raimonda	Astruc	 no	 compareció,	 por	más	 que	 se	 la	 estuvo	 esperando
suficientemente	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 y	 es	 por	 tal	 motivo	 que	 dicho	 señor	 inquisidor	 la	 tuvo	 por
contumaz	y	la	reputó	como	tal,	ordenando	y	actuando	de	modo	que	fuese	constatada	su	falta.

Después	de	esto,	 la	 susodicha	doña	Raimonda	Astruc,	buscada	por	 la	gente	de	monseñor	 inquisidor
portadora	de	sus	cartas	a	 los	bailes,	oficiales	y	justicieros	que	fuesen,	acabó	siendo	hallada	oculta	en	un
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pajar	 en	 los	 alrededores	 de	 Montreal,	 en	 el	 Lauragués,	 conducida	 presa	 por	 la	 gente	 de	 monseñor
inquisidor	y	los	sargentos	del	juzgado	a	monseñor	Guilhem	Arnaut	de	Montpelhièr	y	presentada	ante	él	el
día	 15	 del	 año	 en	 curso,	 con	 los	 objetos	 que	 se	 encontraron	 con	 ella.	 Éstos	 le	 fueron	 mostrados	 en
presencia	de	monseñor	 inquisidor,	y	 reconoció	que	eran	de	 su	propiedad	y	que	había	huido	 llevándolos
consigo.

Hecho	 esto,	 el	 antedicho	 monseñor	 inquisidor,	 teniéndola	 por	 fuertemente	 sospechosa	 sobre	 la	 fe
católica,	 tanto	 por	 la	 información	 de	 la	 que	 disponía	 como	 por	 los	 objetos	 que	 le	 hallaron,	 deseando
informar	contra	ella,	solicitó	que	jurase	decir	la	pura,	simple	y	entera	verdad	tanto	sobre	sí	misma	como
acusada,	como	sobre	los	restantes	vivos	y	muertos	como	testigo,	en	lo	que	concierne	a	la	fe	católica.

Habiéndose	 negado	 a	 prestar	 juramento	 de	 acuerdo	 con	 sus	 creencias,	 doña
Raimonda,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 setenta	 y	 tres	 años,	 aceptó	 llanamente	 su
pertenencia	 a	 la	 Iglesia	 de	 los	 amigos	de	Dios.	Y	no	 sólo	 eso,	 sino	que	ofreció	un
buen	 número	 de	 aclaraciones	 y	 de	 indicios	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 que	 la
interrogaban,	«considerando	la	monstruosidad	y	la	enormidad	del	crimen	de	herejía»,
hicieron	que	aquella	mujer,	moldeada	por	completo	de	bondad	y	de	nobleza,	acabara
apareciendo	 como	 la	 encarnación	 misma	 del	 maligno.	 Así	 pues,	 sin	 necesidad	 de
flagelación	ni	de	tortura	de	fuego	o	agua,	la	declarante	reconoció:

—Haber	recibido	la	imposición	de	las	manos	del	obispo	Guilhabert	de	Castras,	tras	haberse	preparado
para	ello	durante	un	noviciado	de	año	y	medio;

—haber	participado	con	doña	Faurèsa,	doce	años	antes,	en	 la	 fundación	de	un	ostal	de	bones	 dones
situado	en	El	Mas	Santas	Puellas;

—haber	 huido	 de	 dicho	 lugar,	 ocho	 años	 antes,	 con	motivo	 de	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 del	 rey	 de
Francia;

—haber	conferido	el	Consolament	 a	 varios	moribundos	 en	 ausencia	 de	bons	 homes	 de	 su	 diabólica
secta;

—haber	protegido,	en	numerosas	ocasiones,	a	personas	que	huían	de	la	justicia	de	la	Iglesia;
—haber	 vivido	 durante	 muchos	 meses	 en	 lugares	 varios,	 escondida	 en	 el	 bosque	 junto	 a	 otra

compañera	y	en	algunos	establos	de	personas	protectoras	y	amigas;
—haber	recalado,	por	fin,	una	vez	consolada	y	muerta	su	compañera,	en	una	casa	de	Montreal	donde

vivió	en	soledad	hasta	que,	hace	tres	meses,	recibió	la	inesperada	visita	de	un	matrimonio	al	que	conocía
de	antiguo	y	al	que	acogió	en	su	propia	casa;

—haber	huido,	ella,	el	matrimonio	y	su	hija,	el	mismo	día	en	que	había	llegado	la	citación	del	tribunal,
sin	 que	 en	 el	momento	 de	 declarar	 tuviera	 conocimiento	 de	 cuál	 sería	 el	 paradero	 de	 quienes	 con	 ella
convivieron.

Y	 doña	 Raimonda	 aseguró	 que	 esto	 era	 toda	 la	 verdad,	 afirmación	 sin	 duda
completamente	cierta	considerando	que	la	santa	Iglesia	de	Dios	prohibía	mentir	a	los
buenos	 hombres	 y	 a	 las	 buenas	 mujeres.	 Invitada	 después	 a	 abjurar	 de	 su	 fe	 en
repetidas	ocasiones,	se	negó	a	ello	todas	las	veces,	con	una	obstinación	que,	según	el
tribunal,	todavía	con	vertía	en	más	execrable	su	crimen.	La	sentencia,	dictada	por	los
inquisidores	con	el	fin	de	ayudar	a	separar	la	cizaña	de	la	herejía	de	lo	que	era	el	buen
trigo	en	el	campo	del	Señor,	era	muy	prolija	en	detalles	y	en	acusaciones	varias.	Sin
embargo,	un	párrafo	decía	lo	siguiente:

…	La	declarante	ha	sostenido	que	hay	dos	Iglesias;	una	benigna,	su	propia	secta	que	ella	dice	que	es	 la
Iglesia	 de	 Jesucristo	 y	 que	 detenta	 la	 verdadera	 fe	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	—y	 sin	 la	 cual	 nadie	 en
absoluto—	 puede	 ser	 salvado;	 y	 otra,	 en	 verdad,	 la	 maligna	 Iglesia	 romana,	 que	 ella	 ha	 dicho
impúdicamente	que	es	madre	de	fornicación,	basílica	del	diablo	y	sinagoga	de	Satanás,	de	cuya	Iglesia	ha
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insultado	 calumniosamente	 los	 grados,	 las	 órdenes	 religiosas,	 el	 ordenamiento	 y	 los	 estatutos,
considerando	—contra	toda	verdad—	herejes	y	errantes	a	quienes	siguen	su	ley…

La	 sentencia	 del	 tribunal	 de	 inquisición	 incluía,	 además	 de	 la	 orden	 de	 remitir	 a
aquella	 bona	 dona	 al	 «brazo	 secular»	—es	 decir,	 al	 poder	 civil—	 para	 que	 fuese
quemada,	otro	requerimiento	expreso	con	el	fin	de	que	la	casa	de	Montreal	en	la	que
había	 vivido	 doña	 Raimonda,	 así	 como	 el	 pajar	 en	 el	 que	 había	 sido	 hallada,	 se
destruyesen	 y	 derribaran	 hasta	 los	 cimientos;	 que	 los	 materiales	 se	 quemaran	 y
recuperaran	para	usos	piadosos;	y	que,	en	el	futuro,	ninguna	vivienda,	reconstrucción
o	 clausura	 fuese	 posible	 en	 dichos	 lugares,	 sino	 que	 permanecieran	 para	 siempre
inhabitables,	 incultivados	 y	 abiertos	 a	 todos	 los	 vientos.	 Y	 que,	 habiendo	 sido	 un
receptáculo	de	perfidia,	fuesen	en	adelante	un	vertedero…

Dictada	 la	 sentencia,	 doña	 Raimonda	 emprendió	 un	 severísimo	 ayuno	 y	 dio
gracias	 al	Dios	 de	 verdad	 y	 justicia	 por	 haber	 hecho	 posible	 que	 el	 espíritu	 que	 la
habitaba	no	 tuviera	 que	 seguir	 dando	 tumbos	por	 este	 bajo	mundo	—mar	extrema,
tierra	última,	profundísimo	infierno—,	sino	que,	por	el	contrario,	pudiera	ascender	en
seguida	a	los	cielos,	en	medio	de	una	resplandeciente	luz	y	de	una	gloria	que	no	se
marchitaría	 jamás.	Así	había	ocurrido	ya	 sin	duda	con	 su	antigua	compañera	de	El
Mas,	Clemensa,	y	con	tantos	otros	hermanos	y	hermanas	de	su	Iglesia,	y	quién	sabe	si
incluso	con	aquella	adorable	criatura	de	ojos	verdes	que	llevaba	por	nombre	Maurina
y	cuyo	cuerpo	fue	quemado	por	la	guarnición	del	rey	de	Francia,	junto	a	su	padre,	de
profesión	zapatero.

Llegada	 la	 hora,	 y	 mientras	 un	 hombre	 de	 adusto	 semblante	 la	 ataba	 con	 una
cuerda,	a	ella	y	a	otras	cinco	personas,	en	un	poste	levantado	sobre	las	pilas	de	leña,
doña	Raimonda	tenía	fijo	el	pensamiento	en	lo	que	siempre	explicaba	su	amiga	doña
Faurèsa	 cuando	 se	 refería	 a	 los	 postreros	 días	 de	 la	 historia:	 «Después	 del	 fin	 del
mundo,	 todo	 este	 mundo	 visible	 se	 llenará	 de	 fuego,	 de	 azufre	 y	 de	 pez,	 y	 será
consumido.	 Éste	 será	 el	 único	 infierno.	 Pero	 todas	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 estarán	 entonces	 en	 el	 paraíso,	 y	habrá	 en	 el	 cielo	 el	mismo	alborozo	y	 la
misma	alegría	por	un	alma	que	por	otra;	todas	serán	una	sola,	y	cada	una	de	las	almas
amará	a	las	demás	igual	que	a	la	de	su	padre,	la	de	su	madre	o	la	de	sus	hijos…».

Incluso	aquel	hombre	desconocido	que	se	disponía	a	prender	 fuego	a	 la	 leña,	y
sus	superiores,	y	los	clérigos	de	la	Iglesia	de	Roma,	y	el	propio	inquisidor	que	había
dictado	su	sentencia,	 todos	serían	salvados.	Porque	doña	Faurèsa	recordaba	siempre
que	«ellos	estaban	ciegos	y	sordos,	ya	que	no	podían	ver	ni	podían	oír,	hoy	por	hoy,
la	voz	de	Dios.	Pero,	 finalmente,	aun	cuando	fuera	con	penas	y	 fatigas,	 todos	ellos
vendrían	a	la	 inteligencia	y	al	conocimiento	de	la	santa	Iglesia,	en	otros	cuerpos	en
los	que	serían	capaces	de	reconocer	la	verdad».

Al	final,	ni	un	solo	grito	ni	un	gemido	salieron	de	la	boca	de	doña	Raimonda,	y
quienes	la	vieron	morir	aseguraron	después	que	su	último	ayuno	la	había	dejado	en
los	mismos	huesos	y	que,	a	pesar	del	suplicio	que	la	esperaba,	no	perdió	la	sonrisa	en
momento	alguno.	Y	cuando,	«por	la	exaltación	de	la	fe	de	Jesucristo»,	las	llamas	se
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apoderaron	con	voracidad	de	la	paja	y	los	leños	de	la	hoguera,	la	primera	vaharada	de
humo	llenó	sus	pulmones	antes	de	que	ni	siquiera	ella	misma	pudiera	darse	cuenta.

Sólo	en	un	instante,	e	incluso	antes	de	que	el	fuego	ardiente	consiguiera	atraparla,
aquella	inhalación	mortal	le	quitó	la	vida.
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XXVIII

Ben	es	aventuros
qui	ab	son	joi	estai…

Es	bien	afortunado
aquel	que	permanece	con	su	gozo…

(Aimeric	de	Sarlat,	trovador,	siglos	XII-XIII).

MIENTRAS	 ESTO	 acontecía,	 Guilhem,	 Vierna	 y	 Bruna	 habían	 continuado	 su
errante	vida	a	 la	buena	ventura,	con	el	regreso	anual	al	país	de	Ayllón	para	recoger
los	 vellones	 con	 que	 ganaban	 su	 sustento.	 Esta	 vez,	 la	 caprichosa	 rueda	 de	 su
vagabundeo	 les	 había	 conducido	 de	 nuevo	 al	Lauragués,	 la	 hermosa	 llanura	 de	 los
suaves	cerros	y	de	la	amarilla	flor	del	glasto.

Y,	 efectivamente,	 un	 día	 en	 que	 estaban	 vendiendo	 lana	 en	 el	 mercado	 de
Montreal,	tuvieron	la	sorpresa	de	ver	cómo	se	acercaba	hacia	ellos	la	figura	titubeante
y	envejecida	de	doña	Raimonda,	la	mujer	tolosana	que	había	compartido	plegarias	y
labores	con	Vierna	en	el	ostal	de	El	Mas	Santas	Puellas.	Vestía,	naturalmente,	sin	el
negro	hábito	al	que	siempre	 la	habían	asociado	y	andaba	con	el	paso	menos	 ligero,
pero	la	sonrisa	y	la	bondad	de	su	rostro	seguían	siendo	los	mismos.

Les	 había	 reconocido	 desde	 lejos	 y,	 al	 verles,	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 la
muchacha	huérfana	había	abandonado	la	vía	de	perfección	de	su	Iglesia	para	unirse	a
la	persona	de	aquel	muchacho	de	oscuros	ojos	que	las	abastecía	de	lana.	Y	mira	por
dónde,	por	 la	 razón	que	 fuera,	 ahora	 se	hallaban	en	Montreal,	 en	 compañía	de	una
risueña	 criatura	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 edad	 que,	 curiosamente,	mostraba	 en	 sus
rasgos	físicos	una	cautivadora	mescolanza	de	su	padre	y	de	su	madre.

Doña	 Raimonda	 les	 invitó	 a	 comer	 un	 poco	 de	 salmón	 crudo	 y	 un	 plato	 de
verdura.	Vivía	sola	en	una	casa	de	madera	y	conservaba	en	secreto	el	contacto	regular
con	 otras	 buenas	 mujeres	 de	 la	 santa	 Iglesia.	 En	 realidad,	 en	 los	 últimos	 tiempos
aquella	 morada	 humilde	 y	 sórdida	 había	 servido	 de	 escondrijo	 a	 muchos	 buenos
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cristianos	que	huían	de	la	persecución	o	que,	jugándose	la	vida,	acudían	prestamente
a	la	cama	de	cualquier	moribundo	para	ofrecerle	consuelo.

Rezaron	todos	juntos	alrededor	de	la	mesa	y,	tal	como	le	había	ocurrido	cuando,
cuatro	 años	 antes	 por	 Navidad,	 encontró	 de	 nuevo	 a	 doña	 Faurèsa	 a	 los	 pies	 del
castillo	de	Albedún,	Vierna	se	sorprendió	una	vez	más	de	aquella	paz	intangible,	de
aquella	halagüeña	sensación	de	serenidad	y	de	confianza	que	impregnaba	su	corazón
siempre	 que	 compartía	 el	 Pater	 noster	 o	 la	 partición	 del	 pan	 con	 sus	 antiguas
compañeras.	 Sucedía	 que,	 cuando	 estaban	 juntas,	 recluidas	 en	 el	 secreto	 de	 alguna
habitación	de	una	casa	desconocida	y	dejándose	balancear	en	el	susurro	ritual	de	las
plegarias,	el	mundo	enloquecido	de	fuera	parecía	un	mal	remoto,	una	nube	oscura	y
tenebrosa	que	no	tenía	más	remedio	que	retroceder	ante	la	llegada	de	tanta	bonanza.

Recordando	tiempos	pasados	y	presentes,	la	risa	y	el	llanto	abreviaron	de	forma
sorprendente	aquella	tarde.	Cuando	cayó	la	noche,	los	tres	viajeros	durmieron	en	casa
de	 doña	 Raimonda	 y,	 de	 tanto	 repetirse,	 aquella	 estancia	 provisional	 por	 una	 sola
noche	 acabó	 convirtiéndose,	 en	 realidad,	 en	 residencia	 permanente.	 Esta	 situación
llenaba	de	dicha	a	la	antigua	noble	tolosana	y	al	mismo	tiempo	permitía	a	Guilhem	y
a	Vierna	 el	 descanso	 y	 el	 cobijo	 que	 buscaban	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo.	 Sin
embargo,	aquel	período	de	calma	y	de	paz	duró	tan	sólo	un	intervalo	de	tres	meses,
ya	 que	 la	 urgente	 citación	 del	 inquisidor	 de	 Tolosa	 disolvió	 de	 inmediato	 aquella
nueva	familia.

Así	pues,	la	pareja	y	su	hija	tuvieron	que	uncir	nuevamente	el	caballo	a	su	carro	y
marchar	 a	 toda	 prisa,	 por	 enésima	 vez,	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Doña
Raimonda,	alegando	motivos	de	edad	y	de	salud,	pero	pensando	sinceramente	que	ya
no	temía	en	absoluto	por	lo	que	pudiera	sucederle,	rechazó	acompañarles	en	la	huida
y	se	limitó	a	procurar	retrasar,	tanto	como	le	fuera	posible,	una	detención	inevitable.
Y,	cuando	llegó	la	hora,	se	dejó	prender	de	forma	dócil	y	sin	ofrecer	ninguna	clase	de
resistencia.	Estaba	preparada	y	ningún	poder	de	este	mundo	podía	asustarla…

Entre	 tanto,	 los	 tres	 viajeros	 se	 alejaron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 de	 Montreal	 y,
profundamente	 desconsolados	 por	 la	 tragedia	 que	 acababan	 de	 conocer,	 añadieron
otro	estimado	nombre	a	la	larga	lista	de	las	personas	desaparecidas	que	tanto	echaban
de	 menos.	 Procuraban	 ahora	 permanecer	 menos	 tiempo	 en	 cada	 pueblo,	 ya	 que
estaban	convencidos	de	que	varias	órdenes	de	citación	les	estarían	pisando	los	talones
por	los	valles	y	montañas	que	iban	cruzando.

Así	era,	efectivamente.	Guilhem	Arnaut	de	Montpelhièr	se	sentía	satisfecho	de	la
investigación	abierta	en	el	Quercy,	ya	que,	por	lo	menos	en	apariencia,	había	hecho
posible	que	muchas	personas	volvieran	a	la	vía	de	la	Iglesia	romana.	Podía	decirse,
pues,	que	la	obra	de	conversión	había	sido	felizmente	consumada…	Por	otra	parte,	y
de	 forma	 inevitable,	hubo	que	dictar	algunas	condenas	más	o	menos	severas,	y	 fue
preciso	enviar	varias	personas	al	«brazo	secular»,	ya	que	se	trataba	de	casos	probados
de	herejía.	Aun	así,	se	había	producido	también	algún	conato	de	tumulto	que	no	pasó
de	un	simple	intento,	y	un	joven	de	Cáurs	se	anticipó	a	llevarse	el	cuerpo	sepultado
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de	su	padre	hereje	antes	de	que	acudieran	al	 cementerio	a	desenterrarlo…	Pero,	de
todas	formas,	todo	aquello	no	era	más	que	el	precio	que	había	que	pagar	por	realizar
una	tarea	tan	enormemente	ingrata.

Como	 siempre	 solía	 ocurrir,	 la	 estancia	 en	 una	 villa	 alejada	 de	 Tolosa	 había
permitido,	 también	 en	 este	 caso,	 ir	 completando	 la	 red	 en	 dirección	 hacia	 otros
lugares	que	muy	pronto	habrían	de	merecer	una	minuciosa	visita	de	la	sede	itinerante
de	la	Inquisición.	Como	siempre,	también,	quedaban	algunos	cabos	por	atar	y	algunas
piezas	 sueltas	 que,	 con	 dedicación	 y	 persistencia,	 acabarían	 completándose
armónicamente	en	un	plazo	muy	breve.

Entre	estas	piezas,	el	fraile	predicador	retenía,	sin	duda,	el	nombre	de	una	viuda
tolosana	fugitiva,	doña	Faurèsa,	que	ciertamente	había	sido	priora	de	un	ostal	de	 la
herejía	en	El	Mas	Santas	Puellas.	El	nombre,	el	noble	linaje	y	la	descripción	física	de
esta	mujer	coincidían	extrañamente	con	una	referencia	que	conservaba	de	la	primera
investigación	 efectuada	 en	 Tolosa.	 Resulta	 que	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 que
acudieron	a	la	casa	de	los	dominicos	había	sido	un	caballero	de	barba	rizada	y	mirada
francamente	 inquietante	 e	 insólita,	 pues	 tenía	 los	 ojos	 de	 distinto	 color.	 Aquel
hombre,	 de	 modos	 expeditivos	 y	 bruscos,	 había	 manifestado	 llamarse	 Huc	 de
Montgrenier	y	comparecer	 con	el	propósito	de	 rendir	 cuentas	por	el	 tiempo	en	que
había	 estado	 al	 servicio	 del	 conde	 de	 Foix,	 un	 noble	 claramente	 sospechoso	 de
herejía.

El	caballero,	mientras	aclaraba	su	garganta	y	estiraba	sus	guantes	de	piel	con	una
manía	 obsesiva,	 había	 aportado	 tal	 riqueza	 de	 información	 y	 mostrado	 tal
arrepentimiento	que	esta	espontánea	conducta,	junto	con	el	hecho	de	haberse	puesto
al	 servicio	del	 rey	de	Francia	poco	después	de	 la	 firma	de	 la	paz,	habían	merecido
para	él	una	condena	bastante	leve:	peregrinación	a	varios	santuarios	de	Occitania	y	de
Francia;	entrega	de	tres	mil	ladrillos,	diez	cahíces	de	cal	y	cien	costales	de	arena	fina
destinados	a	la	construcción	de	cárceles	para	los	herejes;	y,	por	último,	obligación	de
visitar	todas	las	iglesias	de	Tolosa	el	primer	domingo	de	cada	mes	durante	un	año…

Aquel	hombre,	pues,	empujado	por	su	santa	ira,	denunció	un	ostal	de	mujeres	de
la	villa	de	Foix,	 a	 cuyo	 frente	estaba	asimismo	una	 tal	Faurèsa…	Curiosamente,	 el
declarante	se	había	referido	a	otro	rastro	que	Guilhem	Arnaut	tampoco	pensaba	dejar
escapar:	el	de	una	joven	pareja,	claramente	herética,	vinculada	a	dicho	ostal.	Huc	de
Montgrenier	dio	una	descripción	precisa	y	casi	lujuriosa	de	la	muchacha:

—¿Cómo	os	lo	diría?	Es	hermosa,	muy	hermosa,	esa	muchacha…	Tiene	el	pelo
rubio	y	los	ojos	claros,	pero	os	garantizo	que	está	poseída	por	el	diablo…

—¿Y	cómo	podéis	saberlo?	—había	preguntado	el	inquisidor.
—Pues,	 porque	 lo	 sé,	 porque	 un	 cuerpo	 como	 el	 suyo,	 con	 aquellas	 formas	 y

aquella	figura,	sólo	puede	ser	obra	del	diablo…	—razonaba	Huc,	mientras	su	febril
recuerdo	se	llenaba	de	furor	y	de	rabia—.	Y	se	trata	de	una	hereje	acérrima,	¿sabéis?
Tened	en	cuenta	que	vivía	con	todas	aquellas	mujeres	pecadoras	de	la	calle	del	Forn	
d’Avalh…
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—Pero	¿no	habéis	dicho	antes	que	las	abandonó	por	un	comerciante	de	lana?
—Esto	fue	después…	Además,	nunca	dejó	de	estar	en	contacto	con	ellas…
Al	 tiempo	 que	 iba	 atando	 cabos	 y	 reconstruyendo	 los	 hechos,	 el	 inquisidor

pensaba	que	quizá	se	tratara	de	la	misma	pareja	que,	años	después,	en	unión	de	una
criatura,	había	compartido	mesa	y	techo	con	doña	Raimonda	Astruc…

Habría	 que	 averiguarlo	 cuanto	 antes.	 Sin	 embargo,	 los	 tiempos	 que	 llegaron	 a
continuación	no	fueron	muy	propicios	para	Guilhem	Arnaut	y	su	gente.	La	dureza	de
las	 condenas	 y,	muy	 especialmente,	 la	 violencia	 de	 las	 exhumaciones	 de	 cadáveres
habían	 ido	 excitando	 hasta	 límites	 insostenibles	 los	 ánimos	 de	 los	 ciudadanos	 de
Tolosa.	Por	otra	parte,	se	habían	producido	manifiestos	errores,	como	el	caso	de	un
ciudadano	 que	 fue	 juzgado	 como	bon	home	 y	 que,	 de	 forma	 inapropiada	 para	 una
persona	que	hubiera	pertenecido	a	 la	santa	 Iglesia,	 se	quejaba	públicamente	por	 las
calles:	«¡Oídme,	mis	señores!	—Declaraba	el	infeliz	a	cuantos	querían	escucharle—,
yo	no	soy	hereje,	ni	mucho	menos,	puesto	que	 tengo	una	esposa	y	me	acuesto	con
ella,	 y	 además	 tengo	hijos.	Acostumbro	 a	 comer	 carne,	 y	miento	y	 juro…	¡Soy	un
auténtico	cristiano!»…

Sin	embargo,	el	caso	más	grave	se	produjo	en	agosto	de	1234,	el	mismo	día	en
que	se	celebraba	por	primera	vez	la	reciente	canonización	de	santo	Domingo.	Aquel
día,	el	obispo	de	Tolosa	fue	a	la	casa	de	los	dominicos	para	oficiar	una	misa	solemne
y,	 mientras	 se	 estaba	 lavando	 las	 manos	 antes	 de	 comer,	 se	 presentó	 un	 hermano
predicador	 anunciando	 que,	 a	 dos	 pasos	 del	 convento,	 en	 la	 calle	 del	 Om	 Sec,	 se
hallaba	una	enferma	en	peligro	de	muerte	que	acababa	de	recibir	el	sacramento	de	los
herejes.	 El	 obispo	 y	 el	 prior	 no	 llegaron	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 y	 se	 presentaron
repentinamente	en	casa	de	 la	mujer,	que	se	encontraba	agonizante	en	su	cama.	Una
vez	 ante	 ella,	 el	 obispo	 le	 habló	 de	 modo	 que	 la	 pobre	 enferma,	 víctima	 de	 un
malentendido	 tremendo,	 creyó	 tener	 enfrente	 a	 un	 alto	 dignatario	 de	 su	 Iglesia.	En
consecuencia,	la	anciana	le	confesó	llanamente	su	fe	y	le	reiteró	que	no	la	cambiaría
jamás	por	su	pobre	y	miserable	vida.	Entonces,	el	obispo,	lleno	de	ira,	exclamó:

—¡Así	 que	 sois	 una	 hereje,	 ya	 que	 habéis	 confesado	 la	 fe	 de	 los	 apóstoles	 de
Satanás!	 Habéis	 de	 saber	 que	 estas	 herejías	 son	 manifiestas	 y	 están	 condenadas.
¡Abandonad	vuestra	fe	y	creed	en	lo	que	cree	la	Iglesia	romana	y	católica!

Sin	 embargo,	 la	 mujer,	 presa	 del	 desconcierto,	 persistía	 en	 sus	 creencias	 y	 se
negaba	a	abjurar	de	manera	alguna.	El	prelado	insistió	con	vehemencia:

—¡Yo	soy	vuestro	obispo	de	Tolosa!	¡Yo	predico	la	fe	romana	católica,	y	quiero	y
ordeno	que	la	creáis!

Todo	fue	inútil,	ya	que	aquella	pobre	mujer,	incluso	en	su	estado,	perseveró	una	y
otra	 vez	 en	 su	 propia	 fe.	 De	 modo	 que,	 habiendo	 convocado	 inmediatamente	 al
veguer	y	a	otros	testigos	ante	sí,	el	obispo	la	condenó	como	hereje.	Y	el	veguer	hizo
que	se	la	llevaran,	con	cama	incluida,	y	que	fuese	quemada	inmediatamente	en	el	Prat
del	Comte.	Una	vez	encendida	la	hoguera,	el	prelado,	 los	frailes	predicadores	y	sus
compañeros	regresaron	al	convento	de	los	dominicos	y	comieron	con	alegría	lo	que
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tenían	preparado,	al	tiempo	que	daban	las	gracias	a	Dios	y	a	santo	Domingo…
De	 hecho,	 las	 cosas	 eran	 ya	 insostenibles	 y	 se	 iban	 calentando	 cada	 vez	 más.

Unos	meses	más	tarde,	Guilhem	Arnaut	de	Montpelhièr	ordenó	que	citaran	a	declarar
a	 una	 docena	 de	 notables,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 familiares	 del	 conde	 de
Tolosa.	Esto	provocó	una	conmoción	generalizada	por	toda	la	ciudad,	de	modo	que,
enardecidos	por	el	clamor	popular,	los	doce	sospechosos	se	negaron	a	comparecer.	A
consecuencia	 de	 esta	 espiral	 de	 enfrentamientos,	 un	 día	 de	 octubre	 de	 1235,	 los
cónsules	expulsaron	a	viva	fuerza	de	la	ciudad	al	inquisidor	que	aborrecían:	todo	el
convento	 de	 los	 dominicos	 le	 acompañó	 entonces	 en	 procesión	 hasta	 el	 final	 del
puente	de	 la	Dorada,	al	otro	 lado	del	 río	Garona.	Allí,	por	última	vez,	 los	cónsules
anunciaron	a	Guilhem	Arnaut	que	podía	quedarse	si	cesaba	la	inquisición;	si,	por	el
contrario,	se	obstinaba	en	continuarla,	tendría	que	abandonar	las	tierras	del	conde.	Él,
inconmovible	 en	 su	 altivez	 y	 en	 el	 designio	 de	 su	misión,	 optó	 por	 exiliarse;	muy
poco	 después	 tuvieron	 que	 seguirle,	 también	 expulsados,	 todos	 los	 dominicos	 de
Tolosa,	unos	cuarenta.	Como	es	natural,	y	en	vista	de	 la	magnitud	de	 la	afrenta,	 la
previsible	respuesta	de	inquisidores	y	obispos	no	se	hizo	esperar	demasiado:	al	poco
tiempo,	el	conde	y	los	cónsules	fueron	excomulgados	de	la	Iglesia…

Mientras	las	autoridades	y	los	clérigos	pugnaban	entre	sí	para	establecer	y	jalonar
sus	propios	poderes,	los	tres	vagabundos	de	esta	historia	habían	pasado	varios	meses
en	Gebetz,	en	las	montañas.	Un	año	más,	esquiladas	las	bestias	el	día	de	San	Juan,	se
aproximaba	el	calor	del	verano	y,	en	consecuencia,	el	tiempo	de	descender	de	nuevo
hacia	el	llano.	Sin	embargo,	aquel	año	Vierna	no	se	sentía	con	fuerzas	suficientes	para
dejarse	vagar	de	un	lado	a	otro,	aguas	abajo	como	un	canto	rodado.	Así	es	que	una
noche,	cuando	 todos	dormían	en	 la	casa	de	 los	padres	y	ya	sólo	quedaba	un	pálido
rescoldo	 en	 el	 hogar	 de	 la	 foganha,	 la	muchacha	 se	 dirigió	 a	 su	marido	 con	 estas
palabras:

—Guilhem,	 deberíamos	 tomar	 una	 decisión…	 No	 creo	 que	 pueda	 pasar	 otro
invierno	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro.	Y	no	se	trata	tan	sólo	de	lo	que	me	ocurre	a
mí,	 ¿entiendes?,	 es	 que	Bruna	 tiene	ya	 cinco	 años	 y	 no	debería	 pasar	 toda	 su	 vida
vagabundeando	como	la	niebla	volandera…

—Tienes	razón…	—contestó	él—,	pero	no	veo	otra	salida	que	permanecer	aquí
arriba,	 en	 el	 país	 de	Ayllón.	Si	 nos	 instalamos	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra	 baja,	 los
soldados	de	los	inquisidores	acabarán	por	encontrarnos…

—Existe	otro	lugar	al	que	podríamos	ir…
Guilhem	 levantó	 la	 cabeza,	 vivamente	 sorprendido	 por	 una	 alternativa	 que	 no

esperaba.	Por	otra	parte,	estaba	muy	claro	que	Vierna	llevaba	mucho	tiempo	dándole
vueltas	a	una	idea	concreta…

—¿Dónde,	si	puede	saberse?
—¿Recuerdas	cuando	estuvimos	en	Montreal,	en	casa	de	doña	Raimonda?
—¡Claro	que	sí!	Pero…
—Escucha,	Guilhem	—le	interrumpió	ella,	al	tiempo	que	le	ponía	la	mano	en	el
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hombro—.	 Cuando	 doña	 Raimonda	 nos	 habló	 de	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 las
restantes	mujeres	de	 la	 casa	de	El	Mas	 ¿te	 acuerdas	de	 lo	que	dijo	 acerca	de	doña
Faurèsa?

—Sí,	explicó	que	alguien	 le	había	contado	que	pensaba	 instalarse	en	el	pech	de
Montsegur,	y	que	allí	vivían	Guilhabert	de	Castras	y	muchos	otros	hombres	y	mujeres
de	la	Iglesia	que	habían	huido…

—¡Exacto!	—Concluyó	triunfante	Vierna—.	A	estas	alturas,	doña	Faurèsa	y	otras
personas	 amigas	 ya	 estarán	 sin	 duda	 en	 la	 fortaleza	 que	 hay	 en	Montsegur.	 ¿Y	 si
fuéramos	también	nosotros?

—Pero	¿nos	querrán	allá	arriba?	No	creo	que	en	aquel	picacho	de	piedra	puedan
caber	todos	los	que	quisieran…	—replicó	Guilhem.

—Si	doña	Faurèsa	vive	allí,	¡ya	lo	creo	que	nos	querrán!
Guilhem	contempló	a	su	mujer	a	 la	 luz	vacilante	del	 rescoldo	del	hogar.	Seguía

siendo,	todavía,	la	más	hermosa	y	su	pelo	rubio	seguía	brillando	como	el	polvillo	del
oro.	Tendría	ahora	veintitrés	años,	pero	alguna	arruga	incipiente	y	una	sorprendente
madurez	 dejaban	 entrever	 que	 los	 zarpazos	 de	 la	 vida	 la	 habían	 maltratado	 sin
ninguna	clase	de	contemplación.	Sin	embargo,	seguía	teniendo	la	espontaneidad	y	los
modos	 resueltos	 y	 bruscos	 de	 las	 muchachas	 y,	 cuando	 se	 salía	 con	 la	 suya	 en
cualquier	 propósito,	 le	 miraba	 a	 él	 de	 soslayo	 con	 aquella	 sonrisa	 que	 le	 hacía
enloquecer.

Aquella	 noche	 se	 amaron	 durante	 largo	 rato	 y	 con	 una	 extraña	 fuerza,	 hasta
perder	el	aliento	y	los	sentidos.	Él	acarició	su	piel	y	su	cabello	con	la	sabiduría	del
amante	experto	en	que	se	había	convertido.	Y,	cuando	ella	ya	no	podía	resistir	más,
cuando	le	parecía	que	si	le	dejaba	continuar	todo	se	precipitaría	muy	deprisa,	Vierna
lo	atraía	una	y	otra	vez	hacia	su	rostro	y	le	brindaba	sus	labios,	candentes	y	mórbidos
por	tanta	avidez	y	tanto	deseo	de	amarle.	Por	fin,	cuando	la	armonía	de	los	sentidos
dictaba	 la	 hora	 precisa,	 ella	 lo	 acogía	 cálidamente	 en	 su	 interior,	 y	 el	 impetuoso
embate	 del	 reencuentro	 hacía	 sacudir	 su	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 que,
lentamente,	arrebataba	todo	su	cuerpo	hasta	el	dominio	del	éxtasis.

Se	amaban,	todavía,	con	la	misma	impaciencia	de	la	noche	primera,	pero	el	paso
del	tiempo	les	había	otorgado	una	mayor	pericia	y	había	anudado	entre	los	dos,	paso
a	paso,	unos	vínculos	de	 solidez	extraordinaria.	Ahora,	 ciertamente,	 sus	encuentros
amorosos	resultaban	más	apacibles	y	más	largos	que	antes,	y	la	furia	de	antaño	y	de
siempre	se	alternaba	de	buena	gana	con	una	insondable	ternura.

Antes	de	dormirse,	Guilhem	contempló	sonriente	a	su	mujer.	Y,	al	tiempo	que	se
daba	la	vuelta	hacia	su	lado	de	la	cama,	le	dijo	en	voz	muy	queda:

—Te	 quiero,	 ¿sabes?	 —Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 entonces	 añadió—:	 Iremos	 a
Montsegur,	Vierna,	iremos	a	Montsegur…
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XXIX

Qui	atal	fara,	atal	perira.

Tal	harás,	tal	morirás.

(Proclama	de	la	Inquisición	por	las	calles	de	Tolosa,	1237).

EL	PECH	 DE	MONTSEGUR	 era,	 realmente,	 una	 montaña	 singular:	 un	 espolón
escarpado	y	rocoso	que	se	levantaba	de	forma	repentina,	cielo	arriba,	por	encima	del
país	de	Olmes,	hasta	alcanzar	más	de	mil	doscientos	metros	de	altura.

Situado	 muy	 cerca	 de	 la	 cordillera	 pirenaica,	 se	 hallaba	 en	 aquellos	 tiempos
distante	de	todas	partes,	demasiado	lejos	y	demasiado	alto	para	merecer	que	alguien
se	 arriesgase	 a	 un	 asedio	 incierto	 y	 prolongado:	 esta	 circunstancia,	 así	 como	 los
problemas	que	el	rey	de	Francia	y	la	Iglesia	de	Roma	tenían	para	implantar	un	nuevo
orden	político	y	religioso	en	todo	el	Languedoc,	garantizaron	durante	muchos	años	su
condición	 de	 refugio	 alejado	 de	 los	 males	 del	 siglo.	 Por	 otra	 parte,	 su	 situación
estratégica	 era	 excepcional:	 encrucijada	 de	 cuatro	 caminos,	 Montsegur	 dominaba
principalmente	la	vía	de	paso	que,	de	norte	a	sur,	viniendo	de	Mirapeis	y	L’Avelanet,
cruzaba	el	macizo	de	Sant	Bertomieu	a	 través	del	collado	de	 la	Pèira	y	 se	abría	de
inmediato	hacia	el	país	de	Ayllón	y	el	alto	valle	del	río	Arièja	y,	desde	allí,	hacia	los
valles	de	la	Cerdaña	y	de	Andorra.

Precisamente	 por	 ese	mismo	 camino,	 un	 día	 de	 verano	 del	 año	 1235,	 un	 carro
repleto	 de	 sacas	 de	 lana	 y	 proveniente	 de	 Gebetz	 ascendía	 poco	 a	 poco	 con	 un
esfuerzo	 enorme.	 En	 comparación	 con	 las	 rutas	 de	 todos	 los	 años,	 esta	 vez	 su
recorrido	consistía	 tan	 sólo	en	una	vuelta	hasta	 la	otra	vertiente	de	 la	montaña;	 sin
embargo,	 la	 subida	 resultaba	 francamente	 larga	 y	 escarpada.	 En	 el	 carro	 se
encontraban	una	pareja	 sentada	 en	 la	 tabla	 delantera,	 una	niña	menuda	que	dormía
mansamente	 sobre	 las	 sacas	 y	 un	 batiburrillo	 inextricable	 de	 odres,	 cacharros	 de
cerámica,	horcas	de	ajos	y	cebollas	y	capazos	rebosantes	de	fruta	seca.	Siguiendo	el
camino	 carretero,	 los	 viajeros	 bordeaban	 espesuras	 de	 pino	 negro	 y	 profundos
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desfiladeros	 con	 riachuelos	 de	 plata	 en	 su	 lecho	 invisible.	Más	 allá,	 en	 un	 enorme
aprisco	que	ocupaba	la	mitad	de	la	montaña,	las	ovejas	de	los	rebaños	moteaban	de
blancos	lunares	el	intenso	verdor	de	los	pastos.

Cuando	 llegaron	 a	 lo	 alto	 del	 collado	 de	 la	 Pèira,	 Guilhem	 y	 Vierna	 pudieron
contemplar,	 como	 una	 prodigiosa	 aparición	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 el	 imponente
picacho	de	Montsegur.	En	 la	 cumbre,	 concretamente	 en	 la	 explanada	 relativamente
estrecha	 que	 coronaba	 la	 cima,	 casas	 con	 paredes	 de	 adobe	 y	 precarias	 cabañas	 de
madera	y	ramaje	se	amontonaban	de	forma	increíble	alrededor	de	la	torre	señorial	de
la	familia	Perelha,	como	si	estuvieran	suspendidas	en	el	aire	y	al	borde	del	precipicio.
Allá	arriba,	en	aquel	lugar	fortificado	casi	inaccesible	y	en	aquel	hormiguero	de	casas
que	lo	rodeaba,	la	Iglesia	de	los	buenos	cristianos	había	establecido	su	sede	principal.
Efectivamente,	así	tuvo	que	ser	en	cuanto	la	firma	del	Tratado	de	París	y	las	ulteriores
disposiciones	 habían	 implicado	 un	 salto	 cualitativo,	 de	 gran	 trascendencia,	 en	 la
persecución	de	los	herejes.

Vivían	en	Montsegur	un	par	de	centenares	de	bons	homes	y	bones	dones	—con
Guilhabert	de	Castras	al	frente—,	así	como	los	dos	señores	del	castillo,	su	baile,	sus
caballeros	—muchos	 de	 ellos	 faidits,	 desposeídos	 de	 sus	 tierras—,	 unos	 cincuenta
sargentos	y	ballesteros,	varios	artesanos	y	buena	parte	de	la	familia	de	aquel	pequeño
gentío.	 Así	 pues,	 Montsegur	 era	 en	 aquellos	 tiempos	 un	 pueblo	 abigarrado	 y
laborioso	de	unas	quinientas	personas	y	medio	centenar	de	monturas,	sin	campesinos,
sin	 tierra	 de	 cultivo,	 sin	 árboles	 frutales	 ni	 pastos,	 sin	 otra	 agua	 que	 la	 que	 podía
recogerse	por	medio	de	cisternas.	Al	frente	de	todos	ellos,	dejando	aparte	la	jerarquía
de	la	Iglesia,	se	hallaban	Raimon	de	Perelha,	señor	originario	del	castillo,	y	su	primo
Pèire	Rotger	de	Mirapeis,	jefe	militar	de	la	plaza.

En	lo	alto	de	la	superficie	edificada	estaba	el	castillo,	con	su	torre	maestra	y	sus
murallas,	 y	 con	 las	 casas	 apiñadas	 a	 su	 alrededor,	 construidas	 a	 distintos	 niveles,
cubiertas	 de	 ramaje	 o	 de	 teja	 rojiza	 y	 separadas	 entre	 sí	 por	 angostas	 callejuelas	 y
pasajes.	Un	muro	 serpenteante	 de	 piedra	 y	 un	 par	 de	 barbacanas	 protegían	 todo	 el
recinto,	 en	 cuyo	 exterior,	 y	 en	 la	 cara	 sur	 de	 la	 montaña,	 había	 una	 estrecha	 liza
destinada	 a	 permitir	 que,	 en	 caso	 de	 peligro,	 los	 soldados	 pudieran	 moverse	 con
rapidez.	 Por	 último,	 al	 borde	 mismo	 del	 perímetro	 del	 despeñadero,	 una	 última
empalizada	 de	 madera	 con	 lienzos	 de	 muro	 de	 piedra	 seca	 constituía	 la	 defensa
externa	 de	 todo	 el	 conjunto	 en	 aquellas	 partes	 que	 lo	 requerían:	 otras	 veces	 era	 la
misma	roca,	cuidadosamente	tallada,	la	que	cumplía	funciones	de	última	muralla.

Guilhem	y	su	 familia,	vivamente	 intrigados	por	 saber	qué	 futuro	 les	aguardaba,
fueron	descendiendo	poco	a	poco	desde	el	collado	de	la	Pèira,	siguiendo	un	angosto
camino	 que	 se	 ocultaba	 ahora	 bajo	 las	 sombras	 de	 un	 espeso	 bosque	 de	 hayedo	 y
abetal.	Al	llegar	al	fondo	del	valle,	se	apercibieron	de	que	el	sendero	que	subía	pech
arriba,	 bastante	 estrecho	 y	 a	 menudo	 con	 peldaños	 cortados	 en	 la	 roca,	 hacía
imposible	la	ascensión	del	carro	hasta	la	cumbre.	Así	es	que	alquilaron	un	cobertizo
en	una	casa	próxima	para	guardar	el	carruaje	y	parte	de	la	mercancía,	al	tiempo	que
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se	 procuraban	 un	 borrico	 que,	 junto	 con	 su	 caballo,	 les	 ayudaría	 a	 transportar	 el
bagaje	hasta	la	cima.

Era	ya	el	atardecer	y,	en	aquella	hora	 tardía	de	 incierta	claridad,	ellos	y	 los	dos
animales	 no	 eran	 los	 únicos	 visitantes	 o	 peregrinos	 que	 subían	 monte	 arriba	 para
pasar	 la	noche	en	el	pueblo	 fortificado.	El	 sendero	ascendía	por	 la	 ladera	 sur	de	 la
montaña,	 a	 través	de	un	 recorrido	 sinuoso	 rodeado	de	espinos	y	bojedales.	Cuando
llegaron	resoplando	a	 la	cumbre,	 tuvieron	que	franquear	 todavía	dos	grandes	muros
sucesivos	 que	 les	 cortaban	 el	 paso,	 ambos	 apoyados	 por	 sus	 extremos	 en
impracticables	 escarpados.	 Desde	 allí	 se	 podían	 ver	 hombres	 armados	 que,
encaramados	en	la	barbacana,	vigilaban	el	acceso	al	recinto.

En	 aquel	 pueblo	 singular	 de	 espacios	 imposibles	 vivía,	 efectivamente,	 doña
Faurèsa,	 la	antigua	priora	de	El	Mas	y	de	Foix.	Residía,	 junto	a	otras	cinco	buenas
mujeres,	 en	 una	 casa	 construida	 con	 madera,	 barro	 y	 paja	 que	 descansaba	 sobre
hiladas	de	pared	seca.	La	planta	baja	tenía	un	pequeño	cancel	y	una	sola	habitación
que	hacía	funciones	de	foganha	—cocina,	comedor	y	sala	a	la	vez—,	con	un	pequeño
hogar	 en	 el	 centro;	 arriba	 había	 un	 Solier	 de	 madera	 utilizando	 como	 dormitorio
único	para	 todas	y	que	 tenía	 las	vigas	del	 suelo	empotradas	en	 la	 roca.	Existía	una
ventana	 en	 cada	 planta,	 pero	 las	 estrechuras	 del	 espacio	 exterior	 concedían	 pocas
horas	de	luz	solar.

Al	verles,	y	más	allá	de	su	sincera	alegría,	doña	Faurèsa	no	pareció	sorprenderse
mucho	de	su	presencia:

—No	os	lo	vais	a	creer,	¡pero	estaba	segura	de	que	vendríais!
—¿Y	cómo	puede	ser?	—replicó,	incrédula,	Vierna.
—Pues	 no	 lo	 sé,	me	 lo	 diría	 el	 corazón,	 o	 tal	 vez	 porque	 sabía	 que	 todavía	 no

teníais	casa	propia.	—De	repente,	un	velo	de	tristeza	cubrió	el	rostro	de	la	priora—.
En	realidad,	seguro	que	también	a	vosotros	os	están	buscando	y,	fuera	de	los	bosques
y	 las	 montañas,	 no	 hay	 precisamente	 muchos	 rincones	 donde	 ocultarse	 con	 una
criatura…

—¿Sabíais	que	vivimos	durante	tres	meses	en	Montreal,	con	doña	Raimonda?	—
preguntó	Guilhem	cautamente.

—Sí,	hijo	mío,	 sí	 lo	 sabía.	Y	 sé	que	 también	vosotros	 tuvisteis	que	huir	 a	 toda
prisa	 antes	 de	 que	 os	 atraparan.	 —Entonces	 se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 y	 doña
Faurèsa	acabó	por	decir	lo	que	todos	pensaban—:	Tuve	noticias	de	la	muerte	de	mi
querida	Raimonda	al	día	siguiente…	Gracias	a	Dios,	no	nos	faltan	correos	ni	visitas.
—Doña	Faurèsa	apartó	su	mirada,	como	si	deseara	alejar	 tan	oscuros	pensamientos
—:	Bien…	Ahora	no	es	el	momento	de	hablar	de	cosas	tristes…	Escucha,	Guilhem:
¿a	ver	si	adivinas	cuál	es	el	trabajo	de	las	mujeres	de	esta	casa?

Guilhem	contempló	con	una	sonrisa	a	aquella	mujer	tan	poco	corriente	y	le	espetó
de	inmediato:

—No	sé…	Apuesto	lo	que	queráis	a	que	tejéis	la	lana…
—¡Exacto,	Guilhem!	¡Lo	has	adivinado!	—Respondió	doña	Faurèsa	con	alborozo
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—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer	 una	 mujer	 como	 yo,	 que	 jamás	 ha	 tenido	 oficio
alguno?

Aquella	 noche	 los	 recién	 llegados	 durmieron	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casa	 de	 la
panadera	del	pueblo,	una	bona	dona	robusta	y	dicharachera	que	había	dispuesto	para
sí	un	pequeño	obrador	en	el	que,	siempre	que	no	hubiera	escasez	de	harina,	cocía	el
pan	para	 todos	 los	 residentes	de	 la	montaña.	A	 la	mañana	siguiente,	 sin	pérdida	de
tiempo,	 doña	 Faurèsa	 dedicó	 buena	 parte	 del	 día	 a	 buscar	 un	 aposento	 en	 el	 que
pudieran	 alojarse	 los	 tres	 de	 forma	 estable.	 Después,	 les	 acompañó	 a	 saludar	 a
Guilhabert	de	Castras,	a	quien	ya	conocían	bien.	El	anciano	obispo	tenía	en	aquellos
momentos	una	edad	realmente	provecta,	pero	seguía	recibiendo	visitas	a	todas	horas,
dirigiendo	los	asuntos	de	la	Iglesia	con	mano	firme	y	discutiendo	con	los	dos	señores
de	Montsegur	los	mil	detalles	de	la	vida	cotidiana.

Muy	 pronto,	 con	 una	 sorprendente	 naturalidad,	 Guilhem	 y	 Vierna	 se	 sintieron
plenamente	integrados	en	aquel	enjambre	abigarrado	de	gente	en	el	que,	de	noche	y
de	día,	se	podía	respirar	 la	estrecha	complicidad	de	una	misma	creencia,	vivamente
compartida.	 Él,	 despierto	 y	 mañoso,	 se	 ofreció	 de	 inmediato	 a	 instruir	 a	 algunas
mujeres	 que	 nunca	 habían	 trabajado	 la	 lana,	 pero	 muy	 rápidamente	 le	 asignaron
funciones	relacionadas	con	el	abastecimiento	alimentario	(trigo,	aceite,	pescado,	sal	y
legumbres)	 de	 una	 vecindad	 que	 tenía	 la	 particularidad	 de	 vivir	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña	prácticamente	inaccesible.

Así	pues,	Guilhem	subía	y	bajaba	a	menudo,	se	marchaba	a	encargar	o	a	comprar
directamente	víveres	de	todas	clases,	hacía	llegar	encargos	a	bons	homes	que	vivían
escondidos	en	grutas	o	cabañas.	Embarcado	en	un	continuo	trajín,	aquel	hijo	del	país
de	Ayllón	se	sorprendía	al	ver	cómo	los	buenos	cristianos,	a	pesar	de	la	persecución
que	 sufrían,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 seguir	 consolando	 a	 los	 moribundos	 y
predicando	 la	 buena	 nueva.	Y,	 si	 ahora	 el	 riesgo	 se	 había	multiplicado	 por	mil,	 no
dudaban	en	reunir	a	la	gente	en	algún	claro	perdido	en	medio	del	bosque	o	detrás	de
la	horma	de	piedra	seca	de	cualquier	era:	así	permanecían	ocultos	a	 los	ojos	de	 los
forasteros	y,	de	paso,	actuando	al	aire	 libre,	evitaban	que	 las	casas	de	 los	creyentes
que	 les	 acogían	 se	 expusieran	 al	 derribo	 previsto	 por	 los	 cánones	 de	 la	 Iglesia
católica.

Vierna,	por	su	parte,	cuidaba	de	su	hija	y	trabajaba	con	las	mujeres	de	la	casa	de
doña	 Faurèsa.	 Conocía	 únicamente	 a	 la	 antigua	 priora,	 pero	 pronto	 aquella	 sala	 le
recordó	las	felices	horas	de	El	Mas	y	de	Foix.	Allí	en	el	pech,	casi	como	suspendidas
en	 una	 nube	 y	 rodeadas	 de	 puro	 amor	 cristiano,	 parecía	 que	 los	 aprietos	 de	 la
implacable	 persecución	 que	 les	 acechaba	 fuesen	 tan	 sólo	 una	 remota	 amenaza.
Pasaban	los	días,	y	su	corazón	se	abría	a	la	esperanza	de	un	futuro	más	halagüeño,	de
una	 nueva	 etapa	 de	 paz	 y	 tolerancia	 en	 una	 patria	 sometida	 a	 la	 tiranía	 de	 gente
forastera.

Transcurrieron	 cinco	 o	 seis	 años	 de	 una	 calma	 relativa.	 De	 vez	 en	 cuando,
llegaban	procedentes	del	llano	noticias	de	tumultos	y	revueltas,	pero	también	el	rastro
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desolador	de	la	implacable	acción	que	llevaban	a	cabo	los	inquisidores,	incorporados
de	 nuevo	 a	 su	 tarea	 en	 la	 ciudad	 de	 Tolosa.	 Una	 vez	más,	 habían	 reaparecido	 las
condenas	y	las	exhumaciones	de	cuerpos	dictadas	por	Guilhem	Arnaut,	acompañadas
por	las	calles	al	son	de	grandes	trompas	y	con	solemnes	proclamas	que	decían:	«Qui
atal	fara,	atal	perira[28]»…	Sin	embargo,	la	Iglesia	de	Dios	proseguía	mientras	tanto
la	defensa	de	su	causa	sin	desfallecer,	ordenando,	convirtiendo,	consolando,	partiendo
el	pan	de	la	oración,	predicando	la	Palabra.

En	 el	 transcurso	 de	 estos	 años	 de	 quietud	 habían	 muerto	 dos	 ancianos	 muy
queridos	de	Guilhem	y	Vierna:	en	Gebetz,	la	madre	de	Guilhem,	que	nunca	consiguió
sobreponerse	a	la	ausencia	de	su	marido,	y	allí	mismo,	en	Montsegur,	Guilhabert	de
Castras,	que	fue	sustituido	en	su	misión	por	un	nuevo	obispo,	Bertrand	Martí.

Bruna,	mientras	 tanto,	 fue	 creciendo	muy	 espigada.	 Siempre	 alegre	 y	 retozona
como	un	gorrión,	no	cesaba	de	recorrer	todos	los	rincones	de	aquel	curioso	lugar	que
conocía	como	la	palma	de	su	mano.	Adoraba	a	su	padre	y,	cuando	no	existía	ningún
peligro,	 él	 la	 llevaba	 consigo	 al	 bosque	 y	 le	 enseñaba	 a	 distinguir	 las	 diversas
especies	de	plantas	y	aves,	a	abastecerse	de	raíces	y	de	frutos	silvestres,	a	reconocer
las	 huellas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 animales,	 a	 discernir	 entre	 la	multitud	de	 ruidos	 que
pueblan	las	arboledas.

De	todas	formas,	lo	que	la	más	le	gustaba	a	Bruna	era	que	Guilhem	le	enseñara	a
leer	 las	estrellas	del	 firmamento,	o	que	 la	 llevara	a	cazar	al	arbolete.	En	este	 caso,
muchos	días	antes	de	la	fecha	prevista	su	padre	ya	se	había	preocupado	por	encontrar
algún	acebo	de	copa	muy	espesa	y,	con	su	cuchillo,	había	arrancado	diestramente	la
corteza	del	tronco	hasta	su	propia	altura.	Después	llenaba	de	agua	una	artesa	y	dejaba
reposar	 en	 ella	 la	 corteza	 durante	 cuarenta	 días	 al	 sol	 y	 al	 sereno.	 De	 allí,	 bien
exprimida,	 salía	 finalmente	 la	 liga,	 una	 masa	 muy	 viscosa	 imprescindible	 para	 la
caza.	 Entonces	 Bruna	 embadurnaba	 con	 la	 liga	 varias	 varetas	 y	 alguna	 rama	muy
lozana,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 padre	 hincaba	 en	 tierra	 el	 arbolete	 como	 si	 fuera	 un
auténtico	 árbol.	 A	 continuación,	 sólo	 debían	 esperar	 que	 la	 voz	 del	 pájaro	 cautivo
colocado	a	la	vera	de	la	rama	enviscada	surtiera	su	efecto:	muy	pronto,	los	pinzones	y
los	luganos,	los	jilgueros	y	los	verderones,	atraídos	por	el	canto	del	reclamo,	acudían
prestos	hacia	las	varetas	de	liga	y	quedaban	prendidos	por	las	patas	en	la	trampa.	Una
vez	cazados	los	pájaros,	Guilhem	escogía	algunas	piezas	para	llevarse	a	casa	y	ponía
las	restantes	en	las	manos	temblorosas	de	Bruna,	para	que	las	liberase	hacia	el	cielo,
levemente	 asustada	 por	 el	 aleteo	 de	 las	 aves.	 Después	 ella	 corría	 exultante	 a
contárselo	a	su	madre…

En	definitiva,	Vierna	y	Guilhem	habían	encontrado	al	fin	aquel	hogar	por	el	que
tanto	suspiraban,	aun	a	pesar	de	conseguirlo	mediante	un	azar	 imprevisto.	Pero	allá
arriba,	en	Montsegur,	en	aquella	habitación	pequeña	y	húmeda,	en	aquel	pueblo	tan
singular,	 se	 sentían	 realmente	 felices,	y	 respiraban	un	aire	de	paz	 tan	extrañamente
puro	 que	 nunca	 en	 la	 vida,	 ni	 por	 un	 momento,	 podrían	 imaginar	 la	 terrible
conmoción	que	estaba	a	punto	de	acontecer.
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XXX

Cocula	carta	es	trencada…!

¡El	c…	de	papeles	ya	están	rotos!

(Grito	de	un	creyente	del	Languedoc,	1242).

LLEGÓ	EL	OTOÑO	del	 año	 1241.	Mientras	 los	 viñadores	 recogían	 la	 uva	 y	 los
árboles	perdían	sus	hojas	a	merced	del	viento,	Guilhem	Arnaut	de	Montpelhièr	y	su
compañero	 inquisidor	 recorrían	 el	 Albigés	 y	 el	 Lauragués,	 entregando	 cartas	 de
penitencia	a	las	personas	que	abjuraban	y	dictando	rigurosas	sentencias	de	condena	a
las	más	irreductibles	o	a	los	difuntos	póstumamente	hallados	en	herejía.

El	plan	trazado	les	condujo	un	buen	día	al	pueblo	de	El	Mas	Santas	Puellas.	Allí,
emprendieron	 según	 costumbre	 la	 predicación	 general	 en	 la	 iglesia	 y,	 concedido	 el
tiempo	 de	 gracia,	 comenzaron	 a	 interrogar	 a	 la	 gente	 con	 la	 pericia	 acostumbrada,
mientras	 se	 extendía	 por	 doquier	 un	 profundo	 rencor	 contra	 ellos.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	los	dos	jueces	acabaron	de	atar	por	fin,	entre	otras	investigaciones,
todos	 los	 cabos	 relativos	 a	 un	 ostal	 de	 buenas	mujeres	 que	 se	 había	 instalado	 allí
mismo	diecinueve	años	antes,	al	pie	del	castillo	de	los	señores	del	lugar.

Ahora	todo	quedaba	muy	claro:	cuatro	años	después	de	la	fundación	de	la	casa,	la
priora	y	una	joven	muy	hermosa	a	la	que	tenía	como	ahijada	habían	huido	poco	antes
de	 que	 entrase	 en	 el	 pueblo	 el	 ejército	 cruzado.	 Poco	 después,	 ellas	 mismas
establecieron	una	nueva	 sede	de	 la	herejía	 en	 la	villa	de	Foix,	 concretamente	 en	 la
calle	del	Forn	d’Avalh.	Más	adelante,	la	muchacha	se	había	unido	a	un	comerciante
de	lanas	y,	una	vez	firmada	la	paz	de	1229,	todos	habían	huido	de	nuevo	sin	dejar	ni
el	 más	 mínimo	 rastro.	 Huc	 de	 Montgrenier,	 ahora	 al	 servicio	 incondicional	 y
fervoroso	 del	 rey	 de	 Francia,	 había	 buscado	 a	 la	muchacha	 durante	 cierto	 tiempo,
inútilmente.	 Entre	 todas	 las	 personas	 identificadas	 de	 aquellas	 dos	 casas,	Maurina,
Clemensa	 y	Raimonda	 fueron	 cayendo	 en	 la	 condenación	 de	 la	 hoguera,	 otras	 dos
mujeres	murieron	por	causas	naturales,	una	jovencita	abjuró	y	permanecía	en	prisión
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y,	finalmente,	doña	Faurèsa	y	la	pareja	se	hallaban	en	paradero	desconocido…
Terminada	 la	 investigación,	 los	 jueces	 dominicos	 condenaron	 a	 la	 priora	 y	 a

Vierna	 como	 herejes,	 mediante	 sentencia	 definitiva	 por	 contumacia,	 y	 resolvieron
también	«excomulgar	y	anatemizar	como	fautores	y	defensores	de	herejes»	a	 todos
aquellos	 que,	 dondequiera	 que	 fuese,	 les	 concedieran	 «ayuda,	 consejo	 o	 favor».
Después,	 y	 tras	 una	 breve	 interrupción	 durante	 el	 período	más	 crudo	 del	 invierno,
prosiguieron	su	labor	por	otros	pueblos	de	la	misma	comarca.

En	mayo,	la	larga	comitiva	de	la	Inquisición	se	instaló	en	el	castillo	que	el	conde
de	Tolosa	 tenía	en	Avinhonet,	un	pueblo	 rural	 situado	a	 lomos	de	una	colina	y	que
pasaba	 por	 ser	 un	 auténtico	 nido	 de	 herejes.	 Era	 el	 tiempo	 del	 florecimiento	 de	 la
hierba	del	glasto,	poco	antes	de	que	las	hojas	tomasen	aquella	coloración	violeta	clara
que	 anuncia	 la	 cosecha	 de	 la	 amarilla	 flor	 del	 Lauragués.	 La	 expedición	 estaba
integrada	 por	 once	 personas:	 los	 dos	 inquisidores,	 otros	 dos	 dominicanos	 y	 un
franciscano,	un	arcediano	y	su	vicario,	un	notario	y	dos	ujieres	y	el	propio	prior	del
pueblo,	que	se	había	sumado	al	grupo.

La	víspera	del	día	de	la	Ascensión,	finalizados	los	interrogatorios	de	la	jornada,
todos	ellos	cenaron	tranquilamente	y,	tras	haber	rezado	las	últimas	oraciones	del	día,
se	 acostaron	 en	 la	 gran	 sala	 que	 tenían	 reservada	 en	 la	 torre	 maestra	 del	 castillo
condal.	No	hacía	mucho	tiempo	que	dormían	cuando	de	repente	un	enorme	estruendo
los	despertó.	Alguien	había	reventado	a	hachazos	la	puerta	e,	incluso	antes	de	que	los
frailes	pudiesen	apercibirse	de	ello,	les	cayó	encima	un	grupo	de	hombres	provistos
de	armas	blancas	y	antorchas.	Algunos	de	los	asaltantes	eran	 faidits	y	soldados	que
vivían	en	Montsegur,	más	un	numeroso	grupo	procedente	del	pueblo	de	Gaja	y	otro
del	mismo	Avinhonet,	entre	los	cuales	el	baile	del	conde	de	Tolosa.	No	muy	lejos,	en
un	castillo	de	la	comarca,	les	esperaba	el	hombre	que	dirigía	el	pelotón:	Pèire	Rotger
de	Mirapeis,	el	jefe	de	la	guarnición	de	Montsegur.

La	mortandad	fue	terrible.	Los	frailes	más	cercanos	a	la	puerta	cayeron	de	forma
inmediata	 bajo	 las	 hachas	 y	 las	 dagas	 de	 los	 agresores,	mientras	 se	 arrodillaban	 y
entonaban	el	Te	Deum	con	voz	 temblorosa.	Otros	 tuvieron	todavía	el	ánimo	de	huir
hacia	el	piso	superior,	donde	fueron	igualmente	abatidos	sin	compasión.	Toda	la	rabia
de	 aquellos	 años,	 todo	 el	 odio	 acumulado	 por	 la	 represión	 y	 las	 condenas	 de	 los
inquisidores	 se	 descargaron	 aquella	 noche	 contra	 Guilhem	 Arnaut	 y	 su	 gente.	 El
aposento	 quedó	 repleto	 de	 cuerpos	 mutilados	 entre	 charcos	 de	 sangre.	 A
continuación,	 cofres,	 vestidos,	 escapularios,	 pupitres,	 rodaron	 por	 el	 suelo	 y
enriquecieron	 el	 sacrílego	 botín	 de	 los	 asesinos.	 Los	 libros	 que	 contenían	 las
declaraciones	efectuadas	ante	los	inquisidores	fueron	destruidos…

Guilhem	Arnaut	fue,	sin	duda,	la	causa	y	el	blanco	principal	de	la	matanza,	pues
representaba	como	nadie	a	la	institución	aborrecida	por	la	gente	del	país.	Uno	de	los
soldados	 asaltantes	 le	 partió	 el	 cráneo	 de	 un	 hachazo	 y	 otro	 se	 jactó	 después	 de
haberle	 arrancado	 la	 lengua.	 El	 propio	 Pèire	 de	 Mirapeis,	 cuando	 sus	 hombres
regresaron,	 recriminó	 a	 un	 sargento	 por	 no	 haberle	 traído,	 entera,	 la	 bóveda	 del
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cráneo	del	dominico:	hubiera	querido	tenerla	en	sus	manos	para	convertirla	en	la	copa
de	su	vino…

Como	 es	 natural,	 la	 conmoción	 fue	 enorme	 en	 todo	 el	 país.	 En	 el	 mismo
Avinhonet	y	en	los	pueblos	vecinos,	mucha	gente	manifestó	abiertamente	su	alegría
por	las	calles	y	las	plazas,	y	es	que	muchos	de	ellos	pensaron	que,	muertos	los	jueces
y	destruidos	sus	papeles,	la	propia	Inquisición	moriría	y	el	país	entero	sería	liberado.
Simultáneamente,	Raimon	VII,	el	conde	de	Tolosa,	que	en	los	últimos	tiempos	había
estado	tramando	una	red	de	alianzas	para	levantarse	contra	el	rey	de	Francia,	se	puso
en	 pie	 de	 guerra	 y,	 en	 sólo	 tres	 meses,	 reconquistó	 una	 parte	 considerable	 de	 su
territorio,	incluida	toda	la	zona	de	Montsegur.

Arriba	 en	 el	 pech,	 todo	 se	 encontraba	 patas	 arriba,	 en	 aquellos	 días.	 Todo	 el
mundo	había	asistido	a	los	preparativos	del	pelotón	de	los	caballeros	y	los	sargentos
que	había	marchado	hacia	Avinhonet	y,	en	los	tres	días	siguientes,	había	esperado	su
regreso	con	ansiedad.	Después,	todos	habían	seguido	día	a	día	las	noticias	relativas	a
la	cabalgata	militar	del	conde	de	Tolosa,	a	 la	que	habían	contribuido	de	forma	muy
activa	 los	 faidits	 y	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 picacho.	 Pronto	 los	 pueblos	 de	 la
comarca	vieron	como	sus	antiguos	 señores	 recuperaban	 los	castillos	y	 las	 tierras,	y
como	algunos	de	los	bons	homes	descendían	de	Montsegur	para	instalarse	de	nuevo
entre	la	gente,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Las	 visitas	 arriba	 y	 abajo,	 las	 idas	 y	 venidas,	 fueron	 incesantes	 durante	 aquel
período,	 y	Guilhem	y	Vierna	 tuvieron	 la	 alegría	 de	 acoger	 en	 su	 casa	 a	 Peirona,	 a
quien	acompañaron	después	hasta	Gebetz	en	su	regreso.	A	lo	largo	de	todos	aquellos
años,	la	muchacha	de	figura	delgaducha	y	severa	se	había	mantenido	firme	en	el	amor
que	les	profesaba	y	en	la	fe	adquirida	de	su	cuñada.	Seguía	soltera,	pero	ya	no	era	la
única	 mujer	 de	 la	 familia:	 su	 hermano	 Miquèu	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 del
albardero	 del	 pueblo	 y,	 en	 consecuencia,	 había	 llevado	 a	 su	 esposa	 a	 la	 casa	 de	 la
montaña.

Parecía	 abrirse	 una	 vez	 más	 un	 resquicio	 de	 esperanza…	 que	 muy	 pronto	 se
truncaría	de	nuevo,	ya	que	la	campaña	del	conde	de	Tolosa	—la	guerra	del	conde—
contra	el	rey	de	Francia	fracasó	en	tan	sólo	cuatro	meses,	ante	las	fuerzas	del	campo
contrario	 y	 las	 apresuradas	 deslealtades	 del	 propio.	 Una	 nueva	 paz	 tuvo	 que	 ser
firmada	y,	como	si	se	tratara	de	la	misma	canción	de	siempre,	todos	los	vencidos,	los
caballeros	y	los	cónsules	de	las	villas	tuvieron	que	prestar	juramento	de	fidelidad	otra
vez	a	la	Iglesia	y	al	rey,	uno	tras	otro.	Era	la	primavera	del	año	1243…

La	esperanza,	pues,	se	había	marchitado	más	deprisa	de	lo	que	tardó	en	fundirse
la	nieve	que	coronaba	las	cimas	de	las	montañas	más	próximas.	Y	los	que	vivían	en
Montsegur	comprendieron	que	todo	había	cambiado	a	peor	y	que	ya	no	sería	posible
mantener	 la	 sede	 principal	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 buenos	 cristianos	 como	 un	 refugio
ignorado	y	solitario.	Fue	entonces,	precisamente,	cuando	Vierna	temió	por	su	hija.

Bruna	 había	 cumplido	 trece	 años,	 uno	 más	 de	 los	 que	 tenía	 su	 madre	 cuando
había	ingresado,	de	la	mano	de	su	tía	enferma,	en	la	casa	de	El	Mas	Santas	Puellas.
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Prácticamente	todos	los	recuerdos	de	su	vida	se	reducían	a	los	ocho	años	pasados	en
Montsegur:	un	aposento	pequeño	y	oscuro	en	una	casa	de	barro	y	madera,	un	pueblo
hecho	de	impracticables	callejuelas	y	un	entorno	de	hombres	y	mujeres,	vestidos	con
hábito	negro	de	buriel,	que	alternaban	trabajo	y	oración	como	si	a	eso	se	redujera	el
mundo…	No	muy	lejos,	las	salas	del	castillo	y	una	minúscula	corte	que	lo	habitaba,
así	como	un	pequeño	ejército	de	caballeros	y	de	soldados	que	subían	y	bajaban	de	la
cumbre	 con	 sus	 caballos,	 sus	 espadas	 y	 sus	 ballestas.	 Más	 allá	 del	 recinto	 de	 la
montaña,	 un	 paisaje	 inamovible,	 pero	 cambiante	 al	mismo	 tiempo:	 las	 imponentes
cimas	de	Sant	Bertomieu	y	Soularac,	los	pliegues	del	Plantaurel,	los	espesos	bosques
que	 el	 paso	 de	 las	 estaciones	 teñía	 con	 coloraciones	 varias	 y,	 como	 frontera
infranqueable,	 un	 círculo	 de	 espeluznantes	 riscos	 que	 se	 hundían	 en	 gargantas	 y
desfiladeros	invisibles.	Muy	de	vez	en	cuando,	los	horizontes	de	Bruna	se	ampliaban
gracias	a	algunas	visitas	al	llano,	o	hasta	el	país	de	Ayllón,	donde	la	gente	cultivaba	la
tierra	 y	 conducía	 los	 rebaños	 a	 través	 de	 extensísimas	 llanuras,	 y	 donde	 los	 carros
balanceaban	 pesadamente	 su	 carga	 de	 heno	 y	 de	 paja	 por	 interminables	 caminos,
llenos	de	polvo	en	verano	y	de	barro	durante	el	 tiempo	de	 la	nieve	y	 la	 lluvia.	Por
compañía,	y	más	allá	del	mundo	de	los	mayores,	tan	sólo	un	reducido	grupo	de	niños
y	media	docena	de	chicas	de	su	edad.	Para	Bruna,	pues,	 la	vida	era	aquello	y	poco
más…

Trece	años,	solamente,	y	un	mundo	demasiado	reducido,	cerrado	entre	sus	propias
murallas.	Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 un	mundo	 que	 en	 aquellos	momentos	 resultaba	 tan
frágil	como	la	capa	de	hielo	de	la	cisterna	cuando	helaba.	Más	allá	de	las	cordilleras	y
los	 caminos,	 se	 insinuaba	 una	 sombra	 de	 inminente	 amenaza	 que	 no	 tardaría	 en
convertirse	 en	 un	 cuerpo	 de	 ejército,	 sembrador	 de	 destrucción	 y	 de	 muerte.	 En
resumen,	 pensaba	Vierna,	 demasiado	 duro	 para	 una	 edad	 tan	 temprana,	 demasiado
grave	para	arriesgar	las	esperanzas	de	toda	una	vida.

Una	 noche	 estrellada,	 cuando	 el	 centelleo	 del	 firmamento	 parecía	 borrar	 la
negrura	de	 los	malos	presagios,	Peirona	y	Miquèu	 se	presentaron	en	Montsegur	 en
respuesta	inmediata	a	la	urgente	demanda	que	les	había	llegado	a	Gebetz	gracias	a	un
mensajero	de	confianza.	Montaban	sendos	caballos	con	los	serones	repletos	de	trigo	y
de	legumbres	para	los	habitantes	del	pueblo	fortificado.	Después	de	la	cena,	todos	los
miembros	de	 la	 familia,	 a	excepción	de	Miquèu,	 se	 trasladaron	a	 la	gran	sala	de	 la
torre	maestra	para	acompañar	al	obispo	Bertrand	Martí	y	a	la	jerarquía	de	la	Iglesia
en	las	últimas	oraciones	del	día.	Y	cuando	llegó	la	hora	de	acostarse,	Vierna	habló	a
su	hija	de	esta	manera:

—Escucha,	 Bruna,	 escúchame	 bien.	 Antes	 de	 que	 te	 duermas	 tengo	 algo	 que
decirte…

La	muchacha	frunció	las	cejas,	intrigada	por	el	tono	tan	serio	de	las	palabras	de	su
madre.

—Verás,	hija,	tu	padre	y	yo	hemos	pensado	que	convendría	que	te	marcharas	por
algún	tiempo	de	Montsegur.
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—¿Por	qué,	madre?	—preguntó	la	muchacha,	sorprendida.
—Pues	 porque	 barruntamos	 que	 el	 ejército	 del	 rey	 no	 tardará	mucho	 en	 poner

sitio	a	nuestra	montaña.	Y,	si	así	fuera,	preferiríamos	que	te	encontraras	en	Gebetz,	en
casa	de	tus	tíos.	Allí	estarás	mucho	más	segura…

—Pero	¿y	vosotros?	¿Qué	será	de	vosotros,	si	atacan	las	tropas	del	rey?
Con	la	firmeza	y	la	serenidad	que	la	caracterizaban,	Vierna	fue	tranquilizando	a

su	 hija,	 sin	 revelar,	 ni	 mucho	 menos,	 sus	 propios	 temores	 ni	 las	 terribles
incertidumbres	que	entonces	vislumbraba.	Antes	de	dormirse,	Bruna	le	pidió	aún	una
última	cosa:

—Madre,	cuando	me	marche	y	tú	no	estés	a	mi	lado	para	arroparme,	¿qué	debo
hacer	para	rezar	al	Padre	de	los	buenos	espíritus?

—No	lo	hagas	con	el	Pater	noster,	 querida	Bruna,	porque	 tú	ya	 sabes	que	 sólo
pueden	rezar	la	santa	oración	aquellos	que	se	encuentran	en	la	vía	de	la	verdad.

—¿Y	quiénes	son,	madre?
—Los	 buenos	 cristianos	 y	 las	 buenas	 cristianas,	 ya	 que	 ellos	 no	 mienten	 ni

cometen	pecado	ni	mal.
—Así	pues,	¿cómo	puedo	dirigirme	al	Padre	de	los	cielos?
—Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 dormirte,	 ruega	 a	 Dios	 de	 esta	 manera:	 «Que	 el

Señor	 Dios,	 que	 guió	 a	 los	 reyes	 Melchor,	 Gaspar	 y	 Baltasar	 cuando	 viajaron	 a
Oriente	para	adorarle,	me	guíe	igual	que	les	guió	a	ellos».

Después	 la	 arropó	 como	 solía	 y	 permaneció	 durante	 un	 largo	 rato	 velando	 su
sueño,	como	si	quisiera	embeberse	de	todos	los	rasgos	de	aquella	indefensa	criatura.
Así	 pues,	 las	 últimas	 horas	 de	 aquella	 noche	 tan	 triste	 fueron	 breves	 para	 ella
mientras	apartaba	los	mechones	de	pelo	negro	que	caían	sobre	su	frente,	le	tomaba	la
mano	con	ternura	o	acariciaba	dulcemente	su	mejilla.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 rayar	 el	 alba,	 Peirona	 y	Miquèu	 se	 llevaron	 a	Bruna
hacia	el	país	de	Ayllón.	Guilhem	les	acompañó	hasta	el	valle,	mientras	Vierna,	desde
una	ventana	muy	alta,	 fue	siguiendo	el	 rastro	de	 las	dos	monturas	durante	un	 largo
rato,	más	allá	del	camino	de	herradura	que	ascendía	hacia	el	collado	de	la	Pèira.	Las
lágrimas	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 y,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 sus	 labios	 musitaban
incansablemente	 plegarias	 y	 gratiae	 para	 que,	 cuando	 llegase	 la	 hora	 incierta,	 el
Padre	de	los	justos	concediera	un	buen	fin	a	la	hija	que	tanto	quería.	Una	hija	a	la	que
ya	no	vería	nunca	más.
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XXXI

Dieus!	qui	pot	dire
ni	saber	lo	turmen?,
qu’ieu,	quan	m’albire,
suy	en	gran	pessamen.

¡Dios!	¿quién	puede	decir
ni	saber	este	tormento?,
pues	yo,	cuando	me	doy	cuenta,
estoy	en	gran	pesadumbre.

(Bernart	Sicart	de	Maruèjols,	trovador,	1230).

EN	LAS	SEMANAS	siguientes,	hubo	en	Montsegur	y	sus	alrededores	una	insólita
agitación	 y	 un	 alboroto	 enorme.	Un	poderoso	 ejército	 de	 varios	miles	 de	 hombres,
reclutado	 como	 servicio	 obligatorio	 por	 el	 senescal	 del	 rey	 francés	 en	 Carcasona,
plantó	 su	 campamento,	 sus	 carruajes	 y	 sus	 estandartes	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 y,	 a
continuación,	 con	 la	 connivencia	 explícita	 de	 los	 obispos	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 le
puso	 sitio.	 En	 medio	 de	 un	 impresionante	 despliegue,	 varios	 puestos	 de	 guardia
fueron	instalados	allí	donde	no	alcanzaba	el	grueso	del	ejército,	al	mismo	tiempo	que
se	iban	acumulando,	a	toda	prisa,	municiones,	armamento	y	máquinas	de	guerra.

Arriba	 en	 el	pech,	 se	 seguía	 un	 proceso	 simultáneo,	 aun	 cuando	 en	 una	 escala
muy	 inferior.	 De	 acuerdo	 con	 las	 directrices	 de	 Pèire	 Rotger	 de	 Mirapeis,	 los
asediados	 fueron	 procediendo	 a	 un	 cuantioso	 acopio	 de	 víveres	 y	 armas	 de	 todas
clases,	 así	 como	 también	 de	 cuerdas,	 hondas	 y	 proyectiles	 para	 los	 trabuquetes	 y
maganeles,	máquinas	 que	 los	 carpinteros	 y	 los	 forjadores	 se	 aprestaban	 a	 construir
rápidamente.	Algunos	hombres	de	apoyo	subieron	hasta	el	 castillo	y,	 a	 lo	 largo	del
perímetro	de	la	roca,	se	multiplicaron	las	defensas	y	las	guardias.	En	los	talleres	de
las	casas,	en	el	molino	y	en	el	horno,	en	los	almacenes	y	los	establos,	en	los	patios	y
las	 salas	 de	 armas,	 todo	 el	mundo	 trabajaba	 sin	 descanso,	 pues	 deberían	 resistir	 y
sobrevivir	al	asedio	y	al	asalto	de	las	fuerzas	del	rey	y	de	la	Iglesia,	con	la	esperanza
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de	que,	tan	pronto	como	le	fuera	posible,	el	conde	de	Tolosa	haría	valer	sus	legítimos
derechos	y	acudiría	a	socorrer	a	sus	vasallos.

Sin	 embargo,	 fueron	 transcurriendo	 las	 semanas	 y	 los	 hombres	 del	 senescal	 de
Carcasona,	ante	la	imposibilidad	de	un	asalto	a	una	cumbre	rodeada	de	escarpaduras
y	precipicios,	apenas	se	movían,	como	si	tan	sólo	estuvieran	pendientes	de	ver	cómo
el	 paso	 del	 tiempo	 les	 entregaba	 sin	 coste	 alguno	 la	 fruta	 madura.	 Mientras,	 los
ánimos	de	la	gente	de	Montsegur	oscilaba	según	los	rumores	que	circulaban	en	cada
momento.	Guilhem	y	Vierna	disponían	de	información	de	primera	mano,	puesto	que
doña	 Faurèsa	 visitaba	 a	menudo	 el	 castillo	 y	mantenía	 contactos	 regulares	 con	 los
cabezas	de	 su	 Iglesia.	Algunas	veces,	 se	 les	encogía	el	 corazón	al	enterarse	de	que
algún	sargento	había	sido	herido	de	muerte	en	una	escaramuza	o	que	algún	mensajero
enviado	al	valle	había	sido	interceptado	por	los	sitiadores.	Sin	embargo,	otras	veces
las	 noticias	 eran	 esperanzadoras,	 tal	 como	 ocurrió	 en	 un	 día	 de	 mayo,	 justo	 poco
después	de	que	Guilhem	regresara	sano	y	salvo	de	una	 incursión	nocturna	que	él	y
otros	dos	hombres	habían	emprendido	para	abastecerse	de	alimentos.

Aquella	 noche,	 doña	 Faurèsa	 entró	 bruscamente	 en	 la	 austera	 habitación	 que
ocupaba	la	pareja	y,	sin	darles	apenas	tiempo	de	arrodillarse	ante	ella	para	venerarla,
les	dijo	radiante	de	alegría:

—Tengo	noticias…,	buenas	noticias,	¡alabado	sea	el	Dios	bueno!
—¿De	veras?	Venga,	hermana,	no	nos	 tengáis	en	vilo…	¡Contadlas	en	seguida!

—respondió	Guilhem	levantándose	a	toda	prisa.
—Ay,	no	sé,	tan	buenas	son	que	hasta	parece	imposible…
La	mujer	se	sentó	en	un	escabel	y,	tras	tragar	un	poco	de	saliva,	comenzó	sin	más

preámbulo:
—¿Recordáis	que	os	hablé	de	unos	correos	que	mi	señor	de	Mirapeis	envió	a	la

tierra	 baja	 para	 confirmar	 hasta	 qué	 punto	 el	 conde	 de	 Tolosa	 llevaba	 bien	 sus
asuntos?

—Sí,	desde	luego…	—replicó,	impaciente,	Vierna.
—Pues	bien,	hace	sólo	un	rato	nuestro	obispo	y	mi	señor	acaban	de	saber	que	las

cosas	del	conde	Raimon	están	marchando	muy	bien…
—¿Qué	queréis	decir?	—inquirió	Guilhem,	desconcertado.
—A	ver,	a	ver,	empecemos	por	el	principio	—se	interrumpió	de	repente	la	priora

—.	Hace	un	par	de	días	llegó	a	Montsegur	un	sargento	de	paso	procedente	de	Tolosa.
El	hombre,	informado	sólo	a	medias,	explicó	que	tenía	buenas	impresiones	de	cómo
marchaban	 las	 cosas,	 pero	 que,	 como	 regresaba	 a	 su	 casa,	 procuraría	 confirmarlo.
Entonces	 el	 sargento	 acordó	 con	 Pèire	 Rotger	 en	 que,	 si	 las	 noticias	 del	 conde
Raimon	eran	realmente	favorables,	subiría	al	pech	de	la	Bastida	y,	desde	allá	arriba,
haría	dos	señales	con	fuego	para	que	nosotros	pudiéramos	verlas…

—¿Y…?
—Pues	que,	hace	más	o	menos	una	hora,	el	hombre	ha	enviado	sus	señales	como

habían	prometido…
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—Y	esto	significa…
—Esto	significa	que	nuestro	conde	ya	levanta	cabeza,	y	que	pronto	va	a	venir	a

salvarnos.	Así	de	simple…	—sentenció	doña	Faurèsa,	alborozada.
Sin	embargo,	parecía	como	si	Vierna	no	acabara	de	creerlo:
—¿Y	 cuándo	 ocurrirá	 algo	 tan	 maravilloso?	 —preguntó	 con	 un	 deje	 de

incredulidad.
—Uy,	eso	ya	es	harina	de	otro	costal…	¡Yo	qué	sé,	 cuándo	será!	Pero	esperad,

esperad,	hay	más	todavía…
—¿Más…	buenas	noticias?
—Sí,	mujer,	 sí,	 ¡hoy	es	un	día	de	esperanza	para	nosotros!	Me	ha	dicho	el	hijo

mayor[29]	 de	 nuestro	 obispo	 que,	 anoche,	 otro	 mensajero	 explicó	 detalles	 todavía
mucho	más	concretos:	que	el	conde	Raimon	había	tomado	una	nueva	mujer,	que	esto
puede	otorgar	finalmente	un	heredero	al	condado	de	Tolosa,	que	tal	vez	le	levanten	la
excomunión	y	que	tiene	previsto	venir	a	Montsegur	con	un	numeroso	ejército…

Durante	las	semanas	siguientes,	los	residentes	de	aquel	nido	de	águila	colgado	en
lo	alto	de	 las	nubes	 fueron	alimentando	y	aumentando	hasta	 la	exageración	aquella
llama	de	esperanza	que	tanta	falta	les	hacía	para	resistir	las	privaciones	derivadas	del
asedio.	 Los	 mensajeros	 seguían	 cruzando	 las	 líneas	 del	 enemigo,	 los	 rumores
contradictorios	 circulaban	 como	 la	 pólvora	 y	 la	 gente	 hablaba	 de	 ciertas	 cartas
llegadas	 de	 lejanas	 tierras	 que	 tan	 sólo	 conocían	 los	 dos	 señores	 del	 castillo	 y	 el
obispo	 Bertrand	Martí.	 Éste,	mientras	 tanto,	 no	 dejaba	 de	 visitar	 los	 ostals	 de	 sus
hijos	en	la	fe,	celebraba	constantemente	reuniones,	recibía	gente	de	dentro	y	de	fuera,
congregaba	a	su	alrededor	a	 los	nobles	del	castillo	y	a	grupos	escogidos	de	buenos
cristianos	para	predicarles,	sin	descanso,	la	Palabra.

Así	llegó	el	invierno,	y	se	cumplió	medio	año	desde	la	marcha	de	Bruna	hacia	el
país	 de	 Ayllón	 y	 de	 un	 sitio	militar	 en	Montsegur	 que	 llevaba	 todas	 las	 trazas	 de
eternizarse.	El	senescal	del	rey	comprendió	que,	si	no	tomaba	alguna	iniciativa	antes
de	que	llegaran	el	frío	y	las	nevadas,	el	tiempo	jugaba	en	contra	y	no	le	sería	posible
retener	 a	 la	 gente	 que	 él	 y	 los	 obispos	 habían	 reclutado.	 De	 modo	 que	 formó	 un
pelotón	 con	varios	 gascones	 y	 algunos	 hombres	 del	 país	 y,	 tras	 haberlos	 retribuido
con	gran	generosidad,	les	encargó	una	misión	francamente	temeraria:	trepar	de	noche
por	el	despeñadero	situado	al	sol	naciente	de	la	montaña,	en	el	punto	más	alejado	de
la	concentración	del	castillo	y	de	las	casas.	Allí,	en	la	roca	de	la	Tor,	ya	no	alcanzaba
la	 muralla	 y	 los	 defensores	 tan	 sólo	 tenían	 una	 torre	 de	 guardia	 y	 una	 pequeña
guarnición…

En	efecto.	Provistos	de	cuerdas	y	armas	 ligeras,	 los	gascones	 lograron	ascender
por	un	acantilado	tan	espeluznante	que,	sin	duda	alguna,	de	haberlo	visto	a	la	luz	del
día	y	contemplando	con	sus	propios	ojos	las	profundas	gargantas	que	tenían	bajo	sus
pies,	a	buen	seguro	no	se	hubieran	atrevido	a	escalarlo.	Sin	embargo,	una	vez	arriba,
y	cogidos	los	centinelas	a	oscuras	y	por	sorpresa,	les	quitaron	el	pellejo	a	cuchilladas
y	 se	 apoderaron	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos	 de	 la	 torre.	El	 camino,	 pues,	 quedaba
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expedito	y	muy	pronto	los	soldados	del	rey	ocuparon	aquella	cresta	de	la	montaña.	Y
se	mantuvieron	en	ella,	 a	pesar	de	que	en	 las	 semanas	 siguientes	 los	defensores	de
Montsegur	 procuraron	 en	 varias	 ocasiones	 recuperar	 la	 posición	 perdida	 con	 un
nutrido	fuego	de	piedras	y	flechas	y	con	alguna	que	otra	escapada	fuera	de	sus	muros.

Aquella	 grave	 fisura	 en	 las	 defensas	 precipitó	 rápidamente	 las	 cosas.	 Bertrand
Martí	comprendió	que	corrían	un	serio	peligro	de	ocupación	y,	en	consecuencia,	 se
propuso	poner	a	buen	recaudo	las	finanzas	de	la	Iglesia	de	Dios	que	tenía	a	su	cargo.
En	los	días	ya	próximos	a	la	Navidad,	un	diácono	y	otro	buen	cristiano,	contando	con
la	 complicidad	 de	 algún	 soldado	 del	 senescal,	 se	 escurrieron	 entre	 las	 filas	 de	 los
sitiadores	 y	 lograron	 llevarse	 con	 ellos,	 hasta	 una	 gruta	 del	 Sabartés	 ocupada	 por
gente	 de	 confianza,	 una	 caja	 con	un	buen	puñado	de	piezas	 de	 plata	 y	 vellones	 de
cobre,	así	como	varios	objetos	de	oro	y	de	plata	procedentes	de	legados	y	donativos
de	nobles	creyentes.

Poco	después,	y	en	respuesta	a	la	pérdida	de	la	defensa	de	Tor,	llegó	a	Montsegur
un	 maestro	 especialista	 en	 máquinas	 de	 guerra	 enviado	 por	 el	 baile	 del	 conde	 de
Tolosa.	 Y	 todos	 vieron	 en	 su	 llegada,	 no	 sólo	 un	 apoyo	 a	 las	 defensas	 del	 pueblo
fortificado,	sino	sobre	todo	un	anticipo	de	la	ayuda	salvadora	que	anhelaban.

Aquel	año,	extrañamente,	no	hizo	mucho	frío	en	la	montaña,	y	la	nieve	y	la	lluvia
sólo	tuvieron	en	ella	una	esporádica	presencia.	A	menudo,	de	noche,	doña	Faurèsa	se
presentaba	en	casa	de	sus	amigos	y	se	reunían	los	tres	bajo	la	tenue	luz	de	un	candil
de	cerámica	y	alrededor	de	un	humilde	fuego,	dispuesto	encima	de	grava	y	arcilla	y
alimentado	tan	sólo	por	ramillas	de	boj	y	de	brezo.	Ella	bendecía	y	repartía	el	pan	de
la	 santa	 oración	 y	 después	 les	 contaba	 rumores	 y	 noticias	 del	 poblado	 y	 les
reconfortaba	 con	 animosas	 palabras.	Vierna,	más	 bien	meditabunda,	 les	 servía	 con
fatigado	gesto	un	poco	de	verdura	y	de	congrio,	y	un	vaso	de	vino	si	quedaba,	pero
apenas	 abría	 la	 boca:	 recordaba	mucho	 a	 su	 hija	 y,	 cada	 vez	más	 a	menudo,	 daba
vueltas	a	lo	que	debería	hacer	con	su	vida	si	no	llegaba	el	anhelado	auxilio	del	conde
de	 Tolosa.	 Guilhem,	 por	 el	 contrario,	 procuraba	 romper	 a	 toda	 costa	 el	 opresivo
silencio	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 les	 venía	 encima	 como	 un	 sudario.	Con	 una	 fe
sincera,	 el	 antiguo	 comerciante	 de	 lana	mantenía	 viva	 la	 esperanza.	 Pero	 las	 horas
avanzaban	 lentamente,	 a	 paso	 de	 buey,	 y	 la	 brevedad	 de	 los	 días	 de	 invierno
debilitaba	aquí	y	allí	el	vigor	de	los	espíritus…

A	menudo,	la	aparente	placidez	se	rompía	como	consecuencia	de	los	asaltos	que,
a	partir	de	los	hechos	de	la	roca	de	Tor,	resultaban	cada	vez	más	frecuentes.	Desde	la
posición	 conseguida,	 los	 hombres	 del	 senescal	 forzaban	 las	 hostilidades	 hasta	 el
límite,	 lanzaban	 proyectiles	 constantemente	 contra	 la	 barbacana	 y	 los	 muros	 de
defensa	y	se	acercaban,	sin	tantas	precauciones	como	antes,	para	plantar	sus	escalas.
Así	pues,	 los	muertos	y	heridos	de	uno	y	otro	bando	aumentaban	en	número,	y	 los
clérigos	 católicos	 y	 los	 bons	 homes	 cátaros	 tenían	 que	 multiplicarse	 invocando	 el
perdón	 de	 un	mismo	Dios	 que	 todos	 pretendían	 suyo:	 así	 podrían	 garantizar	 a	 sus
respectivos	moribundos,	ya	por	la	extremaunción,	ya	por	el	Consolament,	la	entrada
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segura	en	la	gloria	de	un	mismo	cielo.
El	 día	 del	 Caramentrant[30],	 cuando	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una	 triste

costumbre	ver	las	flechas	de	las	ballestas	sobrevolando	las	casas	o	más	de	un	techo
despanzurrado	 a	 causa	 de	 alguna	 piedra,	 Guilhem	 regresó	 a	 su	 casa	 visiblemente
afligido.	Con	el	fin	de	contribuir	a	revisar	el	estado	de	las	provisiones,	había	visitado
el	castillo,	concretamente	el	almacén	de	 la	planta	baja	de	 la	 torre	maestra,	y	 lo	que
vio	le	había	desalentado	en	grado	sumo:

—Se	nos	está	acabando	la	comida,	Vierna.	Hace	varios	días	que	nadie	consigue
traspasar	las	filas	de	los	franceses,	y	eso	significa	que	tampoco	nos	llegan	víveres.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	haremos?
—Mi	señor	Pèire	dice	que	habrá	que	repartir	mejor	lo	que	nos	queda…
—¿…?
—Sí,	mujer.	Dará	órdenes	para	que	se	entregue	a	cada	familia	medio	sextario	de

habas	y	un	poco	de	aceite,	de	sal	y	de	pimienta.	Con	esto,	y	con	un	poco	de	dorada	y
de	mújol	que	todavía	nos	queda,	tendremos	que	ir	tirando.

—Pero,	Guilhem,	así	no	resistiremos	muchos	días…
—Ya	lo	sé…	—confesaba	su	marido	moviendo	los	brazos	y	frunciendo	las	cejas

—.	Yo	no	puedo	hacer	nada…	Me	imagino	que	él,	que	es	un	hombre	avispado,	habrá
pensado	algo…

Tal	y	como	estaban	las	cosas,	la	única	solución	posible	ya	no	se	hizo	esperar.	El
día	2	de	marzo,	Pèire	Rotger	de	Mirapeis,	jefe	de	la	guarnición	de	Montsegur,	solicitó
al	senescal	de	Carcasona	negociar	las	condiciones	de	una	rendición	honrosa.	Mientras
tanto,	 el	 conde	de	Tolosa	 se	 encontraba	muy	 lejos	de	 sus	vasallos,	 en	 la	 ciudad	de
Roma,	atrapado	y	retenido	desde	hacía	varios	meses	por	un	enrevesado	avispero	de
negociaciones	y	complicadas	componendas…
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XXXII

Dona	nos	a	conoiscer	so	que	to	conyoshes
e	amar	so	que	tu	amas…

Danos	a	conocer	lo	que	tú	conoces,
y	a	amar	lo	que	tú	amas…

(Oración	cátara	del	siglo	XIII).

LOS	 TÉRMINOS	 DE	 la	 rendición	 resultaron	 perfectamente	 claros:	 cuando	 se
entregara	Montsegur	a	manos	del	rey	y	de	la	Iglesia,	los	soldados	y	civiles,	cualquiera
que	fuese	su	pasado,	podrían	descender	de	la	montaña	con	la	vida	salva	y	sin	ninguna
clase	 de	 condena,	 con	 la	 única	 condición	 de	 comparecer	 ante	 los	 inquisidores	 para
prestar	declaración.	En	cambio,	los	bons	homes	y	las	bones	dones	seguirían	la	misma
senda	que	tenían	señalada	desde	siempre:	o	abjuraban	de	su	fe,	o	serían	entregados	a
la	hoguera.

Pèire	de	Mirapeis	obtuvo	asimismo	una	tregua	de	quince	días	antes	de	la	entrega
de	la	plaza.	Era	el	tiempo	que	necesitaba	la	Iglesia	de	los	amigos	de	Dios	para	poner
sus	asuntos	en	orden,	o	quién	 sabe	 si	 el	 jefe	de	 la	guarnición	mantenía	aún	 la	 leve
esperanza	de	ver	llegar	el	auxilio	que	habían	aguardado	inútilmente.

Así	 pues,	 las	 hostilidades	 finalizaron	 de	 repente	 y	 un	 grávido	 y	 desconcertante
silencio	se	apoderó	de	la	cumbre	de	la	montaña.	Ya	no	caían	piedras	ni	flechas,	ya	no
se	 oían	 los	 gritos	 pavorosos	 ni	 las	 órdenes	 de	 los	 guerreros,	 ya	 no	 había	 que
preocuparse	 por	 nuevos	 heridos,	 ya	 no	 se	 producían	 sobresaltos	 en	 medio	 de	 la
noche…	 Nadie	 puso	 en	 duda	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 ya	 que	 todos	 eran	 muy
conscientes	de	que	se	 trataba	de	 la	mejor	rendición	posible.	Pero	 los	hombres	y	 las
mujeres	 que	 habían	 recibido	 el	 sacramento	 que	 libera	 de	 los	 pecados,	 es	 decir,	 el
bautismo	de	Cristo	por	el	Espíritu	y	el	fuego,	sabían	que	estaban	a	punto	de	entregar
su	propia	vida	y	que	no	tardarían	en	poder	ver	aquella	tierra	nueva	a	la	que	se	refiere
san	Juan	en	el	Libro	del	Apocalipsis.
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Nadie	hablaba	mucho	en	aquellos	días,	por	lo	menos	de	puertas	afuera.	El	camino
que	unos	y	otros	tenían	abierto	ante	sus	ojos	era	tan	divergente	que	los	que	estaban
llamados	a	sobrevivir	no	se	atrevían	a	referirse	en	modo	alguno	a	su	futuro	inmediato.
Los	 buenos	 cristianos,	 entre	 tanto,	 contemplaban	 su	 final	 sin	 temor	 alguno,
convencidos	en	su	interior	de	que	en	la	hoguera	no	les	esperaba	ningún	sufrimiento	y
de	que	las	llamas	no	serían	más	que	la	puerta	de	acceso	al	paraíso	de	sus	sueños.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 tregua,	 Vierna	 se	 sumergió	 en	 un	 extraño	 y
profundo	 mutismo,	 entreverado	 de	 reflexiones	 y	 designios	 que	 su	 marido	 apenas
intuía.	 Pero	 éste	 la	 miraba	 con	 el	 corazón	 encogido,	 terriblemente	 angustiado	 por
conocer	 las	 ideas	 que	 daban	 vueltas	 por	 la	mente	 de	 aquella	mujer	 a	 la	 que	 tanto
amaba.	Ella,	 pues,	 seguía	 ordenando	 su	 aposento,	 fregaba	 con	 ceniza	 las	 bacías	 de
latón	y	la	caldera	de	cobre,	barría	el	suelo	sin	decir	ni	palabra.	Hasta	que,	cuando	sólo
faltaban	tres	días	para	que	finalizara	la	tregua,	Vierna	rompió	finalmente	su	silencio:

—Guilhem,	quiero	hablar	contigo…
Subieron	al	camino	de	ronda	de	la	muralla,	desde	donde	se	avistaban	las	nevadas

cimas	 del	 pico	 de	 Sant	 Bertomieu	 y	 las	 montañas	 cercanas,	 así	 como	 la	 plena
extensión	 de	 un	 cielo	 de	 invierno	 completamente	 despejado,	 pintado	 de	 un	 intenso
azul	que	deslumbraba.	Abajo	en	el	patio,	unas	gallinas	picoteaban	junto	a	las	gavillas
de	 paja	 de	 las	 cuadras	 y	 un	 sargento	 herraba	 su	 rocín	 a	 golpes	 de	 mazo	 y	 de
ininteligibles	 maldiciones,	 mientras	 en	 el	 lado	 opuesto	 dos	 mujeres	 hacendosas	 y
risueñas	vaciaban	las	cestas	de	la	ropa	y	tendían	al	sol	su	colada.	Vierna	los	miraba
ligeramente	 conmovida	 por	 la	 cotidiana	 simplicidad	 de	 unos	 gestos	 tantas	 veces
repetidos,	como	si	la	paz	de	los	días	felices	de	antaño	hubiese	regresado	a	Montsegur
por	 un	 instante.	 Después,	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 su	 marido	 y	 le	 miró	 en	 lo	 más
profundo	de	sus	ojos.	Entonces	le	habló	con	voz	pausada	y	tranquila	y,	entre	tanto,	su
belleza	resplandecía	con	la	serenidad	de	quien	pudo	aclarar	al	fin	todas	sus	dudas.

—Verás,	Guilhem,	en	tres	días	todo	esto	habrá	terminado…
—Lo	sé	muy	bien,	Vierna…
—Sí,	 todo	 habrá	 terminado	 para	 siempre,	 y	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 más

queridos,	aquellos	con	quienes	hemos	compartido	nuestra	vida	en	estos	últimos	años,
habrán	tenido	que	elegir	su	propio	camino.	Unos,	los	que	ni	siquiera	sienten	nuestra
fe,	 o	 la	 viven	 de	 un	 modo	 distante,	 aquellos	 que	 nos	 apoyaron	 sobre	 todo	 para
defender	paratge	contra	las	maquinaciones	del	rey	de	Francia,	todos	ellos	regresarán
a	 sus	 casas.	 Los	 demás,	 los	 buenos	 cristianos,	 ya	 lo	 sabes,	 serán	 entregados	 a	 una
muerte	segura…

Medía	sus	palabras,	como	si	quisiera	devanar	sus	razones	con	una	lógica	natural	e
inapelable.	Decirlo	todo	con	las	palabras	justas,	dar	forma	a	sus	ideas	a	tenor	de	un
plan	previsto	 en	 todos	 sus	detalles.	Era,	una	vez	más,	una	mujer	 resuelta	y	 segura,
firme	en	sus	convicciones,	poco	amiga	de	doblegarse	frente	a	ningún	obstáculo.

—Así	es	que	tú	y	yo,	Guilhem,	debemos	elegir	también	nuestro	camino…
—¿Tú	y	yo…?	Pero,	escucha	Vierna,	 ¡nosotros	no	pertenecemos	a	 la	 Iglesia	de
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Dios…!	 ¡Podemos	 salvar	 nuestra	 vida,	 huir	 de	 aquí,	 volver	 con	 nuestra	 hija!	—La
voz	iba	subiendo	de	tono	a	medida	que	vislumbraba	los	propósitos	de	Vierna.

—Espera,	Guilhem,	deja	que	te	explique	lo	que	pienso…
Él	 estaba	 hecho	 un	manojo	 de	 nervios	 y	 la	 sujetaba	 de	 los	 brazos	 mientras	 la

zarandeaba	de	un	lado	a	otro,	al	tiempo	que	una	bocanada	de	sangre	le	subía	por	la
cara	y	se	sentía	presa	de	una	profunda	conmoción.

—Tú,	Guilhem,	te	irás	con	los	señores	del	castillo	y	con	los	caballeros	y	soldados
que	hasta	hoy	han	protegido	nuestras	vidas.	Sobre	ti	no	hay	condenas	ni	agravios	de
los	jueces	inquisidores,	y	no	te	van	a	perseguir…	Por	otra	parte,	la	luz	de	tu	fe	sigue
siendo	tenue	y	vacilante	porque,	después	de	tanto	tiempo,	todavía	descansa	sobre	el
amor	 que	 sientes	 por	mí	 y	 no	 sobre	 la	 fuerza	 que	 surge	 de	 tu	 propio	 corazón.	Así
pues,	 tienes	 que	 vivir	 para	 cuidar	 de	 nuestra	 hija	 y	 fortalecer	 tu	 creencia,	 y	 para
mantener	el	testimonio	de	nuestra	fe	en	este	mundo	corrupto.

Su	voz	no	vacilaba,	pero	sus	labios	temblaban	y	los	ojos	casi	se	le	arrasaban	en
llanto,	 mientras	 lágrimas	 de	 un	 profundo	 desconsuelo	 se	 deslizaban	 de	 modo
silencioso	 por	 sus	mejillas.	 Pero	 ya	 no	 podía	 interrumpirse,	 tenía	 que	 proseguir	 su
reflexión	en	voz	alta,	tenía	que	llevar	hasta	el	final	aquel	intrépido	esfuerzo:

—En	 cuanto	 a	 mí,	 todo	 es	 distinto,	 amor	 mío…	Nací	 en	 el	 seno	 de	 la	 buena
creencia,	y	apenas	tenía	doce	años	cuando	entré	en	casa	de	doña	Faurèsa,	en	El	Mas
Santas	 Puellas.	 Y	mi	 destino,	marcado	 para	 siempre,	 tan	 sólo	 se	 torció	 porque	 un
buen	 día	me	 enamoré	 de	 ti,	 porque	 el	 amor	 se	 apoderó	 de	 los	 dos	 con	 una	 fuerza
irresistible…

—Pero…
—Te	 sigo	 queriendo,	 Guilhem,	 y	 mi	 pensamiento	 postrero	 será	 para	 ti	 y	 para

Bruna.	 Pero	 ahora	 mismo,	 los	 míos,	 aquellos	 que	 guiaron	 mi	 camino	 hacia	 la
entendensa	 de	 todo	 bien,	 se	 disponen	 a	 seguir	 la	misma	 senda	 hasta	 un	 punto	 sin
retorno.	Ellos	 tendrán	 el	 buen	 fin	 que	 esperaban	 y	 verán	 la	 gloria	 del	 Padre	 santo.
Yo…	Yo	quiero	acompañarles,	Guilhem,	porque	ése	es	 también	el	 final	para	el	que
me	he	preparado	a	lo	largo	de	esta	vida,	intensamente,	con	una	fidelidad	que	tan	sólo
atenué	simplemente	para	poder	amarte…

Una	ráfaga	de	viento	glacial	hizo	estremecer	las	hojas	de	los	arbustos	situadas	al
pie	de	la	muralla	y,	como	un	aullido	siniestro,	transportó	hacia	ellos,	hasta	el	camino
de	ronda,	los	ladridos	de	un	perro	extraviado	que	se	agitaba	entre	una	espesa	broza	de
bojedales	y	coscojas.	Ahora	Guilhem,	con	sus	ojos	abatidos	ante	la	evidencia	que	se
iba	 imponiendo,	 ya	 no	 pretendía	 detener	 las	 palabras	 de	 Vierna.	 Parecía	 como	 si
estuviera	 todo	 dicho…	 Sin	 embargo,	 su	 lacerado	 corazón	 se	 negaba	 todavía	 a
comprender	y	le	iba	dictando,	uno	tras	otro,	los	mil	imaginables	reparos:

—Pero,	 Vierna,	 escúchame,	 podríamos	 vivir	 todavía	 muchos	 años,	 y	 recorrer
juntos	como	hasta	ahora	los	mismos	caminos…

—No	te	engañes,	Guilhem,	mis	días	están	contados…	La	larga	mano	de	la	Iglesia
usurpadora	está	a	punto	de	alcanzarme,	y	me	hubiese	atrapado	ya	varios	años	antes	si
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Montsegur	no	nos	hubiera	acogido	bajo	sus	alas	protectoras.	Si	no	es	hoy,	será	dentro
de	 muy	 poco;	 por	 ejemplo,	 cuando	 comparezca	 ante	 los	 frailes	 predicadores	 y
proclame	frente	a	ellos	mi	fe	irrenunciable.

—Podríamos	ocultarnos,	Vierna…
—¿Por	cuánto	tiempo,	Guilhem,	por	cuánto	tiempo?	¿Tres	meses,	un	año,	tal	vez

dos?	Lo	que	 tiene	que	venir	que	 llegue	ahora,	en	Montsegur,	con	 los	obispos	y	 los
diáconos	de	la	santa	Iglesia,	con	doña	Faurèsa,	que	siempre	me	quiso	como	la	madre
que	 perdí	 cuando	 era	 niña,	 con	 todos	 los	 bons	 homes	 y	 las	 bones	 dones	 que	 me
acompañarán	en	el	camino	de	la	salvación	de	mi	alma.	Veré	el	cielo,	amor	mío,	 las
puertas	del	paraíso	se	abrirán	de	par	en	par	para	acogerme,	y	el	espíritu	que	vive	en
mí	podrá	liberarse	por	fin	de	la	tierra	de	olvido	que	lo	mantiene	prisionero.

Ya	 no	 lloraba,	 sino	 que	 la	 visión	 que	 enardecía	 su	 corazón	 brillaba	 en	 el	 azul
indescriptible	de	sus	ojos.	Y	cuanto	más	se	arrebataba,	más	se	sumía	Guilhem	en	su
tormento.	Sabía	a	ciencia	cierta	que,	cuanto	había	escuchado,	no	tenía	vuelta	de	hoja
y	que	Vierna	había	perfilado	un	trayecto	por	el	que	él	no	podía	seguirla.	Y,	habiendo
comprendido	hasta	el	último	pliegue	de	su	conciencia	el	destino	que	le	esperaba,	lloró
con	amargura,	con	aquel	desespero	y	aquellos	irreprimibles	sollozos	que	los	hombres,
al	hacerse	mayores,	creen	haber	arrinconado	para	siempre	en	el	baúl	de	su	infancia.
Aturdido	 por	 las	 bocanadas	 de	 sangre	 que	 batían	 en	 sus	 sienes,	 aquel	 hombre
desgarrado	y	perplejo	levantó	sus	ojos	hacia	el	impresionante	cielo	de	Montsegur,	y
no	supo	encontrar,	en	aquel	purísimo	azul	que	le	cegaba,	ninguna	suerte	de	consuelo
ni	respuesta…

Al	día	siguiente	de	esta	conversación,	más	de	una	veintena	de	creyentes,	hombres
y	 mujeres,	 visitaron	 a	 Bertrand	 Martí	 para	 pedir	 de	 sus	 manos	 el	 Consolament.
Algunos	 eran	 caballeros	 faidits,	 nobles	 de	 alta	 estirpe	 pero	 sin	 tierras,	 otros	 eran
simples	escuderos	o	plebeyos	de	múltiples	oficios.	Incluso	estaban	la	mujer	y	la	hija
de	Raimon	de	Perelha,	uno	de	los	dos	señores	de	Montsegur,	y	naturalmente	Vierna	y
otras	mujeres.	Más	de	uno	abandonaba	a	su	marido,	o	a	 su	mujer,	o	a	varios	hijos;
otros	se	disponían	a	morir	con	su	pareja.	Unos	tenían	una	fe	inconmovible,	otros	tal
vez	 temían	que,	 tras	 la	 caída	de	Montsegur,	 jamás	podrían	hallar	quien	 les	diera	el
Consolament	a	la	hora	de	su	muerte.

Recibieron	la	imposición	de	manos	de	su	obispo	y	a	la	vista	de	todos,	y	aquella
misma	noche	Vierna	vistió	el	oscuro	hábito	de	buriel	y	 fue	a	dormir	en	el	ostal	de
doña	Faurèsa.	De	esta	manera,	habiendo	recibido	el	sacramento	único	de	su	Iglesia,	la
antigua	novicia	de	El	Mas	Santas	Puellas	había	adoptado	por	fin	el	compromiso	de
entregarse	a	Dios	y	al	Evangelio	por	todo	el	tiempo	de	vida	que	le	quedara:	dicho	de
otra	manera,	se	había	convertido,	a	sus	treinta	y	dos	años,	en	una	buena	cristiana…

Al	día	siguiente,	quienes	estaban	condenados	a	la	hoguera	repartieron	sus	escasos
bienes	 entre	 quienes	 debían	 sobrevivirles:	 unos	 zapatos,	 un	 bonete	 de	 lino	 y	 una
bolsa,	 unos	 calzones,	 diez	 sueldos	 melgarenses,	 un	 saquete	 de	 trigo…	 El	 propio
Bertrand	 Martí	 hizo	 distribuir	 entre	 todos	 los	 sargentos	 un	 estipendio	 de	 cinco
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sueldos	 tolosanos	 para	 cada	 uno	 y	 acordó	 con	Pèire	Rotger	 que	 éste	 se	 llevaría	 de
casa	 del	 obispo	 la	 pimienta,	 el	 aceite,	 la	 sal,	 la	 cera	 y	 una	 manta.	 El	 jefe	 de	 la
guarnición	 se	 encargó	 de	 llevarse	 todo	 el	 trigo	 que	 quedaba	 y	 unos	 cincuenta
perpuntes	que	algunas	buenas	mujeres	habían	cortado	y	cosido	en	sus	casas	a	lo	largo
de	los	diez	meses	de	asedio.

Cuando	cayó	la	noche,	antes	de	que	la	oscuridad	sepultara	por	completo	la	última
noche	de	Montsegur,	Bertrand	Martí	reunió	a	todos	los	buenos	cristianos	y	a	algunos
de	 los	 creyentes	 y	 nobles	 en	 la	 sala	 mayor	 de	 la	 torre	 del	 castillo.	 Estaba	 llena	 a
rebosar,	y	la	mayoría	de	ellos	tuvo	que	escucharle	de	pie.	Pero	todos	esperaban	de	su
obispo	unas	palabras	de	esperanza	que	pudieran	reconfortar	su	ánimo	hasta	el	último
instante	que	ya	se	aproximaba.	Así	es	que	les	dijo	lo	siguiente:

—Ahora	que	ya	se	avecina	la	hora	decisiva,	cuando	el	Padre	santo	está	a	punto	de
acogernos	amorosamente	entre	sus	brazos,	tal	vez	a	alguno	de	vosotros	se	le	hiele	la
sangre	en	las	venas.	Tal	vez	algunos,	quizá	los	más	jóvenes,	sintáis	un	temor	difuso	al
tener	que	cruzar	hasta	 la	 luz	que	nos	espera	en	 la	otra	orilla…	Pero	yo	os	digo:	no
temáis,	puesto	que	Dios	no	permitirá	que	ninguna	de	sus	criaturas	pueda	descarriarse
ni	 que	 una	 sola	 padezca	 ningún	 tipo	 de	 dolor	 o	 sufrimiento.	 Muchos	 de	 nuestros
hermanos	nos	han	precedido,	por	los	caminos	del	mundo,	en	el	incierto	trance	de	una
muerte	solitaria.	Nosotros,	en	cambio,	caminaremos	juntos	hasta	el	buen	fin	que	nos
espera,	 y	 Jesús	 estará	 con	 nosotros,	 tal	 como	 él	mismo	 expresó	 con	 palabras	 que,
hasta	el	último	momento,	guiarán	nuestros	pasos:	«Yo	permaneceré	a	vuestro	lado	día
tras	día,	hasta	el	fin	del	mundo…».

Bertrand	Martí	se	detuvo	un	instante,	con	una	expresión	de	enorme	serenidad	en
el	rostro	que	se	contagiaba	a	quienes	le	escuchaban	en	silencio.	Después,	apoyó	las
manos	sobre	el	paño	blanco	de	 la	mesa	y,	en	un	 tono	apacible,	 les	dirigió	sin	prisa
alguna	las	siguientes	palabras:

—La	 Iglesia	 de	Dios	 sufre	 las	 persecuciones,	 las	 tribulaciones	 y	 el	martirio	 en
nombre	de	Cristo,	ya	que	él	mismo	los	sufrió.	Y	lo	hizo	llevado	por	su	voluntad	de
rescatar	y	 salvar	a	 su	 Iglesia	y	de	mostrarle,	 tanto	de	palabras	como	de	hecho,	que
hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 también	 ella	 tendría	 que	 sufrir	 persecución,	 maldición	 y
vergüenza…

Cuando	el	obispo	finalizó	su	parlamento,	ya	era	noche	cerrada,	y	las	antorchas	de
la	 sala	 parecían	 haberse	 extinguido	 al	 compás	 de	 las	 escasas	 horas	 de	 vida	 que
todavía	 les	 quedaban.	 Tras	 haber	 compartido	 el	 pan	 de	 la	 santa	 oración,	 los	 bons
homes	y	las	bones	dones	regresaron	a	sus	casas,	y	muchos	de	ellos	permanecieron	en
vela	o	en	un	sueño	angustioso	que	les	trasladaba	a	un	mundo	irreal	situado	a	mitad	de
camino	entre	el	cielo	y	la	tierra,	entre	la	plena	lucidez	y	el	desvarío.	Afuera,	mientras
tanto,	 los	grillos	cantaban	sin	reposo	con	el	congénito	 instinto	de	su	especie	y,	más
allá,	 indiferentes	 a	 la	 incomprensible	 angustia	 de	 los	 hombres,	 centelleaban	 las
últimas	estrellas…

Aquella	 misma	 noche,	 a	 petición	 de	 su	 obispo,	 cuatro	 bons	 homes	 fueron
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ocultados	por	Pèire	Rotger	en	un	escondrijo	secreto	de	la	montaña.	Desde	allí,	antes
de	la	madrugada,	descendieron	por	la	sima	con	la	ayuda	de	unas	cuerdas.	Tenían	por
misión	garantizar	que	no	se	perdiera	aquel	tesoro	de	la	Iglesia	que,	tres	meses	antes,
había	 sido	 conducido	 hasta	 una	 gruta	 del	 Sabartés.	 Así	 podría	 ser	 útil	 a	 la	 Iglesia
clandestina	o	a	los	bons	homes	emigrados	a	las	 lejanas	tierras	de	la	Lombardía.	Por
otra	parte,	y	para	evitar	que	fueran	quemados	por	los	inquisidores,	llevaron	consigo
todos	los	libros	de	Montsegur;	es	decir,	ejemplares	del	Nuevo	Testamento	en	lengua
occitana	—algo	que	estaba	prohibido	por	los	concilios	católicos—	y	de	los	rituales	de
la	Iglesia	de	los	amigos	de	Dios,	tanto	en	la	lengua	de	oc	como	en	latín.	Encargados,
pues,	de	una	misión	tan	delicada,	aquellos	cuatro	buenos	cristianos	fueron	los	únicos
que	escaparon	de	la	hoguera.

Al	rayar	el	alba	del	día	16	de	marzo	de	1244,	los	jefes	militares	y	religiosos	del
ejército	del	rey	de	Francia	se	personaron	al	objeto	de	tomar	posesión	de	Montsegur	y
asegurar	la	entrega	de	aquellos	a	los	que	denominaban	perfectos.	Sin	embargo,	éstos,
despiertos	desde	mucho	antes	de	la	primera	luz	del	día,	les	estaban	esperando	en	las
lizas	 sin	 ninguna	 clase	 de	 ansiedad	 aparente,	 sostenidos	 en	 una	 seguridad
desconcertante.

Poco	 a	 poco,	 en	 un	 largo	 séquito	 que	 serpenteaba	 por	 el	 camino	 de	 la	 roca
desnuda,	 doscientos	veinticinco	hombres	y	mujeres,	 vestidos	 con	 el	 hábito	negro	y
con	 las	 manos	 atadas	 con	 correas	 de	 cuero,	 fueron	 conducidos	 entre	 empujones	 e
insultos	de	los	soldados	del	rey	hasta	un	extenso	prado	situado	al	pie	de	la	montaña.
Allí,	al	fondo	de	una	hondonada,	los	verdugos	habían	encendido	una	enorme	hoguera
circundada	en	su	totalidad	por	una	empalizada	de	postes	y	de	estacas,	cuyo	fuego	se
alimentaba	de	troncos,	ramaje	y	resina.	Al	pie	de	la	hoguera,	el	arzobispo	de	Narbona
les	esperaba	revestido	con	sus	ornamentos	y	blandiendo	la	cruz	en	los	brazos,	con	el
fin	de	conminarlos,	uno	a	uno,	a	renegar	de	su	herejía.

Vierna	 se	 hallaba	 en	 la	 cola,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 doña	 Faurèsa.	 Se	 sentía
aturdida	por	los	empellones	de	los	soldados	y	por	la	enorme	expectación	que	parecía
concitar	 un	 espectáculo	 tan	 terriblemente	 inmundo,	 así	 como	 por	 la	magnitud	 y	 la
crepitación	de	las	llamas.	Podía	ver	a	hombres	adustos	revestidos	con	sus	uniformes
de	 guerra,	 caballeros	 a	 lomos	 de	 su	 montura	 esgrimiendo	 estandartes	 azules	 con
flores	de	 lis,	 severos	 frailes	vestidos	 con	el	hábito	blanco	y	 el	manto	negro…,	una
confusa	 amalgama	 de	 borrosas	 imágenes	 y	 de	 rostros	 desconocidos	 que	 les
observaban	 con	 malos	 ojos,	 como	 si	 vieran	 en	 ellos	 la	 auténtica	 encarnación	 del
diablo.	Tan	 extraña	 era	 la	mezcla	 de	 sensaciones	 que	 incluso	 le	 pareció	 reconocer,
entre	 los	caballeros,	una	cara	fugaz	y	siniestra	parecida	a	 la	de	aquel	monstruo	que
intentó	forzarla,	hacía	varios	años,	en	el	camino	de	ronda	del	castillo	de	Foix,	aquel
hombre	 sombrío	 que,	 más	 tarde,	 la	 encerró	 un	 mal	 día	 en	 una	 oscura	 gruta.	 Sin
embargo,	 aquella	 visión	 pasó	 como	 un	 relámpago,	 y	 nuevas	 imágenes	 inciertas
trasladaron	una	vez	más	a	Vierna	hacia	un	interminable	vértigo.	No	estaba	asustada,
no,	tan	sólo	perdida	en	una	espiral	de	encadenadas	emociones…
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Ciertamente,	les	incitaban	a	voz	en	grito	y	con	la	cruz	en	la	mano	a	que	abjurasen,
pero	 ni	 uno	 de	 ellos,	 ni	 tan	 sólo	 uno	 de	 aquellos	 pobres	 de	 Cristo,	 renegó	 de	 sus
creencias.	Al	contrario,	se	alentaban	los	unos	a	los	otros,	cantaban	himnos	de	gloria	y,
cuando	una	voz	enronquecida	enmudecía	de	repente	en	medio	del	fuego,	docenas	de
voces	reanudaban	con	mayor	fuerza	sus	cantos.	Los	enfermos	y	los	heridos,	 tal	vez
liberados	 por	 fin	 del	 dolor	 que	 los	 había	 atenazado,	 eran	 empujados	 con	 pértigas
hacia	la	boca	de	las	llamas.	Otros,	en	cambio,	se	dejaban	caer	en	ella	armados	de	una
convicción	 sin	 fisuras.	 Entre	 los	 quejidos	 y	 los	 gritos,	 como	 si	 de	 la	 incontestable
prueba	 del	 gran	 fracaso	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 y	 de	 aquel	 tiempo	 desdichado	 se
tratara,	se	levantaba	el	coro	de	una	multitud	de	desheredados	de	la	tierra	que	entonaba
su	última	plegaria:

—Payre	 sant,	Dieu	dreyturier	de	bons	 speritz,	qui	anc	no	 falhist,	 ni	mentist,	ni
errest,	ni	duptest,	per	paor	de	mort	a	pendre	al	mon	de	Dieu	estranh	—car	nos	no	em
del	mon	ni.l	mon	no	es	de	nos—,	dona	nos	a	conoysher	so	que	tu	conoyshes	e	amar
so	que	tu	amas…[31].

Entre	 los	 troncos	 encendidos	 ascendía	 ya,	 cielo	 arriba,	 una	 grandiosa	 y	 espesa
humareda,	 repulsiva	 en	 su	 irrespirable	 hedor,	 de	 una	 negrura	 tan	 lúgubre	 que
oscurecía	el	cielo	entero	de	Montsegur	con	sus	 tinieblas.	Poco	a	poco,	 los	soldados
iban	apartándose	de	la	hondonada	llameante,	incapaces	de	resistir	aquella	atmósfera
nauseabunda	y	aquel	calor	bochornoso.

Doña	Faurèsa	y	Vierna	seguían	andando	juntas,	sin	torcer	el	gesto	ni	el	paso.	Al
final	del	camino	les	estaba	esperando,	no	un	fuego,	ni	un	castigo,	ni	un	tormento,	ni
suplicio	 alguno	 que	 pudiera	 provenir	 de	 la	 mano	 de	 los	 hombres.	 Al	 final	 de	 esa
senda,	con	una	fuerza	de	atracción	 irresistible,	se	 les	abría	 la	 luminosa	puerta	de	 la
tierra	de	los	vivos.

Así	 pues,	 caminaron	 una	 junto	 a	 la	 otra	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 empalizada	 de
estacas.	Nadie	tuvo	que	empujarlas…	Antes	del	último	paso,	su	mirada	todavía	tuvo
tiempo	 de	 impregnarse,	 con	 avidez,	 de	 un	 pedazo	 de	 aquel	 cielo	 tan	 alto	 y,	 sin
embargo,	tan	extrañamente	cercano.	Después,	se	hizo	el	silencio…
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Epílogo

MONTSEGUR	FUE,	ciertamente,	un	símbolo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	pérdida
de	muchos	hombres	y	mujeres	eminentes,	 la	historia	de	 la	 Iglesia	de	 los	amigos	de
Dios	prosiguió	 todavía.	Había	que	mantener	 aquel	 vínculo	que,	 desde	 los	primeros
apóstoles,	debía	 transmitirse	de	buen	hombre	en	buen	hombre	y	de	buena	mujer	en
buena	mujer	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Pero	 el	 catarismo	 era,	 cada	 vez	más,	 y	 a	medida	 que	 la	 tarea	 de	 la	 Inquisición
progresaba,	 una	 Iglesia	 condenada	 al	 exilio	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 fe	 clandestina
que	 permanecía	 recluida	 en	 el	 interior	 de	 las	 conciencias,	 en	 el	 secreto	 de	 las	más
humildes	 moradas,	 en	 el	 refugio	 lejano	 y	 oculto	 de	 las	 montañas.	 Hasta	 que,	 tres
cuartos	de	siglo	después,	en	1321,	la	muerte	en	la	hoguera	del	último	buen	cristiano
conocido	 disolvió	 para	 siempre	 el	 orden	 de	 la	 santa	 Iglesia.	 Sin	 duda	 alguna,
quedaban	todavía	muchos	creyentes	desperdigados	que	mantenían	viva	en	su	corazón
la	 buena	 creencia;	 pero,	 habiéndose	 roto	 el	 vínculo	 de	 la	 filiación	 del	 Espíritu,	 la
Iglesia	había	dejado	de	existir…

Tras	 la	 rendición,	 el	muy	 ilustre	 rey	de	Francia	 puso	 la	 plaza	de	Montsegur	 en
manos	 de	 Guy	 de	 Lévis,	 mariscal	 de	 Mirapeis,	 a	 quien	 teóricamente	 pertenecía.
Según	 costumbre,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 Inquisición	 ordenase	 arrasar	 hasta	 los
cimientos	aquel	castillo	y	aquel	poblado	que,	colgados	en	lo	alto	de	la	cumbre,	fueron
el	caput	dragonis,	la	hidra	herética	que	con	tanto	afán	tuvieron	que	decapitar.	Años
después,	a	principios	del	siglo	XIV,	fue	edificada	en	aquel	lugar	la	fortaleza	que	hoy
conocemos.

Cinco	 años	 después	 de	 la	 caída	 de	 Montsegur,	 murió	 Raimon	 VII,	 conde	 de
Tolosa.	A	tenor	de	lo	que	estaba	previsto	en	el	Tratado	de	París,	su	hija	Joana	se	casó
con	el	hermano	del	rey	y,	al	morir	ambos	sin	descendencia,	el	condado	pasó	a	manos
de	la	corona	francesa.	Así	se	consumaba	históricamente	el	dominio	de	la	casa	real	de
la	dinastía	de	los	Capetos	sobre	la	tierra	occitana.

Por	otra	parte,	cuando	todo	hubo	terminado,	cuando	tan	sólo	quedaban	en	el	prat
dels	 cremats[32]	 un	 montón	 de	 cenizas	 y	 una	 horrible	 humareda	 negra,	 Guilhem
regresó	a	su	casa	de	Gebetz,	en	el	país	de	Ayllón.	Allí,	dedicado	a	la	venta	de	lana	y
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al	cuidado	del	rebaño,	vivió	todavía	mucho	tiempo	junto	a	su	única	hija,	Bruna.	Sin
embargo,	perdió	por	completo	el	antiguo	deseo	de	volver	a	 la	 tierra	baja.	Así	pues,
recluido	 para	 siempre	 bajo	 la	 protectora	 mirada	 de	 las	 montañas,	 no	 llegó	 a
contemplar	jamás	aquel	lejano	mar	que	había	prometido	a	Vierna…
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Nota	del	Autor

1.	Una	novela	de	ficción	no	exige,	necesariamente,	la	expresa	mención	de	las	fuentes
documentales	que	ha	utilizado	el	autor.	Sin	embargo,	la	lejanía	en	el	tiempo	de	lo	que
aquí	 se	 cuenta	 aconseja	 dejar	 escrita	 una	 referencia	 sumaria,	 aunque	 sea	 tan	 sólo
como	prueba	de	agradecimiento	explícito.

Para	 conocer	 el	 mundo	 del	 catarismo,	 hasta	 sus	 más	 mínimos	 detalles,	 he
examinado	y	utilizado	a	fondo	una	buena	parte	de	la	abundante	bibliografía	existente,
no	 sólo	 la	más	 antigua,	 que	 ha	 envejecido	 de	 forma	 sensible,	 sino	 también	 la	más
reciente,	 aquella	 que	 ha	 abierto	 nuevas	 perspectivas	 en	 el	 estudio	 de	 aquel
movimiento	cristiano.	En	este	sentido,	me	parece	indispensable	citar,	como	mínimo,	a
autores	 de	 nuestro	 tiempo	 como	René	Nelli,	 Jean	Duvernoy,	Anne	Brenon,	Michel
Roquebert,	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	etc.	Podría	decirse,	sin	apenas	exageración,
que	 todo	 lo	he	aprendido	de	ellos	y	que	esta	novela	 les	es	completamente	deudora.
Por	 otro	 lado,	 he	 consultado	 exhaustivamente	 todos	 los	 fondos	 de	 varias
publicaciones	 periódicas,	 como	 por	 ejemplo	 los	Cahiers	 de	 Fanjeaux	 o	 la	 revista
Heresis.

Habiendo	sido	escrita	esta	novela	en	Cataluña,	resulta	imprescindible	citar,	en	el
terreno	de	 la	 investigación	científica,	 a	 Jordi	Ventura	Subirats,	que	abrió	el	 camino
definitivo	 en	 un	 terreno	 inexplorado;	 y,	 en	 el	 de	 la	 divulgación	 histórica,	 a	 Jesús
Mestre	 i	 Godes,	 cuyos	 libros	 han	 logrado	 recientemente	 una	 extraordinaria	 y
merecida	difusión.

Cuando	 no	 me	 ha	 sido	 posible	 disponer	 de	 los	 libros	 que	 necesitaba,	 los	 he
consultado	 allí	 donde	 podía	 encontrarlos	 y,	 muy	 particularmente,	 en	 la	 excelente
biblioteca	 del	 Centre	National	 d’Études	Cathares/René	Nelli,	 en	Carcasona,	 centro
que	Anne	Brenon	dirigió	hasta	hace	muy	poco.

Finalmente,	 y	 para	 saldar	 esta	 primera	 parte	 de	 mi	 deuda,	 debo	 decir	 que	 a
menudo	he	recurrido	a	las	propias	fuentes	de	la	época,	afortunadamente	transcritas	en
libros	 de	 nuestro	 tiempo.	 Es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 Cansó	 de	 la	 Crozada
(Canción	de	la	cruzada)	o	de	los	registros	de	Jacques	Fournier	y	otros	inquisidores.
Así,	para	mencionar	un	solo	caso,	cualquier	persona	que	conozca	un	poco	la	materia
se	dará	cuenta	en	seguida	de	que	el	personaje	de	Alamanda,	la	mujer	que	habla	con
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los	 muertos	 y	 recibe	 sus	 encargos,	 nace	 de	 una	 transposición	 literaria	 de	 lo	 que
Arnaut	Gelis,	alias	en	Botheler,	declaró	ante	el	obispo	Fournier	en	1320.

2.	Por	otra	parte,	la	inmersión	en	el	mundo	de	los	«buenos	cristianos»	me	ha	llevado
a	conocer	bastante	bien	un	país	tan	hermoso	como	el	Languedoc,	a	recorrer	sus	villas
medievales,	a	patear	buena	parte	de	sus	caminos	y	a	ascender	a	sus	castillos.	Siempre
guardaré	de	estas	visitas	y	excursiones	un	 imborrable	 recuerdo	y,	cuando	pienso	en
ello,	no	sabría	separar	mi	novela	de	esta	vivencia	personal.

3.	La	profundización	en	la	vida	medieval,	en	particular	del	siglo	XIII,	me	ha	llevado	a
consultar	 gran	 número	 de	 obras	 especializadas	 que	 sería	 muy	 largo	 referir.	 Sin
embargo,	 sí	 quiero	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Martín	 de	 Riquer	 en	 cuanto	 a	 la
documentación	acerca	del	mundo	de	los	caballeros	y	de	los	trovadores:	he	extraído	de
sus	 obras,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 transcripción	 de	 los	 fragmentos	 de	 los	 versos
provenzales	que	figuran	al	inicio	de	muchos	de	los	capítulos.

Debo	 decir	 también	 que	 no	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 hablar	 del	 mundo	 de	 los
pastores	si	no	hubiera	podido	documentarme	en	los	autores	que	nos	lo	han	descrito.
De	Occitania,	quiero	mencionar	a	Max	y	Denise	Dejean;	de	Cataluña,	son	ineludibles
los	nombres	y	las	obras	de	Salvador	Vilarrasa,	Joan	Lluis,	Ramon	Violant	i	Simorra	y
Ernest	Costa.	Puestos	a	hablar	de	la	vida	de	los	pastores,	debo	explicar	ahora	que	el
pueblo	montañero	 de	Gebetz	—hoy	 desaparecido—	había	 existido	 realmente	 en	 la
comarca	de	Bellcaire,	en	el	país	de	Sault,	en	el	actual	departamento	francés	del	Aude.
Estaba	 separado	del	 famoso	pueblo	de	Montaillou	 tan	 sólo	por	una	 cresta	boscosa;
por	eso,	me	he	permitido	desplazarlo	un	poquito,	 situarlo	plenamente	en	el	país	de
Ayllón	y	atribuirle	buena	parte	de	 los	 rasgos	distintivos	de	 la	aldea	occitana	que	el
registro	 de	 Jacques	 Fournier	 y	 la	 obra	 de	 Le	 Roy	 Ladurie	 han	 universalizado,	 al
menos	entre	los	historiadores	medievalistas	y	los	sociólogos.

4.	 Quisiera	 añadir	 algo	más.	 En	 todo	momento,	 y	 a	 pesar	 de	 escribir	 una	 obra	 de
ficción,	 he	 procurado	 moverme	 en	 un	 terreno	 de	 máxima	 veracidad	 histórica,
huyendo	de	las	fantasías	esotéricas	y	religiosas	que	rodean	el	mundo	del	catarismo	y
que	 algunos	 autores	 han	 explotado	 con	 tanta	 gracia	 y	 con	 tanto	 provecho.	 Quiero
decir	con	ello	que	los	grandes	hechos	de	la	época	han	sido	incorporados	a	la	novela
básicamente	 tal	 como	 los	 recoge	 la	 historia	 y	 que	 los	 textos	 y	 los	 argumentos
doctrinales	 que	 aparecen	 por	 doquier	 son	 idénticos	 a	 los	 que,	 por	 lo	 que	 sabemos,
utilizaban	 los	bons	homes.	A	 lo	 sumo,	me	he	 permitido,	 en	 algún	 caso	 esporádico,
cambiarlos	 de	 marco,	 por	 ejemplo,	 cuando	 he	 puesto	 en	 boca	 de	 Guilhabert	 de
Castras	o	de	doña	Faurèsa	palabras	de	Pèire	Autier	o	algún	fragmento	de	los	rituales

www.lectulandia.com	-	Página	208



de	Dublín	y	de	Lyon,	o	cuando	he	trasladado	un	siglo	antes	alguna	referencia	de	 la
vida	del	pueblo	de	Montaillou.

5.	Por	ese	mismo	prurito	de	verosimilitud	histórica,	así	como	por	el	hecho	de	que	la
novela	está	explicada	desde	la	perspectiva	interior	del	catarismo,	no	he	utilizado	en
ningún	momento	aquellas	palabras	que,	referidas	a	la	Iglesia	de	los	amigos	de	Dios,
provienen	 sin	 embargo	de	 los	 textos	 inquisitoriales	 y,	 en	 consecuencia,	 poseen	una
connotación	 intencionada:	 perfectos	 por	 «buenos	 hombres	 o	 buenos	 cristianos»;
hacer	 la	adoración	 de	un	buen	hombre	en	 lugar	de	«hacer	un	milhorier»;	secta	en
sustitución	 de	 «Iglesia»,	 etc.	 Igualmente,	 ni	 una	 sola	 vez	 aparece	 en	 boca	 de	 los
protagonistas	 la	 propia	 palabra	 cátaro	 o	 catarismo,	 puesto	 que	 los	 «buenos
cristianos»	nunca	 se	denominaron	 a	 sí	mismos	de	 esta	manera.	Y	es	que,	 tal	 como
recuerda	Anne	Brenon,	 «ésta	 no	 fue	más	que	una	de	 las	múltiples	 denominaciones
con	sentido	peyorativo	inventadas	por	la	Iglesia	romana	para	calificar	a	aquellos	a	los
que	ella	misma	designaba	como	herejes».

6.	También	por	esa	misma	fidelidad	a	 la	historia	debo	advertir	a	 los	 lectores	que	 la
senhal	 y	 los	versos	que	en	mi	novela	han	 sido	puestos	 en	boca	de	Tomier	de	Foix
pertenecen	 a	 un	 poeta	 real,	 Pèire	 Rogier,	 trovador	 alvernés	 del	 tercer	 cuarto	 del
siglo	XII,	y	más	concretamente	a	la	canción	amorosa	Ges	non	puesc	en	bon	vers	fallir.

7.	Para	las	versiones	de	textos	clásicos,	entre	ellos	el	Nuevo	Testamento,	he	utilizado
fuentes	comunes	y	me	he	«apropiado»	de	dos	pasajes	de	Jordi	Ventura:	por	un	lado,
la	 traducción	de	 la	 carta	 que	 el	 papa	 Inocencio	 III	 envió	 el	 21	de	mayo	de	1212	 a
Pedro	 el	 Católico	 y	 que	 conocemos	 por	 la	 coetánea	 Hystoria	 Albigensis	 del
cisterciense	Pedro	des	Vaux-de-Cernay;	por	otro	lado,	las	frases	del	Pater	noster	que
Estela	enseña	a	 su	hija	Vierna	y	que,	en	su	 literalidad,	provienen	de	 los	evangelios
catalanes	 que	 figuran	 en	 unos	manuscritos	 de	 principios	 del	 siglo	XIV	 llamados	 de
Marmoutier.

Evidentemente,	la	obra	literaria	propiamente	dicha,	así	como	la	construcción	del
mundo	 imaginario	 de	 los	 protagonistas	 y	 el	 acoplamiento	 de	 todas	 las	 piezas,
pertenece	al	autor,	como	es	natural.

8.	Unas	palabras	relativas	a	la	parte	de	la	novela	dedicada	a	la	Inquisición:	debo	decir
que	Guilhem	Arnaut	de	Montpelhièr	fue	un	personaje	histórico,	pero	que	nos	resulta
bastante	desconocido,	de	modo	que	lo	he	revestido	con	los	atributos	propios	del	papel
que	representa,	sin	—pienso—	forzar	mucho	la	mano	sobre	lo	que	fue,	seguramente,
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la	 verdad	histórica.	Para	 sus	 citas	y	 sentencias	he	utilizado	 fórmulas	y	 textos	de	 la
época	y	un	fragmento	de	la	condena	que	el	inquisidor	Bernardo	Gui	escribió,	casi	un
siglo	después,	para	Pèire	Autier,	el	notario	cátaro	de	Acs-dels-Tèrmes.	Los	hechos	de
la	calle	del	Om	Sec	y	de	Avinhonet	 son,	 realmente,	verídicos,	y	 fue	en	este	último
pueblo	donde	murió,	por	cierto	de	forma	muy	atroz,	el	Guilhem	Arnaut	auténtico:	así
pues,	me	he	limitado	a	transcribir	las	cosas	tal	como	nos	las	cuentan	las	crónicas…

9.	Antes	de	terminar	debo	resaltar	todavía	algo	más,	también	de	método.	Salvo	algún
caso	obvio	en	el	que	el	nombre	tiene	sólidas	raíces	en	castellano	—es	el	caso	de	Foix
o	de	Carcasona,	por	ejemplo—,	he	transcrito	en	lengua	occitana	la	práctica	totalidad
de	 los	 topónimos,	 así	 como	 también	 los	 nombres	 de	 pila	—por	 ejemplo,	Guilhem,
Raimon,	Pèire,	Huc,	etc.—,	tal	como	resulta	pertinente	por	el	lugar	y	por	la	época.	Y
he	 utilizado	 reiteradamente	 el	 nombre	 de	 Languedoc	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 esta
designación	 apareció	 después	 de	 los	 hechos	 que	 relato,	 pero	 resulta	 conocida	 la
imposibilidad	de	hallar	un	nombre	común	de	aquellos	tiempos	que	permita	designar
el	conjunto	de	condados	y	vizcondados	en	los	que	se	sitúa	la	acción.

10.	 Dicho	 todo	 esto,	 necesito	 todavía	 un	 último	 párrafo	 para	 expresar	 mi
agradecimiento	más	sincero	a	todas	aquellas	personas	que,	sin	haber	sido	citadas,	han
alimentado	 de	 un	 modo	 u	 otro	 mi	 pasión	 por	 la	 época,	 me	 han	 proporcionado
informaciones	 y	 detalles	 preciosos	—como	el	Dr.	Flocel	Sabaté—	o	han	 efectuado
primeras	lecturas	de	mis	borradores.	Sin	ellas	este	libro	no	habría	existido…
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ANTONI	DALMAU	I	RIBALTA	(Igualada	,	13	de	marzo	de	1.951).	Es	un	escritor	y
político	socialista	catalán.

Fue	 presidente	 de	 la	 Diputación	 de	 Barcelona	 (1982-1987)	 y	 vicepresidente	 del
Parlamento	 de	 Cataluña	 (1988-1995).	 Ha	 sido	 presidente	 de	 la	 Fundación	 Teatro
Libre-Teatro	 Público	 de	 Barcelona,	 profesor	 de	 la	 facultad	 de	 Ciencias	 de	 la
Comunicación	(Blanquerna)	de	la	Universidad	Ramon	Llull,	traductor	y	colaborador
regular	de	varios	medios	de	comunicación,	director	de	la	revista	de	Igualada	y	autor
de	más	de	una	veintena	de	 libros,	de	entre	 las	cuales	 siete	 son	novelas.	Afiliado	al
PSC,	en	agosto	de	2013	abandonó	la	militancia.

En	su	vertiente	de	escritor,	ha	publicado	varias	novelas	y	ensayos	políticos	y	se	ha
destacado	como	especialista	en	la	historia	del	catarismo,	en	el	estudio	del	obrerismo	y
la	 violencia	 social	 en	 el	 cambio	 de	 siglo	 XIX-XX	 y	 también	 de	 la	 Guerra	 Civil	 .
Asimismo,	 ha	 traducido	 numerosos	 libros,	 usando	 en	 algunos	 casos	 el	 seudónimo
Albert	Vilardell.

Ha	colaborado	habitualmente	en	diversos	medios	de	comunicación	(El	Punt	Avui,	El
Periódico	de	Cataluña	,	Región	7,	Cataluña	Radio,	Anoiadiari.cat,	RAC1	y	TV3).	Ha
sido	 fundador	 y	 director	 de	 la	 Revista	 de	 Igualada	 y	 profesor	 de	 la	 facultad	 de
Ciencias	de	la	Comunicación,	Blanquerna,	de	la	Universidad	Ramon	Llull.
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Notas
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[1]	Señor	rey	de	Aragón,	si	queréis	escucharme…	más	provechoso	que	lo	hicieran	las
huestes	asediadas	en	Muret.	<<
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[2]	En	lengua	occitana,	buen	hombre,	término	con	que	se	designaba	a	los	cátaros.	<<
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[3]	O	sea,	el	entendimiento,	la	gnosis.	<<
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[4]	De	envilecer	el	linaje,	la	propia	ascendencia.	<<
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[5]	¡Hasta	la	vista!.	<<
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[6]	En	lengua	occitana,	casa.	<<
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[7]	¡Así,	así!	¡Sí,	Guilhem,	sí!	Va	bien…	<<
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[8]	Es	decir,	el	Libro	que	contenía	el	Nuevo	Testamento	en	lengua	de	oc	y,	a	veces,	un
ritual,	un	modelo	de	glosa	del	padrenuestro	y	un	modelo	de	homilía	bautismal.	<<
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[9]	Dios	os	bendiga.	<<
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[10]	O	sea,	el	consolamentum	o	consolación	del	buen	fin.	<<
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[11]	En	lengua	occitana,	«buenas	mujeres»,	es	decir,	cátaras.	<<
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[12]	 En	 las	 fuentes	 católicas,	 «melioramentum»	 o	 «adoratio»,	 salutación	 que	 los
creyentes	 efectuaban	 a	 los	 bons	 homes	 para	 mostrarles	 su	 respeto	 y	 pedirles	 su
bendición	e	intercesión.	<<
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[13]	Servicio,	también	denominado,	en	las	fuentes	judiciales,	«apparelhamentum»,	es
decir,	aparejamiento,	preparación,	puesta	en	disposición.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[14]	Porque	son	vuestros	para	siempre	el	reino,	el	poder	y	la	gloria.	Amén.	<<
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[15]	Hemos	venido	ante	Dios	y	ante	vos	y	ante	la	jerarquía	de	la	Santa	Iglesia…	<<
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[16]	Bendícenos,	perdónanos.	<<
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[17]	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo,	 tenga	 piedad	 de	 nosotros	 y	 perdone	 nuestros
pecados.	<<
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[18]	«La	gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	sea	siempre	con	vosotros».	<<
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[19]	Tenedla	de	Dios	y	de	nosotros.	<<
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[20]	Mujer,	rogad	a	Dios	por	esta	pecadora,	que	Dios	me	conduzca	hasta	un	buen	fin.
<<
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[21]	Dios	os	bendiga,	y	os	haga	una	buena	cristiana,	y	os	conduzca	hasta	un	buen	fin.
<<
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[22]	Mando	mi	verso	a	Injusta-me-sois,	/	para	que	lo	aprenda	si	le	complace	y	le	viene
en	gana.	<<
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[23]	Me	afligen	las	penas	/	y	los	dolores	que	tengo	que	sufrir	por	ella	/	por	lo	que	no	se
puede	reanimar	mi	corazón…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[24]	¡¡¡Antes	morir	quemada	que	abjurar!!!.	<<
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[25]	Bebida	hecha	con	pimentón,	vino	y	miel.	<<
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[26]	 «Oh	 Dios,	 que	 nos	 concedes	 por	 la	 protección	 de	 tu	 confesor	 san	 Antonio
extinguir	 el	 fuego	 malsano	 y	 aliviar	 los	 miembros	 enfermos,	 propicia	 que	 todos
nosotros,	liberados	del	fuego	del	infierno	por	los	méritos	de	él,	podamos	presentarnos
felizmente	ante	Ti	en	la	gloria,	con	el	cuerpo	y	la	mente	restaurados».	<<
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[27]	Es	decir,	22	de	junio.	<<
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[28]	Tal	harás,	tal	morirás.	<<
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[29]	Los	obispos	cátaros	eran	auxiliados	por	dos	coadjutores,	el	hijo	mayor	y	el	hijo
menor,	ambos	especialmente	ordenados.	<<
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[30]	Palabra	occitana	que	significa	«entrando	en	la	cuaresma»,	es	decir,	 los	 tres	días
que	preceden	al	Miércoles	de	Ceniza,	y	más	especialmente	el	Martes	de	Carnaval.	En
1244,	el	día	16	de	febrero.	<<
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[31]	 Padre	 santo,	 Dios	 justo	 de	 los	 buenos	 espíritus,	 tú	 que	 jamás	 te	 engañaste,	 ni
mentiste,	 ni	 te	 equivocaste,	 ni	 dudaste,	 por	 temor	 a	que	nosotros	muriéramos	en	 el
mundo	del	Dios	extraño	—ya	que	no	pertenecemos	a	este	mundo,	ni	este	mundo	es	el
nuestro—,	danos	a	conocer	lo	que	tú	conoces,	a	amar	lo	que	tú	amas…	<<
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[32]	 Literalmente	 «prado	 de	 los	 quemados»,	 nombre	 que	 la	 memoria	 popular	 ha
conservado	para	el	probable	lugar	de	la	hoguera	de	Montsegur.	<<
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