


Tierra de olvido es una de las mas sélidas novelas que se han escrito sobre
el mundo cataro. De la mano de la joven pareja formada por Vierna y
Guilhem, Antoni Dalmau nos traslada al Languedoc del siglo XIll, y recrea
con extraordinaria intensidad las vicisitudes de unos pueblos en los que
convivian diferentes culturas y religiones. Pero sobre el camino que
emprenden juntos los protagonistas de esta historia se cierne la amenaza del
fanatismo y la intolerancia. A raiz de la cruzada promovida por el papa
Inocencio lll, los céataros vivirdn una persecucién sin tregua y se veran
obligados a la clandestinidad o a emprender el amargo canino del exilio. Una
impresionante novela contra el olvido.
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Los hijos del pueblo de Israel, exiliados lejos de sus casas, se lamentaban
diciendo: «;Cdémo podriamos cantar los canticos del Sefior en una tierra
extranjera?» (Ps 137:4). Y el diablo construy6 para los espiritus celestiales
unas tunicas, unos cuerpos de tierra extranjera, de tierra de olvido.

(Peire Autier, bon home de la Iglesia catara)
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Dramatis Personae
]

VIERNA, nacida en 1212, hija de un escudero del conde de Tolosa.

GUILHEM, nacido en 1204, en el pais de Ayllon. Primero pastor y después comerciante
de lanas.

BRUNA, hija de Guilhem y Vierna, nacida en 1230.

En Tolosa:

JORDAN DE MONTASTRUC, escudero de Raimon VI, conde de Tolosa, y padre de
Vierna.

ESTELA, esposa de Jordan de Montastruc y madre de Vierna.

En Gebetz (pais de Ayllon, comarca del pais de Foix) y cercanias:
EL PADRE de Guilhem, pastor, la MADRE, PEIRONA, MIQUEU y el HERMANO MENOR.

ALAMANDA, costurera de Acs que hablaba con el mas alla. E1. MEDICO de Tarascon.

En El Mas Santas Puellas (Lauragués):
DoNA FAURESA, priora de la casa de las «buenas mujeres».

MAURINA, amiga de Vierna.
DoNA RAIMONDA ASTRUC, CLEMENSA..., buenas mujeres.
BONET, panadero, y ESTEVE, tejedor.

En Sant Joan de Verges (alto condado de Foix):
EL ESCRIBANO, tesorero de la iglesia, y su Esposa.

En Foix (capital del alto condado):
ToMIER DE Foix, trovador.

Huc DE MONTGRENIER, jefe de la mesnada del conde de Foix.
DoRNA FaBRissA, dama de la corte del conde.
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Personajes historicos:

PEDRO el Catdlico, rey de Aragon y conde de Barcelona (1177-1213).
SIMON DE MONTFORT, jefe de la cruzada (1150?-1218).

RAIMON VI, el Viejo, conde de Tolosa (1156-1222).

RaiMoN VI, el Joven, conde de Tolosa (1197-1249).

GUILHABERT DE CASTRAS, obispo cataro (1150?-12407?).

Luis VIII, rey de Francia (1187-1226).

GUILHEM ARNAUT DE MONTPELHIER, inquisidor de Tolosa (?-1242).

En Montsegur:

RAIMON DE PERELHA, sefor del castillo.
PEIRE ROTGER DE MIRAPEIS, jefe militar.
BERTRAND MARTI, obispo cataro.

EL SENESCAL del rey francés en Carcasona.
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Prologo
]

LA TRAGICA HISTORIA que se narra en este libro arranca en la noche de los

tiempos, en la Edad Media. Mas concretamente en el siglo xii1, en la época de la
cruzada militar que, por primera vez en tierra cristiana, habia convocado el papa de
Roma Inocencio III con el fin de liberar la tierra occitana de la peste del catarismo.

Efectivamente, desde mediados del siglo x11 una corriente religiosa de una notable
fuerza se habia extendido peligrosamente por el Languedoc. Fundado en las sagradas
escrituras, este movimiento —considerado herético por la Iglesia de Roma— seguia
el modelo de los primeros cristianos, pero en cambio proponia una via de solucion
distinta de aquélla en la que creian los catolicos. Tenia su propia doctrina, su
sacramento, sus ritos, sus clérigos, y hablaba a la gente con el ejemplo de una vida de
pobreza y con palabras que insuflaban los corazones de una certera esperanza.

Asi pues, la fuerza de atraccion y la implantacién social del catarismo se habian
convertido en algo muy preocupante para la Iglesia catolica, que intent6 combatirlo
con diversos métodos: envio de legados papales, presencia de predicadores,
celebracion de coloquios o debates entre catélicos y cataros... Sin embargo, ninguno
de estos métodos se habia revelado efectivo para extirpar la herejia. En consecuencia,
el siguiente paso consistio en promover la guerra santa, es decir, la lucha armada
contra los caballeros occitanos que, de uno u otro modo, prestaban su apoyo a los
cataros.

Asi nacio la cruzada llamada albigense, que se puso en marcha en 1209 y que
cubrio de desolacion y de ruina todo el pais del Languedoc.

Ciertamente, se trataba de unos tiempos inclementes y penosos, en los que la fe
religiosa impregnaba los mas remotos rincones y las fibras mas intimas de los
hombres y las mujeres. Asi, y en el nombre de Dios, se llevaban a cabo las mas
heroicas hazafias y las mas extraordinarias pruebas de amor y generosidad. Y en el
nombre de Dios, también, se perpetraban las mas horribles atrocidades y se
instauraba a menudo el dominio del sufrimiento y de la muerte.
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Para las gentes de aquellos tiempos, Dios —y su principio contrario, el Diablo—
no constituia una presencia lejana, sino una luz, un pretexto y una fuerza que
intervenia constantemente en la vida de los hombres. Y Dios se expresaba de una sola
manera, puesto que una sola era la via de salvacion: asi pues, aquellas voces que, ya
por ignorancia, ya por mala fe, se apartaban del camino recto, del inico camino
posible, hablaban sin duda por boca del Maligno.

Era preciso, pues, que la depravacion herética fuese extirpada y que las tierras
infestadas por la peste fuesen pasadas por las armas, sin compasion.

Y asi se hizo.
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Primera parte

1213-1229
LA CRUZADA
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Catalan et aragones

an senhor honrat e valen,
e larc e franc e conoissen,
humil et adreg e cortes.

Los catalanes y los aragoneses
tienen sefior honrado y valiente,
y generoso y franco e instruido,
humilde y diestro y cortés.

(Peire Vidal, trovador, siglos x11-x11r).

AQUEL DIA, un cielo plomizo se cernia sobre la ciudad de Tolosa y una ligera

neblina mitigaba el color rosado de los baluartes y las murallas. Palacios, iglesias y
torres de guardia veian palidecer sus aristas mas agudas, a causa de la grisalla que
dominaba por doquier.

Sin embargo, en las calles y en las plazas, y sobre todo en los patios de armas y
en los caminos de ronda, reinaba un terrible vocerio, una inusitada agitacion.
Hombres, animales y bartulos ocupaban todos los rincones y, tantos eran los
voluntarios y los refugiados que pululaban dentro del cerco de las murallas, que
incluso los claustros de los monasterios habian sido transformados en apriscos para
los rebafios y en establos para los caballos. Por todas partes podian oirse las voces de
mando, el sonido vibrante de las trompas y el tintineo de las armas. Toda la ciudad se
hallaba en pie, y la aparente confusion dificultaba identificar el motivo de tanto ruido
y de tanto bullicio.

Aun asi, la explicacion era muy simple. Don Pedro, rey de Aragon y conde de
Barcelona, habia enviado mensajeros al conde de Tolosa y a sus aliados para
notificarles que estaba a punto de llegar con sus tropas a las afueras de la ciudad. Era
preciso, pues, que las guarniciones alojadas en la capital del Languedoc se pusieran
en marcha de inmediato para unirse al rey y concentrar asi todas las fuerzas
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confederadas en un gran ejército.

Era el otofio de 1213 y habian transcurrido cuatro afios desde el inicio de la
cruzada. Cuatro larguisimos afios de combates, saqueos, hogueras, muerte y
desolacion. Después de tanto tiempo de tribulaciones, los condes occitanos, que
habian jurado fidelidad al rey don Pedro, recibian de éste la ayuda necesaria para
enfrentarse conjuntamente al ejército de la santa cruz. Asi pues, un soberano apodado
«el Catolico» se disponia, por un deber de lealtad, a prestar apoyo a unos vasallos a
quienes la Iglesia consideraba, simplemente, como los grandes defensores de la
herejia. Asi desafiaba las iras de un papa a la vez impasible y enérgico que, pocos
meses antes, le habia enviado una carta en la que, entre otras cosas, le decia:

... Si los tolosanos y los sefiores que les apoyan persisten en defender la herejia, otorgaremos nuevas
indulgencias para animar a los cruzados a marchar contra tales personajes, contra quienes les oculten y
amparen, sean quienes fueren, puesto que los fautores de herejia son mas peligrosos que los propios
herejes.

Con el fin de disipar cualquier tipo de duda, el escrito de Inocencio III terminaba de
esta forma tan explicita:

... Os recordamos que, a pesar de nuestra afeccion por vuesa persona, nos seria imposible salvaros o
trataros de forma distinta a expensas de la causa de Dios... Si 0s opusierais a la Iglesia, con la intencion de
poner obstaculos a la terminacion de nuestra santa empresa, la magnitud del peligro que os amenazaria os
puede ser revelada por ejemplos antiguos y otros mas recientes...

Se trataba, sin lugar a dudas, de una advertencia categorica, pero las cartas estaban
echadas definitivamente y, puesto que el rey habia tomado ya una firme decisién, no
habia tiempo que perder. Asi pues, la ciudad de Tolosa se alborotaba preparando la
marcha de las tropas. Entre tanto, en una de las habitaciones del castillo condal, un
hombre joven, de piel clara, barba oscura y mirada franca, se estaba despidiendo de
su esposa. Era Jordan de Montastruc, uno de los escuderos del conde, revestido ya
para emprender la marcha junto a su sefior.

—Ya falta poco, amor mio, y el tiempo huye de nuestras manos como si se tratara
de una flecha... —constataba €I, con un deje de resignacion en sus palabras.

—Lo sé, Jordan —respondia ella—, y no sabes lo que daria por evitar la temible
hora de nuestra despedida. Pero no quisiera que la certidumbre del adios nos privase
de los instantes que todavia nos quedan.

Y, mientras asi le hablaba, le rodeaba el cuello con sus brazos y le besaba mejillas
y labios. Era una mujer delgada y esbelta, de ojos azules y una piel blanca como el
marfil. Poseedora de una serena belleza, cefiia su frente con una guirnalda de flores y
mirto, al tiempo que una dorada cabellera, anudada en una larga trenza, adornaba su
espalda.

—No temas, Estéla, volveré sano y salvo —aseguraba ahora Jordan, con una
conviccion voluntariosa—. Veras como la ayuda del rey don Pedro nos llevara a la
victoria.
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—No sufro por la victoria, amor mio, ni albergo duda alguna acerca de la justicia
de nuestra causa. Temo por ti, s6lo por ti; por si te alcanzara cualquier mal que
desconozco. Y, mas aun, por si la muerte determinara ir a buscarte, en cualquier
momento, en el campo de batalla...

—Nada sucedera, te lo aseguro —respondia €l, al tiempo que besaba sus labios
como si quisiera sorber de ellos un rastro perdurable.

Asi, entre caricias y besos, entre muestras de aliento y de angustia, fue
transcurriendo de modo inexorable el brevisimo plazo de que disponian. Llegada la
hora, el escudero del conde de Tolosa se dirigi6 a la cuna donde dormia o su unica
hija, Vierna, una hermosa mufieca de rosadas mejillas que acababa de cumplir su
primer afio de vida. Sin atreverse a despertarla, Jordan le besé la frente con inmensa
ternura. Después, abraz6 fuertemente a Estela y, con el corazon en un pufio, tomé sus
armas y su bagaje y se dispuso a partir. Sin embargo, no tuvo el valor de mirar
nuevamente a los ojos de su mujer, como si no quisiera que ella comprendiera el
miedo secreto y oscuro que le atenazaba, o como si se negara a leer en aquellas
pupilas tan claras algun temible augurio.

En cuanto él se fue, Estela se sent6 junto a la cuna. Podia oir todavia los cascos de
los caballos por el empedrado de las calles y los toques de los clarines en lo alto de
las torres, asi como los chillidos y los gritos de las mujeres al despedir a sus hijos y a
sus maridos que partian hacia la guerra y a quienes tal vez no volverian a ver. Dentro
de la habitacion, por el contrario, reinaban la soledad y el silencio, y una tenue luz
iluminaba la cara de la nifia dormida. Poco a poco se apagaron los ruidos de fuera y el
sueflo de Vierna parecié todavia mas profundo y placentero. Su madre le retenia la
mano y le acariciaba la mejilla con dulzura, como si la felicidad de aquel rostro
pudiera consolarla de sus propios temores. Se sentia sola y desvalida, y veia frente a
si la angustiosa perspectiva de una espera interminable...

La desazon y la afioranza transportaron su mente dos afios atras. Por aquel
entonces, recién cumplidos los diecisiete, su padre la habia casado ya, mediante una
respetable dote, con aquel joven escudero del conde de Tolosa de barba oscura: un
muchacho algo timido que habia aportado al matrimonio, procedentes de su familia,
unas arras igualmente dignas.

El dia de los esponsales, Estéla, presa de los nervios, vestia una ttnica con brial y
un manto carmesi tejido con cendal y abrochado con cordoncillos de hilo de oro y
seda. Era tan alta y tan delgada, y aparecia tan gentil y tan noble, que se la podria
tomar por una princesa. Apenas conocia a aquel muchacho de Montastruc, pero era
atractivo y galante, y desde el primer dia la trato con delicada ternura. Por ello, y por
su talante desenvuelto, no vacilo ni un instante en el momento de ponerle el anillo de
oro con una piedra de zafiro en el cuarto dedo a contar desde el pulgar. Y su voz
resond con plena seguridad delante de todos cuando pronunci6 las llamadas palabras
de presente:

—Yo, Estela, os ofrezco mi corazon a vos, Jordan, como leal esposa, y tomo el
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vuestro como leal marido...

A pesar de las sacudidas de aquella época que les habia tocado vivir, todo parecia
presagiar un venturoso futuro para ambos, puesto que Jordan no tardaria en recibir las
armas de caballero y, ademas, era manifiesto ante los ojos de todo el mundo que el
conde Raimon lo distinguia con una notable confianza.

Un afio después de su matrimonio, cuando la chispa del verdadero amor ya habia
prendido en el corazon de Jordan y de Estela, vino al mundo Vierna, aquella preciosa
criatura de ojos claros como el cielo de Tolosa, la piel de una extremada blancura y
cabello tan rubio que casi parecia albino. Ella, en su pequefiez, habia acabado de
anudar con fuerza los sentimientos de sus padres, que desde el primer momento
resolvieron quedarsela en el castillo condal, incluso durante el periodo de su
lactancia.

Asi pues, y con el empefio de garantizar en lo posible la viabilidad de aquella
pequeia existencia, buscaron como nodriza a una mujer de buena salud y de total
confianza, casada con un menestral de Montastruc, y le acordaron un generoso salario
de veinte libras anuales, ademas de proporcionarle techo y alimento aparte. A los
pocos meses, y gracias a la leche de la nodriza y al amor de Estela, Vierna gané con
facilidad el peso y la altura necesarios y, con sus pequefios progresos de todos los
dias, fue conquistando el corazon de los sirvientes y de las damas nobles del castillo.

Sin embargo, aquel estado de gracia no podia durar mucho, puesto que los
caballeros y los escuderos vivian para servir con lealtad a sus sefiores con las armas,
y la muerte sembraba de huérfanos y jévenes viudas aquel tiempo tan convulso. Por
ello, y a pesar de sus enormes esfuerzos para que Jordan no llegara a darse cuenta,
Estela vivia con auténtico terror las ausencias de su esposo.

Pocos dias después de la despedida de la pareja, los ejércitos de Tolosa, Cominges
y Foix se unieron a los del rey de Aragon y juntos se pusieron en marcha con el
objetivo de asediar la villa de Muret, donde se hallaba una guarnicién de los cruzados
que no cesaba de efectuar incursiones en tierras tolosanas. Habiendo llegado a la vista
del castillo, el rey don Pedro plant6 su estandarte y su campo. Inmediatamente, varias
embajadas de la fortaleza asediada se apresuraron a visitarle para disuadirle a él, tan
catolico, de luchar junto a los occitanos. Pero todo fue inttil y, muy pronto,
culminados los preparativos necesarios, ambos ejércitos se encontraron prestos para
entrar en combate.

Uno era el ejército del Sefior, con el aval del papa de Roma y la presencia de los
barones franceses. Al frente, un hombre cruel y ambicioso, un habil estratega: el
temible Simén de Montfort. Sus tropas se hallaban recluidas en el castillo de tres
torres que se erguia junto al rio Garona.

El otro ejército, realmente mucho mas numeroso, tenia al mando al propio rey
don Pedro, un hombre de grande y hermosa figura, generoso y valiente, amante de las
mujeres y no muy escrupuloso en la administracién de las finanzas. Audaz, también,
sin duda alguna.
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Al rayar el alba del jueves, dia 12 de septiembre, el campamento de las fuerzas
confederadas se habia ido despertando sin demora. Todos tenian conciencia clara de
que aquélla seria una jornada decisiva. Asi pues, no resultaba nada extrafio que la
noche hubiese sido breve, intranquila, desasosegada incluso. Jordan de Montastruc,
obsesionado por tenerlo todo a punto y presa de la incertidumbre que siempre precede
a una batalla, apenas habia dormido. Tumbado en su lecho, se agitaba sudoroso de un
lado a otro y percibia con toda nitidez los pasos del relevo de la guardia, las voces
sofocadas, el suefio inquieto de los soldados tolosanos que anhelaban y temian, a la
vez, los primeros albores del nuevo dia.

Al salir el sol, el rey don Pedro resolvié convocar un gran consejo para preparar
la batalla. Raimon, conde de Tolosa, se present6 montando su brioso corcel de pelo
negro, mientras Jordan, con la ayuda de los mozos de cuadra, aparejaba debidamente
el caballo de batalla. A medida que condes y caballeros acudian expectantes al lugar
de la cita, aumentaban las habladurias acerca de lo que habia sucedido, poco antes,
durante la misa celebrada en el campo real: llegada la hora de la lectura del
Evangelio, el rey habia permanecido en su sitial sin ponerse en pie en ningun
momento, mostrando ante todos una enorme fatiga...

Sin embargo, no resultaba extrafio que se sintiera cansado al levantarse, pues
algunos soldados, que estaban de guardia en aquella zona o tenian un suefio mas
liviano, habian oido las risas y los gritos que abreviaron el reposo del monarca. Otro
aseguraba incluso haber visto salir de la tienda capitana, poco antes del alba, a la
mujer con quien el rey don Pedro habia yacido aquella noche.

Sea como fuere, una vez reunido el consejo, el monarca dio prueba de estar
despejado y animoso e, incorporando de forma decidida su inmenso cuerpo de unos
dos metros de altura, exhorto a sus aliados a luchar con brio y fuerza para vencer a las
tropas cruzadas y capturar a Simén de Montfort.

Y mientras hablaba de tal suerte, los hombres reunidos contemplaban el
descampado que se extendia a sus pies, rodeado de alamos y cubierto de herbazales y
ciénagas. Se trataba realmente de una hermosa llanura, espejeante por los arroyos que
la regaban y tefiida de amarillo en aquellos lugares donde se encontraban todavia los
restos de los rastrojos y granzones de la tltima cosecha. Al fondo, erigiéndose con
orgullo por encima de la colina y el rio Garona, podia verse la villa de Muret, con su
fortaleza asediada y sus tres torres de defensa, ahora enrojecidas bajo un sol
madrugador que rasgaba las brumas.

Una vez terminada la intervencioén inicial del rey, el conde de Tolosa tomo la
palabra para exponer ante el consejo el plan que habia concebido. Era un hombre que
rozaba los sesenta, prudente y pacifico, sin duda tolerante con la herejia que campaba
por sus tierras. Consciente del interés de un buen matrimonio en beneficio de su
causa, se habia desposado pocos afios antes con una hermana del rey don Pedro. Por
ello apenas titube6 al promover ante el monarca una tactica cautelosa, que intentaba
templar el impulso natural de su cufiado:
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—Senher reis d’Aragé, si’m voletz escoutar..."]. Conozco mejor que nadie el
ejército enemigo, que ha robado nuestras tierras y ha hostigado sin compasion a
nuestras gentes. Por lo tanto, creo que no nos conviene en modo alguno plantear
frontalmente la batalla, sino que nos resultaria mucho

Como no podia ser de otra manera, las primeras palabras de Raimon cogieron por
sorpresa a unos hombres que alardeaban de su arrojo y de morir por honor, si era
preciso. Sin embargo, desatendiendo a la expectacion que creaba, el viejo conde
sigui6 exponiendo hasta el final un plan prefiado de prudencia, que pronto levant6é un
fuerte murmullo entre los caballeros de la mesnada del rey. Y uno de ellos,
concretamente el alférez aragonés que acostumbraba a llevar el estandarte real, tomé
la palabra para decir, con voz sonora y modos abruptos:

—Nunca viose hasta hoy indignidad parecida, ni un propoésito que pudiera
causarnos mayor dafio ni mayor deshonra. Los planes del conde cubririan de oprobio
y de vergiienza nuestro real ejército, el mismo que hizo sefiorear su pendon por tierras
extranjeras y que logré someter, hace apenas un afno, las tropas sarracenas en Las
Navas de Tolosa.

Todo el mundo le escuchaba atentamente. El caballero aragonés cobro aliento vy,
con el mismo tono trascendental y solemne, llevé su réplica todavia mas lejos:

—Atrincherarse en nuestro campo, esperar el asalto enemigo, resulta propio de
cobardes que no saben conducir adecuada y esforzadamente una guerra, ni son
capaces tampoco de defender con bravura su linaje. Ahora comprendo, Raimon de
Tolosa, que os hayais dejado arrebatar, una tras otra, vuestras posesiones.

Las palabras ofensivas del alférez del rey alborotaron mas atn a los miembros del
consejo, y otros nobles tomaron entonces la palabra a favor y en contra de la
propuesta, hasta que fue el propio Raimon quien dej6 la decisién en manos del
monarca, no sin antes afiadir que, cualquiera que fuese su determinacién, la aceptaria
sin reparo. Dicho esto, visiblemente mortificado, el conde montdé en su corcel,
abandono el consejo y se retiro a su tienda. Antes, sin embargo, sentencio:

—Sea como querais. Pero no llegara la noche sin que veamos cual de nosotros
sera el ultimo en levantar su campamento y huir.

Expuestos tan contradictorios pareceres, el consejo se disolvié a la espera de
conocer la decision final del rey, que no tardaria mucho. El monarca era un hombre
que se dejaba arrastrar por una impetuosa arrogancia, siendo como era vencedor
indiscutible en el campo del amor y de la guerra, adulado por cortesanos y privados,
halagado por una multitud de trovadores que cantaban sus alabanzas sin rubor ni
mesura. Un hombre asi no podria conformarse de buena gana a las leyes de la
prudencia, ni permitiria que fuese debida a los consejos de su cufiado y vasallo
aquella gloria que ya empezaba a saborear entre sus labios. No es extrafio, pues, que
acabara inclinandose por rechazar la propuesta de Raimon y optara por un combate a
campo abierto.

Entre tanto, alguien grit6 con fuerte voz: «jA las armas!», y todos se aprestaron a
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prepararse para la hora temida y deseada. También don Pedro se revistio de su
armadura, aun cuando resolvi6 intercambiar las armas de su escudo con un noble de
su mesnada, siguiendo un habito muy usual en la época.

Asi pues, habia llegado por fin el momento decisivo en el que los soldados
sienten fraguar en su corazén una extrafia mezcla de miedo y rabia ilimitados, puesto
que toman conciencia plena de lo mucho que esta en juego. Unos brufiian la espada o
la lanza, otros murmuraban plegarias inaudibles... Jordan de Montastruc, el escudero
del conde, hecho un manojo de nervios, iba de un lado a otro del campo tolosano
ocupado en mil bagatelas. Por fin, deseoso de centrarse en una sola labor, se aplico
con desmesurado afan a sacar todo el brillo posible al escudo almendrado de su sefior,
asi como a comprobar el buen estado de correas y braceras. Ya no faltaba mucho...

www.lectulandia.com - Pagina 20



II
]

Molt fo gran lo damnatge, e’l dol, e’l perdiment,
can lo rei d’Aragon remas mort e sagnens,

e molt d’autres baros, don fo gran I’aunimens

a tot lo crestianesme e a trastotas gens.

Fueron grandes el desastre, el duelo y la pérdida,

cuando el rey de Aragén permaneci6 muerto y sangrante,
y muchos otros barones; y fue muy grande la vergiienza
para toda la cristiandad, para la humanidad entera.

(Guillermo de Tudela y anénimo, Cansé de la Crozada).

MIENTRAS TANTO, al otro lado de la llanura, en el interior de la villa

amurallada, también los cruzados habian hecho penitencia, habian asistido a misa al
rayar el alba y habian recibido el cuerpo de Cristo con manifiesta devocion. Los
caballeros y los obispos celebraban igualmente su consejo, mas pendientes de las
sucesivas embajadas de paz que habian enviado al campo contrario que de armarse.
Por ello, porque no esperaban todavia un inicio de las hostilidades, les sorprendié un
repentino vuelo de piedras, flechas y jabalinas, asi como el ataque improviso de un
puiiado de caballeros tolosanos en una de las puertas del arrabal. No era un pelotén
muy numeroso y todo parecia indicar que, mas que la conquista de la villa, aquella
escaramuza pretendia provocar una salida a campo abierto de los cruzados.

Esta fue, en efecto, la gota que colmé el vaso de la paciencia del caudillo del
ejército de la Iglesia, Sim6n de Montfort, quien, henchido de ira, exclamé
visiblemente irritado:

—Sefiores obispos, ya se ha visto que vuestras embajadas al campo enemigo no
valen para nada y que, lejos de mejorar, la situacion empeora. Todos hemos
aguantado demasiado. jAsl que ya va siendo hora de que deis vuestro permiso para
luchar!

Rechazada prontamente la acometida de la puerta del arrabal, Montfort ordend
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que sus hombres se armasen de inmediato y aparejaran los caballos con gualdrapas,
lorigas y sillas. Después, él mismo se equipé con su propia loriga y, de vuelta, al
pasar ante la capilla, entr6 para reclinarse al pie del altar por ultima vez. Fue entonces
cuando se le rompi6 el cinto de los calzones de malla, y mas de uno de sus
acompafiantes vio en tal percance un augurio terrible. Pero Simon era un hombre de
arraigadas convicciones y no se dejo arrastrar ni un solo instante por el mal presagio.
Ni por éste, ni por haberse roto poco después una correa de la silla de su caballo de
batalla, ni siquiera por haber recibido del animal un testarazo en la frente que lo dejo
levemente aturdido...

Superados los contratiempos sin mengua de su animo, el caudillo de los cruzados
mont6 a caballo, areng6 enérgicamente a las tropas y, consciente de la inferioridad
numérica de sus fuerzas, expuso con brevedad el plan de batalla que habria de
resultarles sin duda mas conveniente: salir hacia el campamento enemigo simulando
atacarlo, pero retroceder de inmediato y atraer a los soldados aliados lejos de sus
posiciones, con el fin de luchar a campo abierto contra ellos.

Cuando las tropas cristianas ya estaban a punto de desplegarse, uno de los obispos
compareci6 frente a los caballeros cubierto con la mitra y revestido con los habitos
pontificales de color blanco y oro, llevando en sus manos tapadas con un velo un
relicario que contenia un fragmento de la Vera Cruz. Encaramado en un mojén de
piedra, el obispo los bendijo a todos solemnemente, al tiempo que proclamaba:

—ild en nombre de Jesucristo! jPor mi fe os garantizo que quienes caigan hoy en
el combate obtendran la recompensa eterna y la gloria del martirio!

Inmediatamente, y tras haber efectuado un acto de contricion, los caballeros de la
cruz montaron a caballo y se dispusieron a abandonar la fortaleza. De forma
simultanea, los siete obispos, los tres abades y una multitud incontable de clérigos se
reunieron dentro del templo para rogar por el éxito de los soldados de la Iglesia, y
tanta fue su vehemencia y tan fuerte su clamor que, mas que rezar, parecia que
aullasen.

Asi pues, los cruzados salieron por una puerta lateral del castillo en tres
escuadrones y, resguardandose bajo la muralla, franquearon la villa por el lado del rio
Garona. Posteriormente, cruzaron un arroyo y se encontraron frente a la llanura. Era
mediodia, después de comer, y el cielo se habia ido encapotando con un espeso manto
de nubes.

El primer cuerpo del ejército aliado esperaba las tropas de la Iglesia en medio del
campo. Y es que el rey don Pedro, valiente y audaz al mismo tiempo, no deseaba
tampoco una guerra de hostilidades o un enfrentamiento a distancia, sino un combate
abierto en el que su caballeria, mucho mas numerosa, pudiera medirse con la francesa
y aplastarla. Asi pues, y por razones distintas, la tactica de los dos caudillos era
coincidente en la practica. Pero el exceso de confianza de Pedro y la falta de una
disposicion ordenada y homogénea en el campo de batalla por parte del conjunto de
su ejército alterarian muy pronto el pronostico optimista del monarca.
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Situadas frente a frente las dos huestes en medio de la llanura, la caballeria
francesa se lanzo6 contra la adversaria a través de una ciénaga. El choque fue terrible y
el cielo tolosano se lleno de repente de un estrépito ensordecedor de escudos y lanzas
que entrechocaban con una insoélita furia.

Al primer escuadron en pugna se superpuso inmediatamente un segundo cuerpo
de ejército por cada bando, de modo que la confusion y el impacto de unos contra
otros fue realmente indescriptible. Por todas partes volaban estandartes y pendones,
yelmos y testeras rodaban por el suelo, cuerpos mutilados de hombres y animales
malheridos se amontonaban en un informe revoltijo. Por otro lado, los relinchos y los
resoplidos de los caballos cubrian el aire de aturdidores quejidos y, bajo el cielo gris
de Muret, toda la planicie se llenaba de los gritos de rabia y de dolor de los caballeros
malparados.

En todas partes podian verse espadas blandidas con un enorme esfuerzo, mazas de
cobre y lanzas esgrimidas con increible impetu contra los soldados adversarios, asi
como escudos y arneses que pugnaban por resistir y detener las embestidas, mientras
bestias y caballeros chapoteaban penosamente por los pantanales de la llanura.
Grupos de hombres despavoridos y maltrechos intentaban huir una muerte que
parecia segura.

Mientras tanto, el rey don Pedro, siempre gallardo y temerario, lejos de
permanecer segun costumbre al frente del tercer cuerpo de reserva, habia optado por
encabezar el segundo escuadron de su ejército, rodeado de su mesnada aragonesa. Y
ello por la simple razon de que, cuando se acercaba la hora magica y terrible del
combate, el rey catalan sentia hervirle la sangre en las venas. Por otro lado, tenia una
fe ciega en sus fuerzas y en su superioridad numérica, y ardia en deseos de entrar en
batalla y poner término a la expansion de los cruzados por tierras occitanas. Asi pues,
rebasando el limite de lo que era aconsejable, pronto se encontré en medio del fragor
de la contienda, montando su caballo de batalla y empufiando su larga lanza de fresno
y hierro brufiido.

Los caballeros cruzados, al descubrir en medio del campo la oriflama del caudillo
de las fuerzas aliadas, comprendieron de inmediato que si lograban abatir al rey el
prondstico de aquel combate incierto daria un vuelco definitivo. Incluso dos de ellos
se habian juramentado, antes de ver el estandarte real, para buscar al monarca por
todo el campo hasta matarlo o perecer en el intento.

Asi pues, ansiosos por encontrar a don Pedro, los dos franceses buscaban en
medio de la confusion el penddn fijado en lo alto de la lanza del monarca. Locos de
rabia y avidos de gloria, creyeron haberlo reconocido en el escudo de armas del
desdichado caballero que habia permutado las armas con su sefior. Sin pérdida de
tiempo, uno de los cruzados derribé a la infortunada victima de un solo golpe de
espada, pero comprendio en seguida que aquél no era el hombre que buscaba:

—Fste no puede ser el rey. El rey es mejor caballero...

Cuando Pedro les oyo, se le arrebat6 la sangre y gritd con voz potente y
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ostentosa:

—iYo soy el rey!

Al instante, Pedro el Catdlico se vio rodeado de enemigos que le atacaban. Se
entablé entonces un combate feroz en el que el rey hiri6 a un caballero francés con la
lanza y lo derrib6 muerto en tierra. Después comprendi6é que la lanza ya no le servia,
tal era la presion que recibia de parte de los franceses, de modo que tomo su espada
en mano, la empufié con sumo vigor y, cubriendo su flanco izquierdo con el escudo,
abatio a tres caballeros rivales con sus golpes. Sin embargo, el cerco que le rodeaba a
él y a su mesnada fue estrechandose de forma ineluctable, hasta que le hirieron de
muerte de una fuerte lanzada y cay6 del caballo en medio de un charco de sangre. El
rey don Pedro tenia por aquel entonces treinta y seis afios y siempre fue un hombre
valeroso, un gran caballero que habia seguido, al pie de la letra, la divisa de los de su
linaje en las batallas que libraban: «O vencer o morir».

La noticia de la muerte del rey catalan se extendié en seguida como un rayo Y,
logicamente, provocé el panico y la huida como alma que lleva el diablo de
caballeros y soldados que ya no podian contener el poderoso embate de la caballeria
francesa. De ahi a la desbandada general solo transcurri6 un lapso brevisimo de
tiempo...

Entre tanto, Simén de Montfort, consciente del derrotero favorable que iba
tomando la lucha entre las dos caballerias, abandoné el escenario principal de la
batalla para intentar cubrir otros flancos igualmente necesarios: los infantes de la
milicia tolosana y el grueso de la reserva de los aliados. Habiendo triunfado también
en ambas misiones, aumento mas si cabe la desbandada masiva de las fuerzas aliadas,
que se desperdigaron sin orden ni concierto por el llano. Y tras ellas se inici6 la
persecucion inclemente de los dos primeros escuadrones de las tropas de la Iglesia,
que mataron a millares a los soldados fugitivos, atacandoles por la espalda y
esparciendo por las ciénagas y los campos de rastrojos una carniceria terrible. Fue,
realmente, una espeluznante mortandad.

Los demas, los supervivientes que iban mas avanzados en su huida, corrian como
endemoniados a campo traviesa, abandonando carros y bagajes, esquivando tiendas y
obstaculos de toda especie, en desesperada busqueda del rio Garona, donde buena
parte de los fugitivos no logré subir a las barcazas o nadar hasta la orilla contraria; asi
pues, también ellos encontraron muy pronto una muerte pavorosa, ahogados por la
impetuosa corriente del rio en aquel punto.

El estrépito del combate fue dejando paso a los gritos de dolor y a los quejidos de
las victimas. Y, entregandose a los impulsos mas primarios, los soldados de la
cruzada se dedicaron en cuanto terminé la batalla a rematar cruelmente a los heridos
y a rapifiar de vivos y muertos cualquier cosa que llevasen encima: vestidos,
armaduras, espadas y lanzas, dinero...

Asi las cosas, no result6 nada extrafio que cuando Simén de Montfort recorri6
todo el campo buscando el cuerpo del rey don Pedro, acabase encontrando sus restos
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completamente desnudos, con la boca abierta y una enorme herida en un costado, sin
que ni siquiera una tela de la mas humilde textura cubriese la figura, larguisima y
esbelta de un hombre que fue tan poderoso y tan temido mientras vivio.

Simon tuvo palabras de pesar en homenaje a su rival. Y después, convencido en
su fanatismo de que un milagro como aquél se debia a la mano directa de Dios y no a
las fuerzas humanas, dio gracias al Todopoderoso por la victoria y se dirigio, a pie y
descalzo, hasta la iglesia de la villa. Mas tarde, los restos del monarca fueron
entregados a los frailes hospitalarios y acabaron finalmente, afios después, en el
monasterio de Sigena, un apartado lugar de las tierras de Aragon.

En un extremo del campo de batalla, alli donde acampaban las tropas aliadas, los
condes de Tolosa y de Cominges y el vizconde de Bearn habian contemplado la
prematura derrota de los escuadrones de vanguardia. Se hallaban tan lejos porque
tenian asignado el ataque final en el combate de la llanura y, ademas, se mostraban
desdefiosos con una tactica que no compartian.

En cuanto tuvieron noticia de la muerte del rey don Pedro optaron por retirarse en
seguida con el grueso de su ejército, de modo que éste ni siquiera llego a entrar en
combate. A pesar del derrotero previsible y fatal de la batalla, fue aquélla una huida
precipitada y no muy honorable, que intentaba evitar mas muertes inutiles y que
termind por desequilibrar notablemente la ventaja numérica de las fuerzas
confederadas.

Tropas, caballos, carros y maquinas de guerra del conde de Tolosa se
apresuraban, pues, a alejarse de aquel lugar maldito, protegidos en la retaguardia por
un peloton de caballeros y algun escudero, entre los cuales Jordan de Montastruc. De
repente, justo después de cruzar un rodal manchado de carrascas, la guarnicion
rezagada recibid el ataque por sorpresa de un pufiado de hombres armados procedente
del campo de batalla. Y alli se entablo una breve prolongacion de la contienda, con
las espadas resonando contra el acero de los escudos y los cascos.

Jordan tuvo la mala fortuna de verse de pronto rodeado por tres caballeros
adversarios. Siendo como era un hombre valeroso, se resistié a las embestidas cuanto
pudo, haciendo voltear su caballo de un lado a otro y blandiendo el arma en todas
direcciones. Pero fue initil, puesto que se hallaba en franca desventaja tanto en la
defensa como en la montura: al fin y al cabo, un escudero como él no podia llevar ni
yelmo ni ristre para la lanza, y no iba calzado ni con escarpe de hierro ni con espuelas
doradas, sino tan solo con borceguies de ternero blanco y espuelas de plata... Se
trataba, pues, de un combate desigual que unos caballeros nobles nunca hubieran
proseguido contra un simple servidor del conde de Tolosa.

Primero fue una lanzada que le desgarré la brafonera de malla que le cubria el
brazo izquierdo; después, un golpe preciso de la espada de otro francés, que le golpe6
justo por debajo del casco de hierro y le partié el pedazo de almoéfar que le protegia la
nuez del cuello. El corte afilado de la hoja le abri6 una enorme brecha en la garganta,
que lo hizo caer muerto en el acto y cubri6 de salpicaduras de sangre el rostro del
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francés que acababa de matarlo.

Poco después, el cuerpo de Jordan fue rescatado de milagro gracias a un amigo
que se atrevi6 a volver atras para llevarselo. £l mismo lo entregé a su viuda, Estéla,
que derramé por su esposo lagrimas amargas y lo enterr6 en Montastruc, la villa
cercana a Tolosa que lo habia visto nacer. A sus veintitn afios, aquel joven escudero,
fiel a su sefior hasta el ultimo instante de la vida, habia sabido luchar y morir como si
ya hubiera recibido las armas de caballero que sofiaba.

El llanto y las oraciones lo acompafiaron, pues, hasta la tumba; mientras tanto, no
muy lejos de alli, en uno de los aposentos del castillo de Tolosa, una nifia de poco
mas de un afio —de nombre Vierna— ignoraba la desdicha de su padre y sollozaba
con desespero por el hambre que sentia. En su tierna edad, no conocia aun la sefial
imborrable que conlleva la orfandad.

Ciertamente, las lagrimas y los sollozos se extendieron por todo el condado de
Tolosa, ya que no existia casa donde no hubiera un muerto o un prisionero a quien
llorar. Y la maldicion de Muret dejo un rastro perenne en la memoria de las gentes de
aquella época, e incluso en muchas generaciones posteriores, puesto que Ssus
perniciosos efectos para la causa occitana se hicieron sentir por mucho tiempo, hasta
borrar el espejismo de un hermoso suefo.

Para los catalanes, la derrota de Muret significo el final de su expansién hacia el
norte, por las bellas tierras del Languedoc, y hoy mismo muchos se siguen
preguntando todavia qué habria sido de su patria si la historia no se hubiese mostrado
tan poco propicia con ellos.

Finalmente, para los hombres y mujeres de la Iglesia de los amigos de Dios, los
herejes cataros, tan enemigos de la guerra y de la violencia, la derrota de las fuerzas
aliadas suponia un paso enorme de la cruzada y, en consecuencia, el agravamiento de
una persecucion cada vez mas implacable.
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Ara no vei luzir solelh,
tan me son escurzit li rai. ..

Ahora ya no veo el sol brillar,
tanto se me han oscurecido sus rayos...

(Bernart de Ventadorn, trovador, siglo XI1).

EN LAS SEMANAS y los meses posteriores a Muret, Simén de Montfort

aprovecho su victoria para ampliar notablemente sus dominios. Convencido de contar
con la ayuda de Dios, alli donde encontré resistencia completé su triunfo con la
demolicién de las murallas o la quema de los herejes en enormes hogueras en el
centro de las plazas. Aun asi, el caudillo de los cruzados se abstuvo de sitiar Tolosa,
dando paso a una negociacion larga y compleja con los consules de la ciudad.

La desolacion y el luto se apoderaron durante mucho tiempo de la capital del
condado. La milicia urbana quedd en gran medida desmantelada, muchos de los
prisioneros fueron torturados hasta la muerte y s6lo unos pocos pudieron regresar a
sus casas tras pagar un considerable rescate. Toda la ciudad se hallaba anonadada,
dolida, lamiendo sus heridas...

Y, naturalmente, cada hogar lloraba sus propios muertos. Estela, la viuda de
Jordan de Montastruc, vestida ahora con gonela morada y manto negro, no conseguia
acostumbrarse a la ausencia de su esposo. Sentia el desconsuelo de haber perdido en
Muret a aquel que, siendo tan extrafio y forastero el primer dia, al cabo del tiempo se
le hizo indispensable. La cama se le habia ensanchado con un vacio desolador y su
piel turgente reclamaba anhelante las caricias y besos a los que de buena gana se
habia acostumbrado. Las noches eran largas, pobladas de clamorosos silencios, y a
veces los suefios la torturaban con vivisimas imagenes de su marido o con escenas del
pasado que €l mismo le habia descrito mientras vivia.

Asi, por ejemplo, Jordan se le aparecia a menudo con unos cuantos afios menos,
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concretamente el dia en que le nombraron escudero. Veia en su suefio a sus padres
acompafidndolo emocionados hasta el altar de la basilica de Sant Serni. El llevaba un
cirio blanco y no dejaba de sonreir. Después, el sacerdote celebrante tomaba una
espada y un talabarte y, tras bendecir arma y cinturén, se los cefila con toda
solemnidad. A continuacién, el padrino y la madrina prometian amor y lealtad en su
nombre y le calzaban la espuela de plata. De repente, y sin transicion posible, el
suefio se trasladaba a un tenebroso campo de batalla en el que Jordan, el leal
escudero, resultaba herido de muerte: del cuello le manaba sangre a borbotones, y el
rojo manantial resultaba tan abundante que terminaba por cubrirlo todo, y no paraba
de manar y de inundar todo el aposento... hasta que Estela se despertaba
sobresaltada, con el cuerpo empapado de sudor y el corazén encogido y atribulado
por su delirio... Ya no encontraba distraccion ni consuelo en las habladurias y en los
juegos de los aposentos de las mujeres. Sélo los gritos repentinos de la chiquilleria
del castillo y el llanto y las sonrisas de Vierna aliviaban una pena tan abrumadora.
Pero cuando la nifia se dormia y el silencio se apoderaba de nuevo de la alcoba, las
lagrimas se deslizaban por el rostro de Estela y sus manos buscaban a tientas el
consuelo de otra mano protectora. Entonces, se sentia completamente sola en este
mundo...

Por otra parte, la vida del castillo condal y de toda la ciudad de Tolosa habia
perdido su antigua alegria, como si esperasen nuevos acontecimientos dolorosos que
tarde o temprano acabarian por llegar. L.a vida galante habia desaparecido, los
trovadores tan solo escribian versos rebosantes de tristeza y los juglares de pronto
habian hecho enmudecer los latdes y las violas. ; Adonde habian marchado las nobles
damas que lucian sus generosos escotes o sus mantos de piel de vero o de tejido de
seda? ;Por qué no arrastraban ya tras de si las largas colas de sus tunicas, abrochadas
con cierres de pedreria? ¢Por qué ya no cubrian su rostro con colorete rojo en los
pomulos, con un poco de azul bajo los ojos, con un punto de azafran o de blanquete
en sus mejillas?

La vida callejera se habia contagiado igualmente de melancolia y de tristeza.
¢Donde estaba aquel bullicio que antes subia de las plazuelas, aquel vocerio
interminable de los puestos del mercado? ;Y aquella hermosura de mercancias
procedentes de paises exoticos? ;Qué fue de los esclavos de Nubia, de los moros de
Granada, de los cautivos de Bagdad, que llenaban las calles de una coloracion
pintoresca? Todo parecia mudo y silencioso, los portales y las ventanas permanecian
siempre cerrados, las cortes principescas habian enterrado el lujo y la brillantez de
sus fiestas, los gritos y las risas de su antiguo galanteo.

Las iglesias se llenaban de viejos y nuevos feligreses, que lloraban por los
familiares difuntos y por si mismos. Y todos y cada uno establecian con su propio
dios una comunicacioén singular, mediante unas practicas religiosas muy variadas que
convivian armonicamente. Sin embargo, la cruzada habia provocado una considerable
dispersion entre las filas de los cataros, muchos de los cuales abandonaron el condado
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de Tolosa en busqueda de lugares mas seguros.

De su reciente tristeza, Estela hallaba consuelo asistiendo de vez en cuando, en
casas particulares de confianza, a las predicaciones que algtin bon home!?! seguia
impartiendo, a pesar de los malos tiempos que corrian. Y es que, desde muy pequefia,
la habian educado en la entendensal3! del bien y del mal y en los ritos de la Iglesia de
aquellos que se denominaban entre si buenos cristianos. Su propio padre le habia
explicado y repetido mil veces que, a diferencia de lo que predicaban los catélicos en
el templo, todo, desde siempre, estaba gobernado por dos principios, uno bueno y
otro malo. Decia, asimismo, que este mundo terrenal —y todo lo visible: el cielo, el
mar y los peces, el sol, la luna y las estrellas, la nieve y la lluvia, todos los seres vivos
— era obra del dios malvado. En cambio, mas alla de ese mundo de corrupcién y de
mal, donde la vida es tan precaria y dolorosa, donde reinan las guerras, las epidemias
y la muerte, existe otro formado por unos espiritus incorruptibles que el Dios de
verdad y de justicia habia creado en el origen de los tiempos.

Estela recordaba vividamente un dia no muy lejano de su primera adolescencia,
cuando su padre ordeno que la despertaran mas temprano que de costumbre y, con un
insélito gesto, se presentd por sorpresa en la habitacion en la que ella dormia.
Entonces, sentado junto a ella en la cama, le anunci6 con gran solemnidad que ya era
lo bastante mayor y lo bastante juiciosa como para asistir a una predicacion de su
obispo en una casa de una noble dama, en Lavaur, a menos de una jornada de marcha
desde Tolosa.

Aquél fue, pues, un dia especial; por encima de la camisa de lino, la ataviaron con
la gonela de color rosado y el manto rojo de los dias festivos, y le recogieron la
melena con una cofia de seda. Y, habiendo entrado en la mansion, a Estela le
sorprendio la diversidad de las gentes y la gentileza natural de la sefiora de la casa,
que recibia a todos en la puerta e iba acomodando a los invitados con un gesto cordial
y una franca sonrisa en los labios.

Cuando vio al obispo Estela tuvo un desengafio, pues esperaba los fastos y las
pompas de la Iglesia catdlica que en alguna ocasion habia visto en Tolosa, en la
basilica de Sant Serni. Aquel hombre, por el contrario, solo vestia un habito negro de
pafio buriel y se cubria con un capuchoén, y no llevaba cruces, ni mitras, ni baculos, ni
zapatos de colores ni pedreria: s6lo un cordon que le cefiia la cintura y un estuche de
cuero donde guardaba un libro. Era de mediana edad, tenia el cabello largo y la barba
abundante y hablaba con una cadencia pausada y tranquila.

Aquel dia, que quedo6 grabado para siempre en la memoria de la nifia, el obispo
hablo a sus fieles de la creacion del mundo. Y lo hizo con palabras llanas y sencillas,
como si narrara un cuento, con el fin de que pudiera comprenderle aquel auditorio tan
heterogéneo que le estaba escuchando:

—Al principio de todas las cosas, el maligno se propuso subir al cielo y establecer
alli su trono porque queria parecerse al Altisimo. Fue una gran batalla, terrible y
cruenta, pero Satanas fue derrotado y cayod, y hay quien dice que en su caida se
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quebro el firmamento de cristal que contenia la tierra y los siete cielos que el mismo
diablo habia creado. Asi pues, el principe de las tinieblas se vio obligado a
permanecer durante afios y afios en las puertas del paraiso, siempre pensando y
pugnando por entrar. Hasta que un dia, valiéndose de la sorpresa y del engafio,
consigui6é penetrar en el Reino. Alli se dirigio a los espiritus creados por el Padre
celestial, les convencié de que vivian sometidos y les ofreci6 bienes terrenales que no
conocian. En definitiva, les hizo creer que serian como dioses.

Mientras hablaba, el gran retablo de los origenes del mundo, coloreado y repleto
de vistosas imagenes, se iba desplegando ante los ojos abiertos de par en par de
aquella gente humilde, y de aquella adolescente que escuchaba al obispo embelesada.
Pero todavia estaba por llegar la parte mas sustanciosa, que el clérigo cataro fue
espaciando con una voz siempre pausada:

—De este modo, Satanas arrastrd a una tercera parte de las criaturas del cielo, que
cayeron como una lluvia espesa, mas prietas que las puntas de la hierba fresca de
nuestros prados. Asi sucedio durante nueve dias y nueve noches y, junto a los
espiritus seducidos por el dios extranjero, hubo otros que cayeron por descuido, como
arrastrados por una especie de vértigo. Hasta que el Padre de los cielos, advertido por
los espiritus fieles de lo que estaba aconteciendo, se levantd de su trono, puso el pie
encima del agujero por donde se deslizaban los espiritus pecadores, y advirtio a los
que quedaban que, si se movian, nunca jamas tendrian reposo; y a los espiritus que
calan: «Podéis iros, de momento».

La tension del auditorio se iba incrementando por momentos, hasta el extremo de
que una muchacha que estaba junto a Estela no pudo evitar preguntar en voz alta:

—¢Y qué fue de los espiritus pecadores?

El obispo respondio a continuacion:

—Una vez caidos hasta la tierra, los espiritus celestiales se acordaron del bien que
habian perdido y se afligieron por el mal que habian encontrado. Viéndoles tan
apesadumbrados, el diablo les dijo que entonaran un cantico al Sefior, tal como tenian
por costumbre. Ellos le respondieron aquello que leemos en los salmos: «;Cdémo
podriamos cantar cantos al Sefior en una tierra extranjera?». Incluso hubo uno que se
dirigi6 sin miedo al Dios malvado y le preguntd: «iPor qué nos engafnaste y nos
hiciste abandonar el cielo para seguirte? El diablo le respondié que jamas regresarian
al cielo, puesto que pensaba cubrir cada uno de aquellos espiritus con una ttnica de
piel, hecha de tierra de olvido, de la que nunca podrian salir: unos cuerpos de carne
en cuyo interior perderian el recuerdo de los bienes y la alegria de que habian gozado
en el cielo.

Ahora la gente se agitaba inquieta en los bancos de madera y en los escabeles, a la
espera de una sefial de salvacion que se hacia de rogar. Pero el hombre barbudo del
habito negro, sin prisa alguna, fue administrando sabiamente el final de aquella
historia:

—Cuando llego el tiempo de gracia, Dios envio a su hijo al mundo a predicar el

www.lectulandia.com - Pagina 30



reino de su Padre. Es decir, vino a recordar la patria celestial a las almas dormidas y
prisioneras en la tinica de piel y a ensefarles el gesto libertador que podia
devolverlas a la eternidad y liberarlas del mal y del tiempo. Este gesto de libertad y
de salvacion es el bautismo por el Espiritu, el Consolament, que Cristo transmitio a
sus apostoles con la imposicion de las manos.

Por fin la gente habia comprendido plenamente la l6gica del discurso del obispo,
que les habia conducido a un desenlace de esperanza y salvacion. Pero todas estas
explicaciones, por mas que hubieran sosegado su animo, no completaban
integramente el circulo. Por ello, aprovechando una breve pausa del sermén, la
misma muchacha desenvuelta intervino de nuevo para preguntar:

—Perdonad, mi sefior, pero ¢qué ocurrira con el espiritu que vive en nuestro
interior cuando el mundo haya durado ya muchos afos?

El obispo sonrio, como si ya esperase una pregunta tan natural:

—FIl espiritu se salva si habita en la bella tunica de un buen cristiano, y no en
ninguna otra persona, ya sea ésta catolica, judia o sarracena. Y cuando llega la hora
de la muerte, el cuerpo de carne se destruye, mientras que el espiritu se eleva hacia la
gloria acompanado de legiones de angeles y en medio de una luz deslumbrante, siete
veces mas luminosa que el mismo sol. Y alli, en la tierra de los vivos, en el paraiso, el
espiritu se une al cuerpo original y espera confiado el dltimo dia. Cuando llegue ese
momento, y sin necesidad de juicio alguno, los espiritus alcanzaran la resurreccion
definitiva y la vision de la faz de Dios. Y habra tanta alegria que nuestros hermanos
saltaran los unos encima de los otros como los corderos sobre la hierba de los prados
o sobre la paja de los campos. Por su parte, el mundo del maligno sera
completamente destruido. Ya no habrd, pues, manifestacion posible del mal y todo
volvera al origen de los tiempos.

—Pero los clérigos que predican en los templos nos asustan con la vision del
infierno, donde dicen que arderan eternamente las almas que se hayan condenado —
insistio un hombre mayor de pelo gris.

—FEllos hablan con palabras vanas —replico inmediatamente el obispo cataro—.
Yo, por el contrario, os digo que, al final de los tiempos, todas las almas seran
salvadas, porque sdlo al bien pertenece la eternidad. Olvidad, pues, el luego eterno de
un infierno imposible y recordad lo que acabo de deciros: cuando el ultimo espiritu
haya abandonado este mundo bajo y perverso, esta tierra de tribulacién, las obras del
mal desapareceran para siempre.

Y, finalizada la prédica, aquella gente se fue levantando de su banco, en silencio,
y abandonando la casa de Lavaur con el corazon enardecido por una esperanza. Asi lo
hicieron también Estéla y sus padres, y el recuerdo de aquel dia y la fe que le habia
sido transmitida acompafiaron siempre a la muchacha.

Pero ahora el mundo habia dado un vuelco, muchos de los bons homes habian
tenido que abandonar aquella Tolosa amenazada, y la ciudad tan alegre y bulliciosa
de antafio vivia hoy en el espanto y en la tristeza. Y, por encima de todo, un caballero
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desconocido, que llevaba cosida en el pecho la cruz de la guerra santa, habia
empuflado la espada contra el cuello indefenso y contra la propia vida de Jordan.
Parecia realmente como si la obra de creacion del principe de las tinieblas siguiera
actuando dia tras dia, como si no existiera esperanza ni un mafiana para los buenos
cristianos y para la tierra occitana.

Y, a pesar de su caracter resuelto, el animo de aquella joven viuda flaqueaba ante
un futuro tan incierto y ante tanta desdicha. Pero a menudo, cuando mas oscuros eran
sus pensamientos, se le acercaba Vierna gateando con las mejillas coloradas, sus
carnes rollizas y una sonrisa que le iluminaba la cara. Y los malos presagios se
desvanecian de golpe, pues Estela, sacando fuerzas de flaqueza, pensaba entonces
que no era posible que no existiera un mafiana para una criatura como aquélla...
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IV
]

E venc toit drei la peira lai on era mestiers

e feric lo comte sobre I’elm, qu’es d’acers,

que’ls olhs e las cervelas e’ls caichals estremiers,
e’l front e las maichelas li partic a cartiers,

e’l coms cazec en terra mortz e sagnens e niers...

Y fuese la piedra directamente donde debia

e hiri6 al conde sobre el yelmo, que es de acero,

de modo que los ojos, el cerebro y las muelas traseras,
y la frente y las mandibulas le saltaron a pedazos,

y el conde cayé en tierra muerto y sangrante y negro...

(Guillermo de Tudela y anénimo, Cansé de la Crozada).

PASARON VARIOS afios. Las acciones militares y diplomaticas cambiaron a

menudo de escenario, asi como las alianzas y las rupturas entre los poderes de la
Iglesia y del mundo. Periodos de paz y de calma alternaron con brotes de guerra mas
o menos esporadicos. Las villas y ciudades, y los titulos nobiliarios que establecian su
dominio, cambiaron de manos en varias direcciones. A decir verdad, y tal como suele
ocurrir desde que el mundo es mundo, detras de las grandes palabras, a la sombra de
la presunta defensa de la fe catélica, la codicia natural de los hombres y los intereses
politicos movian en realidad todos los hilos de la historia.

Tras muchas vicisitudes, Siméon de Montfort habia logrado ser investido
finalmente conde de Tolosa y, temeroso de los sentimientos del pueblo, habia
ordenado derribar las murallas de la ciudad y abrir un foso lleno de agua alrededor
del palacio condal que habia caido en sus manos. Mientras tanto, despojados de la
mayor parte de sus bienes, el conde Raimon y su hijo —el conde joven, Raimon VII
— tuvieron que alejarse del solar patrio e instalarse en la Provenza.

Asi pues, y a pesar de las muertes y las hogueras, podia decirse que tal vez la
cruzada no habia conseguido extirpar la herejia, pero en cambio si habia instaurado
por la fuerza una nueva legalidad en las tierras del Languedoc, con la autoridad
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superior del rey de Francia. Aun asi, los pueblos y las villas se levantarian muy
pronto contra esta forzada imposicion, y la gente se alinearia de nuevo junto al
estandarte del conde natural y contra el sefior postizo.

Mientras esto sucedia, la pequefia Vierna iba creciendo, ajena a las desdichas de
su propia ciudad. Vivio, eso si, un obligado traslado de residencia, pues la llegada de
Montfort al castillo condal habia dispersado la corte y habia obligado a Estela a huir y
a buscar cobijo en la gran casona de una familia amiga, gente noble de fe catodlica.
Ambas, madre e hija, eran cada vez mas pobres, ya que s6lo poseian lo que les
reportaba el dote de Estela y unos pocos muebles: una cama grande de cinco tablas,
una cuna, una mesa y un arquibanco, algo de vajilla, un cofre de madera de alamo
encorado y una caja de madera de nogal...

En aquellas fechas de tanto ajetreo, Vierna pudo ver a su madre agobiada vy,
finalmente, abatida cuando el noble que las habia acogido fue detenido primero como
rehén y desterrado después. Pero el mundo de los nifios apenas conoce las cuitas que
afligen a los mayores, de modo que el tiempo feliz de aquella criatura transcurria
comiendo y durmiendo, corriendo y saltando, jugando con mufiecas de trapo, peonzas
y cascabeles de porcelana.

Desde su mas tierna infancia, su madre le explicaba cuentos y le cantaba
canciones y, al llegar a cierta edad, se ocup6 de que aprendiera las primeras letras. De
forma mas discreta, le ensefié igualmente la oracién mas importante de todas, aquella
que solo podian pronunciar en voz alta los bons homes y las bonas donas, aquella que
la nifia ya empezaba a recitar sin comprender palabra:

—Pater noster qui es in celis... Padre nuestro celestial, sea bendito tu nombre y
alabado por ser santo. Danos tu reino. Hagase tu voluntad en el cielo y la tierra.
Danos hoy el pan de sostenimiento de nuestra vida...

Asi lo decia Estela y asi lo repetia Vierna de modo inconsciente, puesto que los
fieles de su Iglesia nunca mencionaban «el pan nuestro de cada dia», sino «el pan
supersustancial», «el pan de sostenimiento», que significaba no un alimento para el
cuerpo, sino la ley de Cristo que ha sido dada a todos los pueblos. Y a pesar de la
maldad que las rodeaba, pronto la madre fue ensefiando también a Vierna, una tras
otra, las sagradas reglas de no matar, no cometer robo ni deshonestidad, no mentir ni
levantar falsos testimonios, no jurar, no blasfemar ni maldecir a nadie...

En el exterior, la vida parecia transcurrir completamente inmévil y resignada,
pero algo se estaba tramando en secreto bajo aquella superficie calma. Aprovechando
que Simo6n de Montfort se habia ausentado por un tiempo y que la guarnicién cruzada
se hallaba encerrada dentro de los muros del palacio del conde, los nobles de Tolosa
decidieron conjurarse en un movimiento de resistencia para lograr el retorno por
sorpresa del conde Raimon y, a continuacién, promover un alzamiento de toda la
ciudad. Y, en efecto, un dia de septiembre de 1217, cuando se habian cumplido justo
cuatro afios de la derrota de Muret, el viejo Raimon se presentd en su afiorada ciudad
entre aclamaciones y la desbordante alegria de las gentes.
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Aquel dia, alertada por los nobles de la casona y por la algarabia de las calles,
Estela tomd en sus brazos a su hijita de cinco afios y le dijo:

—Ven, mi cielo, que hoy es un gran dia para nosotros y no quiero que te lo
pierdas.

La nifia miraba con ojos muy abiertos a su madre, sin comprender nada en
absoluto...

—Hoy, Vierna, vuelve a casa el conde Raimon, el principe legitimo de Tolosa y el
hombre que fue sefior de tu padre...

A continuacion, Estela bajé las escaleras con alborozo y, asi que lleg6 al portal de
la entrada, se le inundaron los ojos de lagrimas al ver las tropas del conde Yy,
chasqueando al viento, los rojos pendones con la cruz perlada de Tolosa. La multitud,
igualmente conmovida, besaba las cotas de seda de los caballeros y se arrodillaba con
los brazos extendidos para dar gracias al cielo. Un clamor de libertad, y también de
venganza, resono por todas partes.

La ciudad, privada de murallas, de torres y de armamento ofensivo, pero
enardecida ahora por el retorno de su sefior, se movilizo en muy pocas horas, puesto
que habia que prever la furiosa reaccion de Simén de Montfort en cuanto regresara.
Las iglesias se convirtieron en fortaleza, el castillo condal donde se alojaba la
guarnicion de los cruzados fue aislada con fosos y empalizadas, todo el mundo
ayudaba a reconstruir muros, torres y barbacanas a lo largo de las antiguas defensas.
De noche y de dia, una gran efervescencia se apoderé de todos los tolosanos, sin
distincion de clases: hombres, mujeres y nifios aportaban sus brazos o se proveian de
picos y palas para hacer barricadas, terraplenes y trincheras.

Y asi, cuando se produjeron las primeras escaramuzas de los cruzados, desde el
exterior de la ciudad o desde el castillo condal, fueron todas rapidamente abortadas a
fuerza de entusiasmo y de bravura, contando tan s6lo la mayoria de las veces con la
precaria ayuda de las ballestas, los garrotes y las piedras. Mientras tanto, nobles y
barones de todas las procedencias, residentes o dispersos por las comarcas vecinas,
hasta mas alla de los Pirineos, acudian a Tolosa para unirse al conde Raimon y
reforzar la defensa.

Transcurrio un largo invierno en medio de aquel asedio y, con el paso del tiempo,
la ciudad se hallé cada dia mas reforzada y protegida. Torres y murallas se levantaban
de nuevo hacia el cielo, los talleres de herreros, carpinteros y maestros de obras
practicamente no dormian y, en puntos estratégicos, aparecian maganeles, trabuquetes
y otras maquinas de lanzar proyectiles. Vituallas de toda clase y armamento ligero
seguian entrando en la ciudad por medios increibles. Mientras tanto, nuevas
escaramuzas procedentes del bando de Montfort fueron fracasando una tras otra.

Finalmente, lleg6 la primavera y vino la Pascua, y nuevos refuerzos impulsaron a
los cruzados a intentar de nuevo un asalto a la ciudad asediada. Pero cuando mas
angustiosa era la situacion de los defensores, la llegada del conde joven, el hijo de
Raimon, con un poderoso ejército, renovo el entusiasmo popular. Y corrio la voz de
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que ese dia glorioso el estandarte del le6n rampante de los Montfort, que flameaba en
lo alto de una torre del palacio condal, se desplomo6 sin que nadie lo hubiese tocado
siquiera...

El tiempo corria en contra de los cruzados, pues a Simon de Montfort ya no le
quedaba dinero en las arcas con el que pagar a sus mercenarios ni para procurar
viveres a sus tropas. Sus caballeros se consumian en la espera prolongada del asalto
definitivo y algunos vacilaban y empezaban a inclinarse por abandonar el asedio.
Alarmado y fastidiado él mismo, roido por su orgullo y por su temible colera, la
respuesta del caudillo del ejército de Dios no se hizo esperar mucho: el ataque final
empezaria, por fin, el dia de San Juan de aquel 1218.

En su estrategia ofensiva, Simon de Montfort deposito sus esperanzas en un arma
impresionante, una maquina de guerra conocida con el nombre de gata. Se trataba de
una enorme casa de madera montada sobre ocho ruedas, cubierta con cuero crudo de
buey para que el techo fuera incombustible y reforzada en los costados con placas de
hierro y acero: hasta cuatrocientos caballeros y ciento cincuenta arqueros podian
alojarse dentro del vientre de aquel monstruo. Pero el primer dia del combate
decisivo, y a consecuencia de la intervencion de los artilleros de Tolosa, la gata sufrio
varios desperfectos y muy a menudo qued6 inmovilizada debido a las bajas
constantes entre los servidores de la maquina. Por ello los defensores de la muralla,
antes tan sobrecogidos por la estampa de la bestia, gritaban ahora a voz en cuello
desde las almenas:

—Dama gata, traidora, jya no podréis cazar ratones!

Al dia siguiente, dentro de los muros de la ciudad, una mujer resuelta y
trabajadora madrug6 mas de lo habitual. Todavia estaba a oscuras y unicamente el
lucero del alba centelleaba en medio de la béveda del cielo. Sin hacer ruido, vistio a
su hija medio dormida y la condujo a toda prisa hasta la casa de una cufiada de edad
provecta. A decir verdad, Estéla se habia convertido, también ella, en una obrera y
una luchadora tenaz en defensa de su querida ciudad.

Era una mujer humilde, mal preparada para los embates de una época turbulenta,
pero se sentia empujada por una fuerza interior y por un odio furibundo contra
aquella gente extranjera. Asimismo, y en los rincones mas reconditos de su apenado
corazon, se sentia impulsada también por la firme voluntad de seguir la senda de
justicia y de coraje que le habia mostrado aquel esposo difunto a quien, a pesar del
tiempo transcurrido, no lograba olvidar ni un solo instante. Deseaba ver, ayudar,
compartir, incluso luchar si hacia falta, junto a los suyos. Hacer algo por defender el
honor de Tolosa y el paratge, es decir, la nobleza y la libertad de corazon de su linaje.

Todo el mundo decia que aquel dia iba a ser definitivo en el asedio. Y Estela se
sumo de buena gana a un pufiado de damas nobles y de muchachas que, en lo alto de
la muralla, cuidaban de las catapultas que un maestro carpintero habia construido. No
muy lejos de alli podian distinguir, entre las luces del alba, la temible silueta de la
gata, afortunadamente distante todavia del foso donde pretendia plantarse.
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Era, aquélla, la hora en la que el centinela da la voz y, en la magica quietud de la
transicion entre la noche agonizante y el dia que apenas empezaba a despertar,
parecia como si la vida misma permaneciera en suspenso. A pesar de lo avanzado de
la primavera, corria un poco de fresco y, en la cumbre de las atalayas, una ligera brisa
hacia restallar sordamente los estandartes y las banderas. Grupos dispersos de
hombres y mujeres en silencio esperaban expectantes el primer rayo del sol. Nadie se
atrevia a quebrar la aparente inmovilidad del tiempo, pero todos sentian una angustia
inefable y administraban su propio miedo como podian. Mientras tanto, abajo en la
pradera, y como si la naturaleza quisiera ignorar la huella destructora de los hombres
armados y de las maquinas, el beso del alba rociaba las hojas con la misma ternura
que todas las mafianas.

De repente se oy0 un grito ensordecedor, que en seguida se convirtio en un
prolongado eco que resonaba a lo largo del lienzo de la muralla. Inmediatamente, y
siguiendo el ritmo del despliegue de las ensefias y del sonido de los cuernos, los
soldados y las maquinas del ejército de la Iglesia de Roma se pusieron en marcha y
reanudaron el asalto. Pero, al mismo tiempo, pudo escucharse también un gran
clamor de respuesta, procedente de lo alto de la muralla, que decia: «jjjTolosa!!!
iiiTolosa!!!». Yelmos y escudos brillaban en la llanura, mientras los dardos y las
piedras de los defensores salian silbando de las troneras. Pronto los fosos y los
taludes se cubrieron de moribundos y de cadaveres, mientras caballos sin jinete
relinchaban y agitaban arriba y abajo, descarriados, su poderosa testuz.

En el campamento de los cruzados, Simén de Montfort estaba asistiendo a la misa
de alba mientras el combate ya se habia reanudado con mucho impetu. Alertado
acerca de los avatares del asalto, esperd que el sacerdote alzara la hostia consagrada
y, seguidamente, se presentd en el campo de batalla para guiar a sus tropas. De modo
simultaneo, y desde la muralla, los arqueros redoblaron sus tiros y las mujeres
intensificaron los lanzamientos de proyectiles con las catapultas.

De pronto, una enorme piedra bien dirigida fue a chocar con tanta precisién
contra el yelmo de acero de Montfort que su cerebro reventé como si fuese una
granada. Cay0 al suelo herido de muerte, mientras la sangre fluia por la hendidura de
sus ojos y los respiraderos del casco, asi como también por la junta del cuello hasta
empapar la cofia de mallas. Todo quedd en suspenso por unos instantes hasta que
muy pronto, como si se tratara del creciente rugido de una mar embravecida, se
levant6 un clamor desde dentro de las murallas y se extendié como un relampago por
toda la ciudad:

—iHa muerto! jjjHa muerto!!!

Estela y las mujeres de los trabuquetes gritaban sin saber muy bien cual de
aquellas manos habia tenido una punteria tan precisa, y pronto sus clamores de
alegria quedaron ahogados por el toque de los cuernos, las trompas y los clarines que
celebraban tan fausta noticia.

Asi pues, la espada de Dios, el hombre despiadado que habia vencido en Muret y
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en tantas otras batallas, muri6 frente a Tolosa, la ciudad a la que quiso ver
completamente demolida, piedra sobre piedra. Las gentes de la tierra del Languedoc
dieron gracias al cielo por la muerte de aquel guerrero ambicioso que, sin ningtn tipo
de clemencia, habia asolado su pais a sangre y fuego. Por el contrario, los cruzados,
aquellos que le habian acompafiado en la sangrante campafia d’envilir paratge!®, no
tuvieron otra opcion que llevarse el cuerpo exanime, tras haberlo preparado
cuidadosamente a la manera francesa, es decir, tras hervir los restos para separar del
esqueleto la carne y las entrafias. Después esculpieron encima de su sarcéfago el
simbolo del le6n rampante, junto con una inscripcion que decia: «Gloriosisimo martir
de Jesucristo»...

En la ciudad, pues, todo el mundo se abrazaba por los baluartes y por los caminos
de ronda, y era tanta la euforia de los tolosanos que nadie se apercibi6 de la muerte
instantanea de Estela. Una flecha anonima y perdida habia subido zumbando desde la
pradera cercana y, deslizandose entre dos almenas de la muralla, habia logrado el raro
acierto de alcanzar a la madre de Vierna justo en medio del pecho. La mujer viuda
cayo en silencio sobre un saco de arena y so6lo un breve gemido precedio a su sigilosa
muerte. Su rostro, tan terso y joven todavia, llevaba la marca del coraje que siempre
la habia distinguido. Y no fue hasta al cabo de un rato que una de sus compafieras
reparo en el cuerpo tendido que yacia no muy lejos de donde ella misma todavia reia
y saltaba...

Esta es la paradoja, tan cruel y tan absurda, de la guerra. Cuando los vencedores
hacen sonar sus clarines de victoria, cuando los supervivientes levantan los ojos al
cielo y se palpan el cuerpo para asegurarse de que todavia siguen vivos, cuando los
gritos de alegria se apoderan del aire irrespirable por la sangre y el hedor, el propio
campo de quienes han vencido se muestra de repente sembrado de cuerpos sin vida,
de miembros desgarrados y pestilentes, de terribles quejidos y de lagrimas que jamas
encontraran consuelo. Y se miran unos a otros sin comprender, porque nadie puede
entender que las risas y los llantos, mezclados de indistinta forma, puedan convivir
con tanta impudicia entre las personas de un mismo bando. De igual manera, el
absurdo de la muerte de Estela se pintaba ahora en el estupor de aquellas mejillas
todavia rosadas, de aquellos ojos cerrados que parecian dormir, de aquella boca
deformada por una extrafia mueca...

Después, manos amigas lavaron su cuerpo y secaron y peinaron sus cabellos
dorados, y pusieron entre sus dedos un manojo de violetas silvestres. Seguidamente,
la amortajaron con velos blancos y sabanas de lino, como si de una virgen se tratara,
y antes de enterrarla colocaron sus restos sobre una alfombra ribeteada de seda.

Todo lo que vino después ya no es mas que la historia del final del sitio de Tolosa.
A fines de julio, cansados y abatidos por la muerte de su caudillo, los cruzados
incendiaron su campamento y sus maquinas de guerra y se retiraron, avergonzados y
mustios, hacia la ciudad de Carcasona. Alimentada con varias campafias, la cruzada
se prolongaria todavia un afio mas, hasta 1219. Se producirian todavia muchas
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muertes e infortunios, e incluso tendria lugar un tercer asedio de Tolosa. Pero las
cosas habian cambiado y, poco a poco, los condes de Tolosa y de Foix fueron
reconquistando sus tierras.

Con ellos, también los obispos y los bons homes cataros volvieron a sus casas y a
los viejos caminos del Languedoc para predicar de nuevo su fe y su doctrina. Las
nuevas circunstancias permitirian que, aqui y alla, floreciese una vez mas la herejia:
las hogueras, pues, habian resultado finalmente indtiles, y la sangre derramada por
tantos millares de martires tan s6lo habia logrado que aquella Iglesia perseguida
retoflara con renovado impulso.

Mientras todo el mundo celebraba la muerte de Simén, mientras los bailes y las
canciones llenaban las plazas y las calles de la ciudad todavia asediada, una nifia de
seis afios habia esperado inttilmente el regreso de su madre. Cuando todo se supo y
la bondadosa tia se hizo cargo de aquella huérfana de padre y de madre, Vierna no era
capaz todavia de llorar con plena conciencia su desdicha. Preguntaba, tan solo,
cuando regresaria su madre, no atendia a razones ni a respuestas afables Yy,
desalentada por fin ante una espera tan enormemente prolongada, crecié6 mas deprisa
de lo normal y empez6 a contemplar el mundo con unos ojos azules cada vez mas
tristes.

Mas alla de Tolosa, la vida le reservaba todavia una incierta ventura. Antes, sin
embargo, ha llegado el momento de buscar otro escenario, es hora de tomar el hilo de
otra historia personal. Sera preciso, pues, abandonar por un tiempo el condado de
Tolosa y dirigir la mirada mas al sur de la tierra occitana, hacia las montafias mas
indomitas, alli donde el espanto y la desolacion de la cruzada nunca consiguieron
llegar.
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V
]

Quan la neus chai e gibron li verjan
dei nielhs chantar que quan la flors s’espan...

Cuando cae la nieve y las ramas escarchan
debo cantar mejor que cuando la flor se abre...

(Raimon Jordan, trovador, siglo XIr).

GUILHEM, LEVANTATE, ya es hora de partir...

Una leve sacudida en el hombro acompafio las laconicas palabras de aquel
hombre arisco, que daba vueltas por la casa desde hacia mucho rato. El muchacho,
por el contrario, profundamente dormido, tuvo que resignarse a ver como se
desvanecia de repente su luminoso suefio compuesto de verdes pastos y corderos
afales de un blanco inmaculado...

Con los ojos legafiosos y el pelo despeinado, Guilhem se vio a si mismo
apartando maquinalmente la manta que lo cubria y poniendo los pies en el suelo con
el tembloroso porte de un madrugador forzado. Después, y procurando no despertar a
sus dos hermanos menores que permanecian en la cama, logré incorporarse con un
ligero tambaleo y vestirse sin mafia alguna calzones, pantalones y blusa. En la
habitacién contigua, en la foganha llena de humo donde solian estar, la madre
reanimaba las brasas de la noche anterior que palpitaban bajo las cenizas y llenaba de
agua un perol que colgaba del hogar.

Guilhem se hallaba todavia en su propio duermevela, pero logré oir la voz
grufiona de su padre que le apremiaba y, finalmente, le colgaba en el hombro un
enorme zurron. Plantado en el umbral de la puerta, el hombre mayor se dirigio a la
mujer que trasteaba junto al fuego y, por toda despedida, le dijo:

—Nos vamos ya, que pronto va a salir el sol y el camino es muy largo. —Y,
seguidamente, con la voz un poco mas queda—: No sufras, cuidaré del muchacho...
Al reveire!l®],
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Un beso extrafiamente tierno sell6 sus palabras. Guilhem, por su lado, se despidio
en silencio de su madre con un beso conmovido en la mejilla. A continuacion, hizo lo
propio con su hermana Peirona y con los dos pequefios que aun dormian un profundo
resuello. Finalmente, y en cuanto la puerta dio entrada al frio exterior, un embate de
aire helado lo despert6 por completo.

Afuera, una noche sin luna engull6 a los dos hombres en una oscuridad hostil y
adusta, cubierta de brillantes estrellas que centelleaban en la béveda del cielo.
Abrieron el corral sin hacer ruido y, muy pronto, las ovejas y los carneros, adivinando
el frescor y la libertad que les esperaba en el exterior, llenaron con su rumor de
esquilas el espeso silencio de la noche. Mientras tanto, el perro de la casa corria
atolondrado de un lado a otro hasta que, de repente, sin motivo aparente alguno, se
detenia y ladraba asustado contra las sombras y las fantasmales siluetas de los arboles
y los pefiascos mas proximos.

Mientras iban alineando los animales alborotados, no habia palabras entre ambos
hombres, sélo algun grito esporadico para guiar al rebafio por el buen camino:

—iVeeen pa ca! Chet, chet... ; Adoodonde vas? jPasa, pasa!

Poco a poco, el resplandor inminente del nuevo dia se acercaba de forma
perceptible y una dulce aurora enardecia todo el cielo de levante. El aire olia a hierba
humeda y, a la vera del camino, bajo los primeros albores, las matas de correhuela y
de hinojo perlaban con sus gotas de rocio. Sin pérdida de tiempo, hombres y rebafio
emprendieron la ruta de la montafia, en busqueda de nuevos pastos y nuevos
horizontes.

El padre iba por delante, acarreando con paso grave un cuerpo inmenso,
terriblemente baqueteado a fuerza de tantos caminos trillados y de tantas noches al
sereno. Era un hombre alto y grueso como un pajar, con profundas entradas en el
pelo, un rostro curtido y rugoso y la mirada esquiva. Acostumbrado a la compafiia
muda del ganado y a los pensamientos solitarios, apenas pronunciaba palabra alguna
y habia olvidado el gusto de la risa. Por otro lado, la vida austera y ruda de la
montafa le habian embotado la expresion de sus sentimientos, hasta el extremo de
que solo el brillo momentaneo de los ojos mostraba, a quienes le conocian bien, las
emociones que sin duda latian en su interior. Sin embargo, aquel hombre arisco era
inmensamente sabio en las lecciones de la naturaleza: conocia los animales mejor que
a las criaturas humanas, adivinaba con mucha antelacién los veleidosos cambios del
tiempo y sabia leer el paso de las estaciones s6lo con ver la primera floraciéon o con
oir el embate improviso del viento y de la lluvia.

Pasaba meses y meses lejos del ostall®! familiar, siguiendo el paso del rebafio a
través de largos caminos de trashumancia, y este género de vida habia moldeado una
relacion con su mujer y sus hijos prefiada de silencios y de impulsos entrecortados,
incluso abruptos. Suspiraba, pues, porque su primer hijo se hiciera mayor cuanto
antes y pudiera, cuando llegase el invierno, acompanarle por las praderas de la tierra
baja: asi podria recibir de Guilhem aquel rescoldo de presencia y de afecto que él
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mismo solo habia logrado sentir muy de vez en cuando.

Ahora habia llegado aquel momento esperado, puesto que su hijo habia cumplido
los catorce afios y habia dejado atras la etapa de la infancia. Mas incluso: un par de
afios antes, de retorno a casa después de la invernada, le habia llamado un buen dia y,
con un aire un tanto solemne, le habia dicho:

—Guilhem, ya eres casi un hombre... Es hora ya de que aprendas a ser pastor...

El chico miraba y miraba, y so6lo se atrevia a responder con una cabezada:

—Si, padre...

—Ahora mismo el rebafio se dispone a pasar el verano en la montafia. Fijate bien
y ayuda en todo lo que puedas. Y si eres un muchacho avispado, dentro de un par de
afios podras pasar todo el invierno conmigo en la tierra baja...

—Si, padre, como usted diga...

Guilhem, que era un chico sagaz, tuvo un aprendizaje muy rapido. Superado el
tiempo de prueba, aquel rabadan tan ansioso de saberlo todo ya habia guardado las
ovejas por los pastizales mas altos del pais de Ayllon, habia aprendido a encerrar el
rebafio en el redil siguiendo las ordenes del mayoral y, al caer la noche, cuando el
mundo entero se hallaba a oscuras y en silencio, habia compartido con los demas
pastores la sopa hirviente y el lecho de pieles en la negrura de la cabafia.

Siguiendo el estricto calendario de la primavera y el verano en la montafa de su
pais, Guilhem habia ordefiado con manos expertas las ovejas y habia recibido de su
padre las recetas caseras de la secreta maduracion de los quesos. Cuando llego6 el
tiempo de esquilar los animales, habia observado con atencion como los esquiladores
cortaban la lana a golpes secos de tijera y, embelesado por la mafia de aquellos
hombres, les habia alcanzado la bota de vino cuando descansaban o les habia buscado
un poco de polvo de carbén cuando algtin animal sufria una herida.

Acabada la esquila, Guilhem habia vaciado los cestos rebosantes en el cuarto de
la lana y habia visto como se distribuian las partes: una, la de los vellones mas
grandes, para el ama de casa, que tejeria pafio con ellos y estambre para calcetines;
otra, para vender en el mercado o en la feria; y una tercera, la de la lana mas blanca y
mas pura, para hacer con ella unas balas que se utilizaban como moneda de cambio
en la tierra de Ayllon. Finalmente, y en union de su padre y otros pastores de la
comarca, habia ofrecido un velléon de su lana a san Antonio y otro a la hermosa
imagen de la Virgen Maria que, con el nifio en su regazo, presidia la pequefia e
humilde iglesia de Gebetz.

Mas adelante, y cuando ya se acercaba el tiempo de conducir los rebafios al llano,
Guilhem habia aprendido también a elegir y marcar el ganado con aquella especie de
cruz invertida que distinguia las ovejas de su casa. En definitiva, todos convenian en
que aquel muchacho tenia las manos diestras y un talento natural para ese tipo de
labores: asi, por ejemplo, y aun siendo tan joven, nadie llamaba a los corderos como
él sabia hacerlo, ni nadie hacia oir de modo tan largo y tan profundo el sonido del
cuerno, y en ninguna parte se habria podido encontrar un rabadan que curase tan bien
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como él lo hacia, con aceite de jengibre, las heridas de los borregos...

Llegado el momento de pasar el primer invierno fuera del ostal familiar, Guilhem
esperaba la fecha prevista con una mezcla de curiosidad y temor, y no imaginaba
como podrian ir las cosas con aquel padre tan hurafio y tan parco en palabras. Sabia,
eso si, que él mismo habia crecido ya como una torre y que habia llegado la hora de
abandonar el regazo de su madre. Por otro lado, y por si no se hubiese apercibido de
ello, su propio cuerpo le daba pruebas de una completa madurez. Lo habia
descubierto, también, en la mirada de alguna muchacha del pueblo que le observaba
cuando bajaban al mercado de Gebetz o, mas secretamente, en algunos repentinos
ardores al abrigo de las sabanas.

Ya era mayor, si, y un mechon rebelde de pelo negro caia por su frente hasta sus
mismos 0jos, penetrantes y oscuros. Algunos pequefios granos poblaban su menton, y
sobre sus labios brillantes y carnosos se adivinaba una leve sombra de bozo. A
diferencia de su padre, como se habia formado en una casa provista de una bulliciosa
pandilla de lujos, Guilhem era extravertido y dicharachero. Tenia la mente despierta y
el genio avivado, y lo aprendia todo con la agudeza y el fulgor de una comadreja.

Andando al ritmo acompasado de las ovejas y con la ayuda de un cayado en la
mano, padre e hijo tramontaron un suave collado que debia conducirles hacia la otra
vertiente de la montafa. Desde alli, dandose la vuelta, pudieron distinguir su humilde
casa en el centro de un claro y, mas alla, el bosque espeso y las casas dormidas de
Gebetz. Pero era inutil echar la vista atras para un ultimo adiés imposible y, por otro
lado, la silueta de las proximas montafias prometia, a lo lejos, una ruta de alicientes y
sorpresas. Asi pues, apremiaron el paso cuesta abajo, con una rara impaciencia, como
si les urgiera vivir en seguida aquel futuro desconocido que les estaba esperando.

Se acercaba el dia de Todos los Santos, el tiempo de conducir el rebafio a la tierra
baja para buscar alli nuevos pastos, puesto que la nieve ya no tardaria muchas
semanas en cubrir de blanco y de frio el abundoso herbazal de la montafia. Partian
con unas setenta cabezas de ganado, todas de su propia casa: ovejas, carneros,
moruecos y afiales, asi como también algunas ovejas reniles que, como no podian
criar, serian separadas mas adelante en un rebafio aparte. Su punto de destino se
situaba hacia levante, en unos prados del valle del rio Agli cercanos al condado de
Rosellén, unos pastizales frescos y lozanos que el padre de Guilhem, junto con otros
pastores con quienes preveia encontrarse por el camino, tenia arrendados al sefior del
lugar.

Aquel primer dia caminaron durante toda la jornada, practicamente sin reposo y
con el tnico alimento de dos comidas frugales, consistentes en un cuarto de leche de
oveja y un poco de pan que el padre bendijo previamente con la sefial de la cruz. A
mediodia el sol apretaba de lo lindo, de modo que, sin decir palabra, el hombre habia
resuelto de repente detener la marcha y dejar que el rebafio sestease tranquilamente
junto a un bojedal. Guilhem, siempre incomodo durante los silencios prolongados,
intentaba una y otra vez establecer un minimo contacto con aquel hombre tan adusto:
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—Asi que ya no falta mucho para reanudar la marcha, ¢no?

—No, no mucho...

—:Esta muy lejos la cabafia donde pasaremos la noche?

—cLejos? No, quia...

Indiferente al esfuerzo de Guilhem, el viejo pastor se concentraba con un
extraordinario afan en trabajar una cepa de pino negro para hacer con ella un collar de
cencerro.

—Padre, ;algin dia me ensefiara usted como se hace un collar?

—Si, hijo, si, cuando ta quieras...

—¢Aprenderé muy deprisa?

—Claro que si, hombre...

A la vista de las laconicas palabras que recibia por respuesta, Guilhem opté muy
pronto por desistir de su fracasado intento de conversar con su padre. Asi pues, el
silencio entre ambos y el rumor del ganado se apoderaron del tiempo y del espacio.
Al cabo de poco rato, y cuando el paso del sol anuncio la proximidad de la tarde, un
par de estridentes silbidos advirtieron al ganado y a Guilhem de la reanudacion de la
marcha.

Se hallaban todavia en tierras montafiosas y la cafiada seguia por la linea de la
cresta sin perder apenas altura. El ganado, feliz de encontrarse al aire libre, avanzaba
en formacion cerrada cuando el camino se estrechaba, o bien se desplegaba como un
enorme manto blanco alli donde se ampliaba la cafiada. El aire se hallaba ocupado en
su totalidad por un abigarrado concierto de sonidos, inseparable mezcla de los gritos
y los silbidos de los dos pastores, los ladridos del perro, el persistente tafiido de los
cencerros y los balidos siempre lastimeros de las ovejas. Entre todos los ruidos
sobresalia uno de tono singular: el grave sonido de la arrancadera, la esquila grande y
redonda que llevaba la oveja que dirigia el rebario.

Cuando la tarde ya declinaba, y tras recorrer penosamente una larga y escarpada
cuesta, los hombres y los animales llegaron al lugar donde iban a pasar la noche, un
calvero lleno de sauicos y frambuesos rodeado por todas partes de pinos negros y
abedules. A un lado, lo bastante apartados del bosque, estaban los dos cobijos que
necesitaban: un redil cerrado con una pared de piedra medio derrumbada y una
cabafia de forma circular, hecha con muros de adobe, una viga central y un techo de
troncos relleno de estiércol y terrones.

Cuando llegaron al calvero, el cielo diafano de toda la jornada se ensombreci6 en
un abrir y cerrar de ojos, de modo que, ante la amenaza de una inminente tormenta,
los dos pastores se apresuraron a llevar el ganado hacia el redil. Asi que cerraron el
rebafio en un vallado de ramas de pino y enebro, el cielo se abrié6 con un rayo
aterrador. Sorprendentemente, tan solo verlo, el padre de Guilhem cogi6 un guijarro
del suelo y, después de lamer con saliva el dedo gordo de la mano derecha, dibujo
una cruz en la piedra. Después la tir6 tan lejos como se lo permitio la fuerza de su
brazo: asi, y segun la creencia de los pastores, en el caso de que cayera un nuevo
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rayo, iria directo hacia el guijarro...

Sin embargo, esta precaucion secular no pudo impedir el inclemente aguacero de
lluvia y granizo. El agua caia a cantaros y todos los pefiascos de las cercanias
parecian resonar como un tambor en medio del temporal. Decidieron, pues, los dos
hombres cobijarse dentro de la cabafia, uno pendiente tan sélo de encender fuego y de
mirar la trayectoria de las nubes y otro, el mas joven, oculto en un rincon, rezando
interiormente para que terminasen cuanto antes aquel fragor y aquella furia tan
horribles.

En realidad, la tormenta dur6é muy poco y, rapidamente, coincidiendo con la caida
de la noche, la negrura del cielo fue sustituida por el fulgor de las primeras estrellas.
Sin pérdida de tiempo, el padre se aparejo un lecho justo al lado de la pared del
aprisco, puesto que un buen mayoral duerme siempre junto al rebafio que tiene a su
cargo. El muchacho, mas tranquilo ya, permanecié en la cabafia vigilando el fuego
hasta que, poco antes de tumbarse en su propio jergon, todavia pudo distinguir la
enorme silueta de su padre diciéndole desde el umbral:

—Buenas noches, Guilhem. Duerme y descansa, que mafnana nos espera un largo
trecho... Ah, y no olvides santiguarte...

—Si, padre, buenas noches —respondié cautamente el muchacho—. ;Dejo el
fuego encendido?

—Si, no lo apagues, que ha escampado y esta noche podria ser un poco fria.

Asi terminoé el primer dia de Guilhem lejos de su ostal, un dia sin el humeante
plato de coles a la hora de la cena, sin la algazara de sus hermanos en la mesa y sin el
beso indispensable de su madre antes de dormirse. En realidad, ya era todo un
hombre, el brazo derecho del mayoral del rebano, y como un auténtico pastor debia
irse acostumbrando no sélo a pasar semanas y meses lejos de la afiorada foganha de
su casa, sino también a decir tan solo las palabras estrictamente imprescindibles y a
imaginar historias por si mismo y para si, sin explicarlas siempre en voz alta.

Le cost6 dormirse, a pesar de que estaba muerto de fatiga y de que, afuera, el
silencio nocturno so6lo se veia truncado por alguna esquila removida y por el lejano
aullido de los lobos.

Dentro del bosque, siguiendo las sagradas pautas que fija la madre naturaleza, los
0so0s pasaban la noche en una madriguera préoxima a cualquier torrentera. Vencido
finalmente por el suefio, poco podia imaginar Guilhem que precisamente un oso seria
el animal mas madrugador del nuevo dia y que un hambre atroz lo acercaria, con una
desconcertante agilidad, al calvero donde rebafio y pastores descansaban.
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I avia una filha
qu’anava far un fais de lenha morta dins le bosc...

Erase una vez una chica
que solia ir a por lefia bosque adentro...

(Jan de I’ors, cuento popular occitano).

—| | | GUILHEM!!! iiiCorre, ven, deprisa!!!

Eran unos gritos apremiantes, desbordantes de espanto y de alarma, hasta tal
punto que no fue preciso repetirselos dos veces al muchacho dormido. Salté del lecho
con presteza y, tan atolondrado anduvo, que estuvo en un tris de chocar contra el
dintel de la puerta. Afuera, bajo la luz arrebolada de la aurora, le esperaba una escena
inusual e impresionante: un enorme 0so, que tenia el pelaje del mismo color de la
tierra y que debia pesar unos trescientos kilos y medir la altura de un hombre,
acababa de abandonar el aprisco con un cordero entre los dientes.

El cercado no habia sido realmente ningun obstaculo para detener tanta
corpulencia y, al pie de los restos de troncos y arbustos, podian distinguirse trazas de
sangre y tres o cuatro ovejas malheridas. El padre, armado con un cuchillo en una
mano y el cayado en la otra, esperaba a la fiera algunos pasos fuera del redil,
moviendo los brazos y gritando a voz en cuello para atraer al 0oso lo mas lejos posible
del rebafo. El perro, mientras tanto, no cesaba de ladrar y de agitarse, sin duda
amedrentado ante aquella enorme bestia.

Mientras tanto, el oso pardo, robusto como un pefiasco y armado de largas uiias,
movia el cuello y giraba constantemente el cuerpo, atraido por los gritos y ladridos
que Ir requerian desde todas partes. De repente, el perro fiel de casa de Guilhem se le
acerco demasiado haciendo eses. Mejor no haberlo hecho: con un zarpazo brutal y
feroz, el oso lo estrellé contra el muro de piedra con tal violencia que, tras proferir un
ultimo estertor, el perro quedo tendido e inmovil al pie del cercado, con el cuello roto
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tan facilmente como si fuese una cafia.

Todo habia sido muy breve. A continuacion, la fiera peg6 un par de largas
zancadas saltando sobre sus cuatro patas con una increible agilidad, y se detuvo de
nuevo, expectante, sin abandonar su presa. El padre de Guilhem, que no cesaba de
blasfemar y de bracear de un lado a otro, aprovech6 aquel respiro para gritar al
indeciso muchacho que estaba mirando desde la cabafia, boquiabierto:

—iGuilhem! jCoge el cuerno que hay en la cabafia y vuelve en seguida!

Asi lo hizo, sin pérdida de tiempo. Ahora todo permanecia inmovil, puesto que el
oso habia dejado de moverse y el padre prolongaba su instante de reposo, jadeando.
Pero el hombre afiadié de inmediato:

—iEscucha! Ve hacia el bosque y stibete a un arbol, lo mas arriba posible.
Cuando estés alli, en lugar seguro, toca el cuerno lo mas fuerte que puedas, a ver si
logramos asustarlo y huye corriendo... ;Has comprendido?

—iSi, padre!

—i Ve con cuidado, hijo, y sopla fuerte, por lo que mas quieras!

Guilhem no perdié ni un momento y salio corriendo hacia el lado opuesto de
donde estaba el animal. Justo en el umbral del bosque, avisté un pino negro que le
ofrecia el ramaje idéneo y trep6 por él como si fuera una ardilla. Una vez apuntalado,
se permitio un breve respiro para tomar aliento y, acto seguido, emboco el cuerno de
buey y, con todo el fuelle de sus pulmones, lanzé al aire un toque largo y poderoso
que el eco hizo resonar de pefiasco en pefiasco por toda la montafia. El padre lo
acogio a lo lejos con gritos de entusiasmo y de animo:

—Atau, atau! Oc, Guilhem, oc! Va plan...l"].

El efecto esperado fue realmente instantaneo. Tan pronto como el oso escucho
aquel grave trueno retumbando en los timpanos de sus oidos, se encabrito aterrado
sobre las dos patas traseras y, dejando caer el borrego que llevaba preso en su morro
ensangrentado, huyo dando grandes saltos hacia el interior del bosque, por el lado
contrario a aquél desde donde el muchacho seguia soplando. El viejo recurso de los
pastores habia revelado una vez mas su probada eficacia...

Cuando descendi6 del pino, Guilhem tenia inflamadas las mejillas y temblaba
todo él como una hoja, mientras que, por debajo de su rebelde mechon de pelo negro,
chorreaban largas gotas de sudor. Venciendo estupidos pudores, se echo en brazos de
su padre con un indescriptible sentimiento. El hombre, por su lado, recuperandose a
medias del susto que llevaba encima, le acaricio tiernamente los cabellos diciéndole:

—Buen chico, Guilhem, te has comportado como un hombre...

Mas tarde, cuando el muchacho ya habia llorado con amargura la muerte de su
perro y habia recuperado un poco la calma, el hijo del pastor se atrevi6 por fin a
formular la pregunta que le carcomia por dentro:

—Padre, ¢qué habria hecho usted si el oso le hubiese atacado?

—Defenderme, hijo mio, defenderme lo mejor que hubiera sabido... Pero es muy
dificil que un oso ataque a un hombre, ;me entiendes?: tiene que temer por sus crias o
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encontrarse malherido. Normalmente, acaban huyendo hacia su madriguera cuando
ya han conseguido lo que querian...

—¢Y por qué habra venido? ;Tanto les gusta a los osos la carne de cordero?

—A fe mia que no... Es muy raro, porque los osos se alimentan sobre todo de
hierbas y de raices, de fruta y de insectos... Pero, vete a saber, a lo mejor este afio ha
nevado mas de la cuenta, o quiza las hayas han producido hayucos mas tardios o mas
pequefios. Estaria hambriento...

—¢Y adonde habra ido?

—Seguramente a buscar su madriguera y a reunirse con su familia. Pronto llegara
el frio, y es necesario que todos estén saciados para resistir la dormida del invierno...

El espanto que todavia sentian puso alas en sus pies para recogerlo todo y
abandonar el calvero lo antes posible. Y otra vez emprendieron el camino de forma
presurosa, alineando el rebafio dentro de los margenes de una estrecha cafiada que
debia conducirlos a la otra ladera, lejos ya del oso y del miedo. A mediodia, cuando
ya se habian detenido para tomar un mendrugo de pan con algunos torreznos de
tocino, pareci6 como si, por primera vez, fuese el padre quien buscara Ia
conversacion, como si el asunto del oso trajera una cola que no se habia resuelto y
que habia que saldar:

—Hoy conociste el miedo, Guilhem, el auténtico miedo. Yo mismo pude verlo
pintado en tu rostro...

—Si, padre —respondi6 el muchacho, algo mustio.

—Fl miedo esta por todas partes, hijo mio, y puede aparecer de repente en
cualquier recodo del camino. No hay que avergonzarse, ;comprendes?: todo el
mundo lo ha sentido un monton de veces, y si alguien te dijera lo contrario, o esta
mintiendo o es un insensato...

Se hallaban sentados en la parte solana de un pequefio valle cubierto de matas de
rododendro, mientras el ganado pacia cerca de ellos con una calma absoluta. El padre
se llevé un pedazo de pan a la boca y luego, con el mismo tono severo, prosiguio con
estas palabras:

—Aqui, en las montafias, el miedo nos acecha oculto en mil guaridas. Un dia lo
ves cuando sientes todavia fresca la huella del lobo que te rob6 una cordera, o cuando
tres o0 cuatro ovejas amenazan con despefarse desde lo alto de un risco, o cuando una
tormenta de mil demonios te atrapa completamente solo en medio de un prado, muy
lejos de cualquier abrigo...

El chico iba asintiendo en silencio, como si su padre se refiriera a una sensacion
que le resultaba familiar.

—Abajo en el llano, o en cualquier circunstancia de la vida, veras como el miedo
se presenta también de diferentes maneras: cuando un hombre poderoso te amenace,
por ejemplo, o cuando te acorrale un peligro cercano, o cuando llegue el momento de
tomar una decision importante... El miedo, Guilhem, es como un humo tenue que se
escurre por la gatera de tu puerta o por las hojas de tu ventana. No creas, a veces
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incluso te acompafia en momentos mucho mas agradables: cuando alguien te ofrece
cualquier cosa deseable o cuando el amor de una mujer se apodera de tu corazon y no
te deja vivir, ni de noche ni de dia...

El muchacho levanté la cabeza, un poco sorprendido al oir hablar a su padre en
estos términos. Pero el hombre no estaba sonriendo, sino que parecia hablar de algo
que le resultaba harto conocido. De pronto, empez06 a guardar sus cosas en el zurron,
y el chico comprendi6 que habia llegado el momento de concluir:

—No importa que sientas miedo, Guilhem, todo lo contrario, lo realmente raro
seria no sentirlo. Lo importante es que tengas arrojo suficiente para enfrentarte a él,
que el terror no bloquee tus piernas o paralice tus brazos... Y cuando consigas
derrotarlo, como antes al arrancar a correr hacia el bosque, se te queda por dentro una
suerte de orgullo muy especial, tan agradable que yo no sabria contarte...

Guilhem cavil6 durante un buen rato sobre todo aquello, hasta que, mediada la
tarde, cuando el aliento ya les faltaba después de tanto andar, ambos oyeron de
repente un agudo silbido procedente de un valle cercano: era otro pastor que les
saludaba blandiendo el cayado y levantando los brazos. Acto seguido, como una
blanca aparicion, surgio tras €l un rebafio de unas cincuenta cabezas que seguia
idéntica ruta, persiguiendo los mismos pastizales de la tierra baja. Y antes de caer la
noche se les unieron todavia tres hombres mas que conducian una carnerada tan
inmensa que ella sola cubria un flanco entero de la montafia.

Por la noche, junto al fuego de una nueva cabafa y reconfortado el estémago con
una sopa caliente, padre e hijo relataron a sus compaiieros la historia del oso que
aquella misma mafiana habia matado a su perro, a tres ovejas y al afial. Y mientras la
bota de vino corria de mano en mano, las lenguas se fueron soltando y todo el mundo
conto lo que habia conocido o le habian explicado acerca de aquellas bestias terribles.
Asi fue como Guilhem se sorprendi6 al ver como su padre, un hombre tan parco en
palabras, abandonaba por una vez su habitual mutismo para contar llanamente la
antigua rondalla, tan popular en aquellas tierras, de Jan de I’ors, un chico velludo y
fuerte que habia nacido de la unién de un enorme oso y una muchacha tan bella y tan
blanca como una corderita primala... Arrebatados por aquella atmésfera de magia y
de misterio, los sucesivos relatos de los demas hombres fueron cada vez mas
espantosos, y las garras del oso se hicieron sucesivamente mas largas y la talla mas
alta, hasta adquirir unas proporciones que aterrorizaban la imaginacion tan fértil de
Guilhem...

Asi pues, transcurrio otra noche vy, al tercer dia, cuando los primeros rayos del sol
fueron ahuyentando las himedas sombras de los rincones y las umbrias, las montafias
parecieron haberse poblado de pastores y de ovejas. A medida que iban descendiendo
hacia el llano, el numero de cabezas de ganado crecia de tal modo que el primer hato
del ostal de Guilhem se convirtio en una auténtica grey que ya se acercaba al millar
de animales. No todos, ciertamente, se dirigian a los valles del rio Agli, sino que
algunos rebafios eran conducidos por pastores del llano que, tras haber pasado el
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verano en la montafia, regresaban a sus casas.

Eran tantos, y el enredo de esquilas y sefiales era tan considerable, que fue
menester organizarse. Reunidos todos aquellos pastores de tan variados origenes,
concentraron los animales en una enorme pradera y, en poco tiempo y de buen humor,
se repartieron entre si las funciones y el trabajo: el padre de Guilhem, el hombre mas
experimentado de la cuadrilla, fue designado mayoral de todo el rebano, de modo que
deberia ir por delante y decidir la ruta y la estancia en los pastos; otro pastor, el
mayoral de tarde, se pondria a la cola; y dos pastores mas, el de la derecha y el de la
izquierda, cubririan los flancos laterales. Finalmente, Guilhem y los demas hombres
sobrantes fortalecerian estas posiciones. Adoptado el acuerdo, todos lo celebraron
con un pedazo de queso y un trago de vino.

Era ya el momento de reanudar la marcha. El mayoral lanzo6 al aire un silbido
agudisimo, y al instante los demas pastores le imitaron para contribuir a que los
animales se movieran. Al frente, y abriendo camino, iban los castrones mas forzudos,
estimulados por el mendrugo de pan que les mostraba el mayoral y cargados con unas
esquilas de yegua tan largas y tan enormes que los pastores se las tenian que cambiar
cada dos o tres horas. Después venian las cabras y los cabritos, los carneros y los
moruecos, las ovejas y, finalmente, las reniles, aquellas que no servian para la cria. El
estruendo que producia aquel monton de esquilas, de sonidos tan diversos, se
extendia por toda la montafia y anunciaba a las casas mas proximas la inminente
llegada del rebafio.

Guilhem, excitado por un magno espectaculo que veia por primera vez, iba de un
lado a otro observando maravillado cémo los pastores llamaban a los animales por su
nombre y los iban disponiendo por el buen camino. La exaltacion que entonces sentia
le hizo olvidar de repente los apuros con el oso y la afioranza de su casa. El corazoén,
pues, se le ensanchaba y, a pesar de que nunca habria sido capaz de expresarlo con
palabras, por unos momentos creia estar viendo en aquella incontable multitud de
pastores y de ovejas la manifestacion mas viva de la realidad de la montafia, la mas
auténtica prueba de una forma distinta de comportarse y de ver las cosas. Alli, en la
vida solitaria y dura de los pastores, en el mas sublime testimonio de los atributos
naturales de la gente montafiesa, se establecia sin duda el vinculo mas ancestral y mas
solido que toda la humanidad podia jamas anudar con las propias entrafias de la tierra,
con la voz impenetrable y secreta de la naturaleza.

Por otro lado, su ojo atento le permitia reparar en el cambio gradual del paisaje y
en como los valles que antes recorrian se iban volviendo cada vez mas abiertos y mas
amplios, el herbaje de un verde mas claro y los rios mas sosegados y caudalosos. Las
casas que encontraban por el camino, siempre pobladas de mozuelos que recibian con
entusiasmo el paso de la grey, tenian grandes cubiertos de madera y unos graneros y
establos de unas dimensiones que nunca habia conocido.

Y llegaron por fin a los pastizales de la tierra baja, y el inmenso rebafio que se
habia concentrado fugazmente en la montafia se rompié de nuevo en hatos diversos,
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que buscaban la hierba y el forraje en pequefios prados separados de los campos de
sembradura mediante unas altas estacas.

Muy pronto, siguiendo el paso inexorable de las estaciones, acabo por llegar el
invierno, y padre e hijo se alojaron en casa de unos lejanos parientes que les cedieron
un cobertizo situado en la parte trasera de una casa humilde, casi miserable, de
labranza, construida con paredes de adobe y techo de ramaje. Ahora los dias eran
cortos pero también monétonos, y la vida cotidiana ya no tenia el atractivo de antes.

Una vez mas, retornaba a la mente el recuerdo de la madre y de los hermanos, con
una nostalgia que dolia en el pecho y que hacia padecer en los adentros una
inexplicable zozobra...
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VII
]

Molt dezir I’aura dossana

lanquan vei los albres floritz

et aug d’auxels grans e petitz

lur chans per vergiers e per plais...

Mucho deseo el aura dulce

cuando veo los arboles floridos

y oigo de los pajaros grandes y pequefios
los cantos por los vergeles y los setos...

(Arnaut de Tintinhac, trovador, siglo Xi1).

DURANTE EL PERIODO invernal, la labor de los pastores era mas sosegada y

aburrida. Como el forraje del pais no era lo bastante salobre para los animales, de vez
en cuando era preciso compensar esta carencia con un poco de sal. Sin embargo,
forzosamente habia que evitar hacerlo los viernes, ya que los pastores creen
firmemente que hay uno malo a lo largo del afio y, como no hay forma de saber cual
es, cabe tener la prevision de saltarselos todos. De modo que, mediada la tarde de un
dia cualquiera, el padre conducia el rebafio hasta el arroyo para que pudiera beber y,
mientras tanto, Guilhem esparcia un pufiado de sal encima de unas piedras planas
cercanas a la casa. De vuelta del arroyo, el padre emitia un silbido caracteristico y
todas las ovejas se ponian a balar y a correr hacia las saleras, donde lamian y
relamian con ansiedad hasta saciarse.

Llovia muy a menudo y esto abreviaba las estancias al aire libre, porque con el
frio la hierba humeda podria perjudicar las ovejas. En tales ocasiones, padre e hijo
permanecian mano sobre mano en el cobertizo, pendientes de los animales, tocando
la flauta o trabajando la madera. El padre pasaba horas enteras sin decir palabra,
distraido en sus cavilaciones; cuando esto ocurria, Guilhem, impelido por la sangre
caliente de sus pocos afios, se impacientaba como las ovejas y se carcomia sin poder
hablar con nadie o sin poder reir y jugar, como solia hacer en casa, con sus hermanos.
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Tal vez se habria marchitado por completo de no haber sido porque, al cabo de unas
semanas, un cachorro nacido en la casa donde vivian le libré con su presencia y sus
alegrias del hastio mortal en el que estaba sumido.

Algunas veces, sin embargo, el padre se ausentaba del cobertizo y de la casa
durante un par de dias, dejando a Guilhem como tnico responsable del rebafio. Nunca
explicé a qué se debian tales ausencias, pero el muchacho supo por algin pastor de la
comarca que acostumbraba a ir andando hasta el pueblo y acudir a un miserable
burdel donde aplacaria sin duda, por cuatro cuartos y en un cuerpo arrugado, las
exigencias de su deseo y su necesidad de afecto. Después volvia a encargarse del
rebafio como si nada y, a pesar de sus silencios, Guilhem descubria de vez en cuando
en aquel rostro impenetrable una mirada ausente y un leve asomo de melancolia.

Un dia la rutina cotidiana se vio repentinamente alterada por un hecho singular. El
ama de la casa, con la faz demudada y las manos crispadas, se presentd por sorpresa
en el cobertizo que ellos ocupaban. Era muy temprano, habia nevado y, como no
podrian sacar las ovejas, Guilhem y su padre estaban llenando con un brazado de
hierba las perchas adosadas a la pared donde comian los animales. Embarullandose
como una madeja y sin saludarles siquiera, la mujer les solté con sélo verlos estas
palabras:

—iDeprisa! Tenéis que dejar el lecho donde dormis y trasladar vuestras cosas...

—Pero ¢qué ocurre, buena mujer?

—Mi marido...

—¢Qué le pasa a tu marido?

—Esta muy enfermo, eso es todo, y tengo miedo de que se vaya a morir... Ha
perdido mucho peso y tiembla como una hoja... Por esto quiero traerlo aqui, cerca de
los animales, para que esté mas caliente...

—¢Y donde quieres que nos metamos?

—1Id al cuarto del otro lado del cobertizo. Me parece que, bien arrimados, vais a
caber los dos...

Dicho y hecho. El hombre del ostal, una especie de tonel achaparrado de
coloradas mejillas, tenia ahora muy palida la cara y se habia ido quedando
ostensiblemente flaco hasta quedar tan delgado como una binza de cebolla. Respiraba
con dificultad y, realmente, era presa de unos constantes escalofrios que lo hacian
estremecer de pies a cabeza. Nada parecia quedar en su aspecto de aquel ahuecado
campesino que los recibid el primer dia y que, por ser primo remoto de la madre de
Guilhem, les habia cedido el cobertizo para la invernada a cambio de unas cuantas
cabezas de ganado. Por el contrario, ahora mismo yacia tendido en su lecho, cerca de
las ovejas, y se vela a la legua que ya no le quedaba mucho tiempo de vida.

Al dia siguiente del traslado, al caer la noche, el ama y sus dos hijos se
presentaron en el cobertizo acompafiados por dos hombres barbudos, uno ya mayor y
otro mas joven, que vestian ropa de pafio de color negro con un capuchén y que
llevaban un libro en las manos que entre si denominaban el textol®l. Todos se
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desplazaban con un cierto aire de misterio, y la mujer no dejaba de agitarse e
inclinarse ante aquellos forasteros. Guilhem y su padre permanecian algo alejados de
la cama del enfermo, pero por nada del mundo se habrian perdido lo que estaba
ocurriendo. En cuanto vio a los hombres del capuchén, el campesino enfermo revivio
timidamente y dijo a media voz:

—iDios tenga compasion de mi!

Por su parte, el forastero de mayor edad se dirigio a él de esta manera:

—Asi sea... Decidme, amigo mio, ;deseais recibir el don de Dios, asi como
aquella santa oracion que el Sefior trajo de la corte celestial e impuso a sus discipulos,
la misma oracion que los discipulos transmitieron a los bons homes, y los hombres
buenos a los demas hombres buenos hasta hoy?

El campesino respondié afirmativamente y junt6 sus manos entre las de aquel
extrafio, quien entonces le pregunto:

—:Prometéis a Dios y al evangelio y a todos nosotros que, de ahora en adelante,
no vais a comer carne, ni queso, ni huevos ni ninguna otra clase de grasa que
provenga de animales, salvo el aceite y el pescado, y que no vais a jurar ni a mentir, y
que permaneceréis siempre en castidad, tanto si vais a vivir como si no, y que no
abandonaréis la santa Iglesia de Dios por temor al fuego, al agua u a otra clase de
muerte o de suplicio...?

El pobre campesino iba asintiendo con la cabeza, mientras su mujer y los dos
chicos guardaban silencio y los dos pastores de la montafia mantenian abiertos los
ojos con una curiosidad inmensa. A continuacion, el segundo hombre del capuchén,
el mas joven, puso su libro sobre la cama cerca del enfermo, encima de un pafio
blanco. Mientras tanto, el ama y los dos hijos levantaron a duras penas a su padre, lo
vistieron con unos calzones y una camisa blanca y limpia y le lavaron las manos.
Después, se sentaron en un costado de la cama.

Afuera se oian las rafagas del viento golpeando contra los marcos de puertas y
ventanas. Dentro, en cambio, el silencio nocturno se veia interrumpido unicamente
por el murmullo de las voces y el balar de las ovejas. Todo el cobertizo permanecia
en una incierta luz, y la palida claridad de un par de lamparas de aceite llenaba de
fantasmales sombras los rincones.

Seguidamente, el enfermo cogi6 el texto y lo puso sobre su pecho, mientras el
hombre mayor le soltaba un breve sermén que los dos pastores apenas alcanzaron a
entender. El enfermo pronuncié unas palabras asimismo inaudibles, tras lo cual el
forastero afiadio lo siguiente:

—Fsta es la oracién que Jesucristo trajo a este mundo y que ensefi6 a los bons
homes. No comais ni bebdis nada sin antes haberla rezado. Y si no cumplis este
precepto, tendréis que hacer penitencia por ello...

El enfermo respondio:

—Yo la recibo de Dios, de vos y de la Iglesia.

Siguieron luego otras oraciones, en latin y en occitano, y padrenuestros, parcite y
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adoremus. El enfermo dijo después:

—Por todos los pecados que he cometido, he proferido o he pensado, pido perdon
a Dios, a la Iglesia y a todos vosotros.

Y fue entonces cuando recibi6 la absolucion:

—Por Dios, por nosotros y por la Iglesia, os sean perdonados los pecados que
hayais cometido. Roguemos a Dios que os los perdone.

En un momento dado, los dos extrafios, poniendo el libro y sus manos sobre la
cabeza del difunto, recitaron de nuevo el padrenuestro en latin, y el mas anciano de
los dos ley6 un fragmento del Evangelio de San Juan desde el comienzo: In principio
erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus era la paraula... El mismo invocé
el Espiritu de Dios pronunciando en voz alta y de forma claramente audible:

—Padre Santo, acoge a tu siervo en tu justicia y envia sobre él tu gracia y tu
Espiritu Santo.

Dicho esto, los cinco se arrodillaron para rezar e ir repitiendo, de vez en cuando,
tres benedicite. Entonces los dos hombres del habito negro se dirigieron al enfermo
para terminar con estas palabras:

—Decid con nosotros a quienes estan enfrente: Dieus vos benesigua'®.

Asi lo hizo el campesino y, una vez finalizada la larga ceremonia, todos los
hombres se besaron entre si con los labios de través y la mujer besé devotamente el
texto. Y los dos forasteros barbudos permanecieron en la casa esperando la llegada de
la muerte. Después, cuando todo hubiese terminado, al llegar el momento de su
partida, la viuda se despediria de ellos con grandes inclinaciones de cabeza Yy,
agradecida por tanto consuelo, les recompensaria con una jarra de aceite y algunos
vellones de lana.

La muerte aun tard6 dos dias mas en llegar en busca del campesino, pero ahora €l
y toda su familia tenian plena confianza en la salvacion de su alma y se sentian en
paz. Fiel al compromiso que habia adquirido con su fe, durante aquellos dos dias el
enfermo no tomé mas que cucharadas de agua fria que su mujer, tras rezar el Pater
noster, le servia en la boca con amorosa diligencia.

Poco antes de la defuncién, el chico mayor de la casa se habia encaramado con
presteza al tejado del cobertizo y, justo encima de donde se hallaba la cama de su
padre, habia retirado una teja y horadado el techo: lo hizo para que el espiritu, una
vez liberado del diabdlico cuerpo que lo habia aprisionado, pudiera elevarse
rapidamente hacia el cielo luminoso que lo esperaba hacia ya tanto tiempo.

Cuando aquel hombre murid, su viuda le lavo la cara y, a continuacion, le arrancé
las ufias de las manos y los pies con unas tijeras. Después, le cort6 con sumo cuidado
un abundante mechon de cabello. Finalmente, le cubri6 la cara y lo amortajd. De esta
manera, conservando aquellos restos que seguirian creciendo tras la muerte del
difunto, el ostal mantendria activa la buenaventura que €l le habia aportado mientras
Vivio.

Asi fue como Guilhem, que conocia a algunas familias de Gebetz devotas de la
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herejia, vio por primera vez a dos bons homes y pudo asistir de cerca a la ceremonia
del consolament de la bona fil'%l, asi denominado por referencia al Espiritu
consolador, el Paraclito, que Cristo habia prometido infundir a sus discipulos por
Pentecostés, después de su retorno al cielo. Durante muchos dias y muchas semanas
le turb6é cuanto habia visto y oido, y todo le qued6 grabado en la memoria con una
impresion muy profunda...

Mas alla de este incidente excepcional, no habia forma de que finalizara aquel
larguisimo invierno, apenas roto por pequefios acontecimientos cotidianos y, sobre
todo, por el nacimiento de las crias poco antes de la Navidad, coincidiendo con el
tiempo en que los dias empezaban a prolongarse, poco a poco. Durante todos aquellos
meses, las veladas junto al hogar, las conversaciones con los pastores de los prados
cercanos y algunas visitas al pueblo mas proximo constituyeron, en realidad, el Gnico
contacto de aquellos dos hombres solitarios con el resto del mundo.

En algunas ocasiones, incapaces de soportar aquel interminable tedio, padre e hijo
se dejaban poseer por el mal de una vida tan ingrata, y entonces discutian con acritud
por nimiedades sin sentido hasta que, al cabo de varios dias con cara de perro,
acababan por restablecer entre ambos una cierta tregua o una nueva bonanza.

Guilhem comprendid6 muy pronto que él no estaba hecho para una vida como
aquélla. En los primeros momentos, cuando todo resultaba novedoso o cuando el
paisaje cotidiano se transformaba siguiendo las cafiadas, la nueva experiencia le habia
parecido estimulante e incluso arrebatadora. Pero la forzosa inmovilidad en una casa
extrafia y la monotona repeticion de los habitos de la vida pastoril fueron resecando,
paso a paso, la ilusion primera. Con la experiencia directa que ahora tenia,
comprendié que aquella clase de vida sentaba bien a las personas solitarias y ariscas,
gente dispuesta a pasar dias y mas dias, en el llano o en la montafia, con la unica
compaiiia del rebafio.

El no estaba hecho para aquello. Tenia suefios y quimeras, ardia en deseos de
descubrir qué secretos se ocultaban tras la siguiente ladera de cada montafia, queria
averiguar qué es lo que habia mas alla del mundo ya conocido. Ciertamente era un
hijo de la montafia y sabia muy bien cuales eran la pequefiez y la soledad del hombre
frente a la naturaleza, pero él ansiaba romper aquel encierro familiar tan aspero y
abrirse, con la mirada clara, a los amplios caminos de la tierra baja: conocer las villas
y ciudades, ver el bullicio de los mercados, aprender a leer y a escribir, acercarse a la
vida galante de los castillos y los nobles...

Todavia durante tres afios, Guilhem acompafié a su padre por los caminos de
trashumancia y durante la invernada en el llano. Ya no era el despabilado rabadan de
otros tiempos, sino un pastor hecho y derecho que podia desempefiar el papel de
mayoral del rebafio y que conocia como pocos las necesidades y las enfermedades de
los animales, que sabia distinguir al primer vistazo las distintas especies de herbaje y
que, en un santiamén, podia montar el redil donde fuera preciso. Durante todo ese
tiempo, Guilhem fue un compafiero atento y sumiso de su padre y, a costa de hurgar
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en el pensamiento de éste a lo largo de muchas noches en la cabafia o en el cobertizo
de la casa del valle del Agli, habia conseguido descifrar los repliegues mas intimos de
aquel hombre adusto que apenas hablaba.

Sin embargo, Guilhem habia ido alimentando mientras tanto su suefio, lo habia
ido perfilando en todos sus extremos. Un dia del tercer afio, cuando la primavera ya
comenzaba a estallar y los dos habian iniciado una vez mas el venturoso camino del
regreso, el muchacho intuy6 que tal vez la noche serena podria facilitarle una ocasién
propicia para desahogar todos sus proyectos.

Aquel dia, efectivamente, ninguno de los dos parecia tener suefio. A la vista del
impresionante centelleo de las estrellas, el padre le habia recordado que un pastor
como Dios manda sabe leer su ruta en el cielo, distingue las noches entre si y adivina
la hora con sélo mirar la posicion de los tres Reyes y las Cabrillas. Y, desde luego, un
pastor curtido sabe que el camino de Santiago va de norte a sur, conoce el sol
naciente por el lucero del alba y se deja llevar sin temor por la estrella polar.

Poco a poco, la vision de la boveda celeste habia establecido entre ambos una
atmosfera magica que favorecia, sin duda alguna, las confidencias. Asi es que, una
vez finalizada la explicacion de su padre, Guilhem se armé de valor y sin pensarselo
dos veces, le soltd de repente:

—Padre... Vera usted, no sé como empezar... Quisiera hablarle de algo que hace
mucho tiempo que medito.

—Tu diras, Guilhem —contest6 el hombre, visiblemente intrigado.

—Padre, quisiera dejar el rebafio y la montaiia...

Ya lo habia dicho, ya la piedra lanzada después de tanto tiempo de darle vueltas
habia agitado por fin la placidez de las aguas. Guilhem levant6 timidamente la cabeza
intentando adivinar el efecto de sus palabras. El padre, cogido por sorpresa, refunfufi6
por dentro durante un rato y finalmente mascullé una respuesta:

—¢:Como dices? ;Que quieres dejar lo del rebafio? ;Y eso por qué?

—Pues hace mucho tiempo que voy dandole vueltas al asunto y pienso que esta
clase de vida no es exactamente la que yo quisiera para mi.

—Ah, ;no? ;Y qué tendra esta vida que no valga para ti?

—No, padre, entiéndame, no quiero decir que no me guste... Yo lo he pasado
muy bien con usted durante todos estos afios, y usted me ha ensefiado cuanto podria
saber. Pero la vida de los rebafios es muy solitaria y muy arisca, y yo... yo quisiera
buscarme la vida abajo, en el llano.

—¢Y qué vas a hacer tu en el llano? ;Como piensas ganarte la vida? —Cada vez
los ademanes de su padre eran mas hoscos y cada vez eran mas recelosas sus
preguntas.

—No quisiera dejar lo de las ovejas, eso si que no... Podria dedicarme a vender la
lana de nuestra casa y la de nuestros vecinos... Fijese usted, padre... Segun adonde
fuéramos a venderla, nos la pagarian mucho mejor que en Gebetz o en cualquier otro
pueblo de la tierra de Ayllon.
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—Ah, ¢si? ;Y se puede saber de dénde has sacado todo esto?

Cada nueva informacion abria nuevos interrogantes, velados de escepticismo. Sin
embargo, la conversacion no dur6 mucho y, durante dos o tres dias, el padre acentud
su aspecto hosco y su mutismo natural. Guilhem, por su parte, no se atrevia a insistir
en el tema, temeroso de un hiriente silencio o de un exabrupto por respuesta, a pesar
de su anhelo de desahogarse, por abrir a su padre su corazon de par en par y por
explicarle todo lo que habia pensado durante meses y meses: en qué mercados
venderia, cuanto ganaria, las estancias en el ostal que podria permitirse sin tener que
vivir todo el afio con la grey... Y, si se hubiese atrevido, le habria hablado incluso de
sus sueflos, de su afan por vivir con mayor libertad, de sus ganas de ver mundo y de
conocer gente distinta.

Tuvo que transcurrir el tiempo necesario para que el padre fuese considerando y
asimilando la propuesta de Guilhem, el tiempo prudencial para que tomase
conciencia de que su hijo mayor ya no seguiria acompanandole durante las noches de
la cabafa o en las estancias en el valle. Finalmente, el hombre aprovecho la parada de
un mediodia, justo cuando descansaban en un prado florido con el resplandeciente
amarillo de las matas de codeso, para romper el hielo de nuevo de esta manera:

—Asi que, Guilhem..., vamos a ver, cuéntame todo eso de la lana...

Y de esta forma, a pesar de la pesadumbre que sentia por su padre, el muchacho
puso fin a la guardia de las ovejas y a los caminos de trashumancia. Por esos mundos
de Dios le esperaban desafios y aventuras mil, y no tardaria mucho en descubrir que
el escudo protector de la montafia y el cobijo de su casa lo habian mantenido hasta
entonces a cubierto de las inclemencias de la vida. Tierra adentro y en direccion al
norte, en un lugar perdido y tranquilo de la comarca del Lauragués, el azar le tenia
destinada una imprevista fortuna que habria de cambiar radicalmente su vida...
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VIII
]

Neus ni gels ni plueja ni fanh
no.m tollon deport ni solaz,

que I’escurs temps mi par clartatz
pel novel joi en que.m refranh...

Nieve ni hielo ni lluvia ni barro

me quitan alegria ni solaz,

porque el tiempo oscuro me parece claridad
por un nuevo gozo en que me reconforto...

(Peire Vidal, trovador, siglos x11-x11r).

A PRINCIPIOS DE 1222, el Languedoc vivia una época de recuperacion y de

esperanza. Hacia dos afios que Raimon el Viejo, ayudado por el conde de Foix, habia
emprendido con éxito la reconquista de sus tierras. La cruzada, pues, habia sido
inatil... Los obispos y didconos cataros volvian a predicar su fe por casas y plazas, en
las camaras de los nobles y en las foganhas de la gente humilde, y de aquellas cenizas
aventadas de las viejas hogueras parecia haber resurgido una vida nueva para la
Iglesia de los buenos cristianos.

Fue precisamente en esa época, al calor de aquel rescoldo nuevamente avivado,
cuando una viuda noble de la ciudad de Tolosa, dona Fauresa, tomo la decisién de
abrir una casa de bones dones!'!], en El Mas Santas Puellas, un pueblo del Lauragués
arracimado en torno al castillo de los sefiores del lugar.

Era un rincon tranquilo, encaramado en lo alto de un cerro, rodeado de campifia y
guarecido en un paisaje de grandes llanuras y suaves pendientes. En este pueblo,
donde el tiempo parecia correr sin ninguna prisa y donde la gente cultivaba la tierra o
vivia del comercio o de algun oficio, la inmensa mayoria de sus habitantes creia con
toda firmeza en la que ellos denominaban muy a menudo la Iglesia de Dios, para
distinguirla de la Iglesia catolica de Roma. Un lugar a proposito, pues, para fundar en
€l una casa de trabajo y de oracion.
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Los sefiores del castillo —cinco hermanos bien avenidos, todos casados, todos
caballeros— también eran de la misma fe, desde siempre, y la madre de familia,
antigua amiga de dofia Fauresa, se habia alejado del mundo y dirigia ella misma otro
ostal de buenas mujeres ubicado en unas habitaciones apartadas dentro del propio
castillo.

Por ello, cuando dofia Fauresa tomo la determinacion de entregarse también ella a
Dios y al Evangelio, se puso en contacto en seguida con su amiga de El Mas y ésta le
propuso la cesion de una vieja casa con patio que podria ser idonea para crear en ella
una nueva comunidad.

De modo que dofia Fauresa, habiendo recibido el Consolament —es decir, el
bautismo por medio del Espiritu y la imposiciéon de las manos—, se instalo
pobremente en dicha casa y cubri6 su cuerpo con un habito negro y una toca que le
ocultaba los cabellos. Después reformo el edificio de arriba abajo, con sus propias
manos y con alguna esporadica ayuda, y llené el patio de arboles y flores de todas las
especies. Muy pronto vino a hacerle compafia dofia Raimonda Astruc, una amiga
tolosana de su infancia, también noble, y a renglon seguido otras mujeres, jévenes
algunas de ellas, atraidas por la santidad del lugar y por la personalidad de la nueva
priora.

Un dia, poco después de haberse instalado en la casa, dofia Fauresa recibio la
visita de la mujer del zapatero del pueblo, que iba acompafiada de una chiquilla de
negro pelo llamada Maurina. Tras haber venerado solemnemente a la priora con tres
benedicite y con las inclinaciones de rigor, la mujer se sent6 con toda humildad
delante de ella y le dijo:

—Querida hermana, quisiera pedirle un gran favor.

—Le escucho... —respondio6, vivamente interesada, dofia Fauresa.

—Mi marido y yo queremos la Iglesia de Dios desde que éramos nifios y
procuramos ser fieles en todo momento a sus preceptos. Aun cuando no seamos
dignos de recibir la imposicion de las manos, confiamos en que, tan pronto como nos
llegue la hora de la muerte, podamos recibir el Consolament de manos de un buen
cristiano, de modo que nuestra alma obtenga salvacion. Mientras tanto, nos
esforzamos siempre en no comer nada que sea graso y, por lo tanto, no probamos la
carne, ni los huevos, ni la leche, ni el queso. También sabemos que no hay que matar
a nadie por nada del mundo, ni mentir, ni jurar, ni juzgar a los demas. Ayunamos de
vez en cuando y, antes de las comidas, o al levantarnos por la mafiana y antes de
acostarnos, rezamos siempre el benedicite.

Dicho esto, la mujer se detuvo un instante y cogio la mano de la nifia de cabello
oscuro que estaba sentada a su lado. Era una criatura docil y apacible, de ojos verdes
y pestanias largas y onduladas. Durante todo el rato no habia movido siquiera un
musculo, pero seguia con suma atencion las palabras de su madre y observaba el
efecto que iban causando en la priora.

—Fsta es Maurina, nuestra tinica hija. Nuestro mas ferviente deseo, aquello que
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colmaria de dicha toda nuestra vida, seria poder verla una dia vestida con los habitos
de nuestra Iglesia y con el derecho de predicar el Evangelio.

—Muy bien, hermana. A decir verdad, éste es realmente el mayor don que nos
pueda ser concedido —observo dofia Fauresa.

—Si, es cierto, y por eso he venido a verla en mi nombre y en el de mi marido, el
zapatero de El Mas, que es un poco asustadizo y no se atrevié a acompafiarme.
Quisiéramos que usted permitiera que Maurina entrase a vivir en esta casa...

—Pero es muy joven todavia...

—Lo sabemos, pero de este modo se acostumbraria en seguida a la vida de las
buenas mujeres y aprenderia el oficio de su taller, hasta que usted misma considerase
llegado el momento de prepararla para poder recibir el bautismo...

Asi fue como Maurina, la hija del zapatero, entr6 en aquella casa y fue puesta
bajo la tutela directa de la priora. Y la madre de la nifia muy pronto obtuvo por ello su
propia recompensa puesto que, a los pocos meses, habiendo enfermado stibitamente
de un extrafio mal, pudo recibir el Consolament en su lecho de muerte y salvar asi su
alma para siempre.

En un periodo de tiempo muy breve, otras mujeres, hasta un nimero total de
quince, se incorporaron asimismo al ostal. Sus origenes o las causas que les hicieron
acudir hasta alli eran muy distintos, y algunas de ellas no pretendian ni tan siquiera
ser ordenadas, sino que buscaban un refugio de paz después de una vida ajetreada o
un lugar donde ganarse modestamente el sustento, rodeadas de puro amor cristiano.

Tanta era la riqueza humana de aquel ostal que incluso vivian alli cuatro nifios:
uno de mantillas, una nifia de tres afios, un mozuelo de cinco y una nifia espigada y
desenvuelta que ya habia cumplido los siete. L.os cuatro habian entrado en la casa de
la mano de sus respectivas madres, mujeres de edades diversas que no podian ofrecer
una dote a sus hijas o que habian optado por abandonar el mundo —y en algun caso
incluso el marido, y también sus posesiones o riquezas— para entregarse a Dios y al
Evangelio. Todas ellas vivian en hermandad y en buena armonia, dirigidas por la
mano enérgica y flexible de una mujer singular.

Dofla Faureésa, en efecto, no era una dama cualquiera. Su presencia fisica era, de
entrada, aquello que mas impresionaba a todo el mundo. Se trataba de una mujer alta,
con un cuerpo robusto y vigoroso y unas acentuadas facciones, que miraba directo a
los ojos y que sabia lo que queria. Sus maneras, en cambio, denotaban facilmente un
origen noble, y sus palabras eran siempre claras pero serenas, sin levantar en ningun
momento el tono de voz mas de lo imprescindible.

Habia sido educada con toda clase de atenciones, y sus padres, ademas de
procurarle un amor sincero, un trato natural y el arte de leer y escribir, la habian
dotado igualmente del precioso tesoro de la entendensa del bien y del mal y de la
verdadera fe. Se habia casado después, siendo muy joven todavia, con un noble muy
rico de Carcasona y tuvo con €l una unica hija que muri6 a la prematura edad de once
afos. Por si fuera poco, su propio marido fue una de las victimas del saqueo de la
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ciudad de Tolosa, en septiembre de 1216, de modo que dofia Fauresa se quedo
practicamente sola en este mundo.

Unos cuantos afios después, y una vez hubo dispuesto adecuadamente de sus
cosas, la viuda tolosana adopt6 la decision de abandonar su hogar y renunciar a sus
derechos y posesiones en beneficio de su tnico hermano. Libre, por fin, de los
vinculos y las riquezas que embarazan el espiritu y lo alejan del camino verdadero, la
casa de El Mas le dispensaba, segiin su forma de ver las cosas, toda la felicidad
alcanzable.

Asi pues, dotado el ostal de unas condiciones algo mas dignas, las quince mujeres
que lo ocupaban se propusieron desde el primer dia cumplir con el deber de trabajar
con sus propias manos y de no aceptar ninguna clase de limosna o de diezmo. Y ello
porque ya san Pablo, en la primera Epistola a los Cristianos de Tesaldnica, habia
dicho: «Os exhortamos a trabajar con vuestras propias manos, tal como os habiamos
recomendado»; y en la segunda epistola: «Si alguno de vosotros no quiere trabajar,
que no coma»... Eso es también lo que hicieron los apostoles, pues todos tenian un
oficio, como san Pablo, que tejia tiendas con gruesas lelas hechas con pieles de cabra.
Y eso mismo es lo que no hacian, por el contrario, los clérigos de la Iglesia
usurpadora, que aceptaban vivir a costa de los demas, abrumaban con diezmos y
otras extorsiones de toda clase a los pobres labriegos y cometian impunemente el
pecado de simonia.

Asi es que, muy pronto, aquella casa se convirtié en un auténtico taller en el que
un grupo de mujeres de labor esforzada e infatigable cardaban e hilaban la lana.
Posteriormente, vendian el hilo a uno de los tejedores del mismo pueblo, Esteve, un
hombre que también era de la fe y que, siempre que iba a recoger las madejas,
solicitaba expresamente poder ver a la priora, con el fin de venerarla mediante el rito
de un milhorier''?! y atestiguarle de esta manera —tan habitual en la Iglesia de los
buenos cristianos— su deseo de progresar en todo momento por el camino del bien.

A diferencia de los monasterios catélicos, la casa de E]1 Mas Santas Puellas no era
un recinto cerrado, un lugar remoto de reclusion para vivir lejos de nuestro bajo
mundo y buscar de este modo la via personal de salvacion. Muy al contrario, aquélla
era una vivienda en medio del siglo y dentro del estricto recinto del pueblo, con las
puertas abiertas a la gente que entraba y salia, a las mujeres que iban a trabajar alli
durante algunas horas, a las madres que visitaban a sus amigas y a los nifios que
buscaban en aquel lugar un par de manzanas o un pufiado de nueces.

Alli, precisamente a ese rincon pacifico y hospitalario, fue a parar Vierna, aquella
muchacha tolosana de dorados cabellos que, a consecuencia de la guerra santa de la
cristiandad, se habia quedado huérfana de padre y madre a una edad muy temprana.
Una mafiana de invierno, y viéndose a las puertas de una muerte inmediata, su tia y
tutora —aquella bondadosa mujer que la adopté cuando murié Estela la habia
llamado a su habitacion y se habia dirigido a ella de esta manera:

—Vierna, hija mia, tengo que hablar contigo. Esctichame bien...
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Estaba palida y demacrada y se expresaba con dificultad. Tenia junto a la cama
dos cajas de nogal en las que habia metido la ropa de ellas dos y los bartulos mas
necesarios.

—Tu tia ya no vivira por mucho tiempo, Vierna. Pero no te asustes... Sé que la
vida te ha tratado con una extremada dureza y que yo s6lo he logrado suplir mal que
bien la ausencia de tus padres. Pero todos estos apuros te han convertido en una chica
juiciosa, una chica mayor de lo que pudiera hacer pensar tu corta edad. Por esto
comprenderas bien cuanto tengo que contarte. Mafiana por la mafiana, un carro nos
llevara a ti y a mi, y todos nuestros bartulos, y nos conducira hasta una pequefia aldea
del Lauragués, un lugar hermoso y tranquilo que tiene por nombre El Mas Santas
Puellas.

La nifia abria unos ojos como platos y escuchaba con una extremada tension,
pendiente de cada palabra y de cada gesto de su tia.

—Alli existe una casa de santas mujeres, miembros fieles de la Iglesia de Dios,
dirigidas por una amiga mia, una viuda que se llama dofa Faurésa. Ella esta de
acuerdo en acogerte entre sus brazos y en ayudarte para que vayas creciendo por la
via del bien. Yo misma iré alli contigo, Vierna, puesto que mi amiga ha aceptado
recibirme en mis ultimos dias y darme el Consolament asi que la muerte venga a
buscarme...

Las previsiones de la enferma se cumplieron de forma exacta. Al dia siguiente por
la noche, tia y sobrina fueron calurosamente acogidas en la comunidad de dofa
Fauresa. Y justo al cabo de ocho dias, consolada con el bautismo de fuego y de
Espiritu y la imposicion de las manos, la enferma dej6 de sufrir y, con toda serenidad,
cerro los ojos a este mundo extranjero, persuadida de que el espiritu errante que
habitaba dentro de ella alcanzaria a ver sin duda alguna la tierra de los vivos.

En ese momento, concretamente a los doce afios, la orfandad de Vierna fue total y
absoluta: ya no le quedaba nadie en el mundo de su misma sangre y, si alguna vez
tuviera que casarse, nadie pagaria por ella ni la mas humilde dote. Llevaba consigo,
eso si, un tremendo monton de recuerdos, habia conocido la soledad y el terror y
habia derramado lagrimas en abundancia.

Ahora, pues, comenzaba una vida distinta, una nueva etapa en el seno de una
familia singular, hecha de silencios y murmullos, de sonrisas y de sincera estimacion.
Se sentia cansada y queria descansar, cerrar los ojos sin temer ninguna sefial de
alarma, no esperar nada ni sufrir por causa de nadie. Queria dormir larga y
profundamente, vivir todos aquellos suefios de fantasia y color que su infancia
merecia...
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IX
]

Tug preguem Dieu que nos don bon ostal
en paradis, on es clars jorns et alba.

Roguemos todos a Dios que nos dé buen ostal
en el paraiso, donde son claros el dia y el alba.

(Bernart de Venzac, trovador, siglo XIII).

EN LA CASA DE las bones dones de El Mas Santas Puellas la vida transcurria con

toda placidez. El recuerdo de la guerra se iba desvaneciendo poco a poco, las nuevas
amenazas de una cruzada del rey francés parecian todavia una pesadilla imposible y
las horas se repartian entre la oracion y los ayunos, las comidas y el trabajo cotidiano.
Para asombro de los extrafios, el silencio dominante se rompia a menudo, de forma
imprevisible, por el llanto o los gritos de los cuatro nifios que vivian en la casa.

En cualquier caso, lo cierto es que Vierna y Maurina, las dos muchachas
adolescentes que, por azares muy diversos, habian coincidido en aquella parte del
mundo, se hicieron en seguida muy amigas. Y ni que decir tiene que, junto con las
cuatro criaturas, ellas eran sin duda alguna la alegria del ostal Aunque ya habian
transcurrido un par de afios desde que cumplieron la mayoria de edad, los catorce
aflos que tenian seguian llenando de pajaros sus mentes y de risas toda la casa.
Realmente, la accidentada vida que habian conocido las habia maltratado a ambas a
una edad muy temprana, y todo hacia pensar que les esperaba sin duda una precoz
madurez. Pero, l6gicamente, la infancia se resistia a pesar de todo a abandonarlas.
Les resultaba dificil cefiirse al rigor de la vida de oracion del hogar donde vivian,
pese a que su condicion de residentes —y no de novicias todavia— les permitia un
régimen distinto: asi, por ejemplo, les ahorraba bastante a menudo la oracion de las
horas, o bien les otorgaba una libertad de movimientos y de actitudes que no estaban
al alcance de las restantes mujeres, cuya mayoria ya habia recibido el Consolament o
se acercaba al momento de una ordenacion religiosa que tanto deseaban.
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Ellas dos habian edificado para si un mundo exclusivo de confidencias y secretos,
de juegos y carreras, de llanto y de risa. Vestian como las demas, ciertamente, con la
toca en la cabeza y el habito de pafio buriel con un cordén en la cintura. Pero no se
habian cortado la cabellera como sus compafieras y, en la soledad de la habitacion
que compartian, se despiojaban a menudo y se peinaban entre si. Cada desenredo con
el peine de cuerno o cada piojo liberado de entre los mechones del pelo implicaba
para ellas la oportunidad de un nuevo chascarrillo o una nueva ocurrencia, o quién
sabe si la revelacién de alguna inquietud, esperanza, o incluso de un suefio.

Asi fue como Vierna confesé a Maurina la atraccion todavia en ciernes que sentia
por un muchacho de ojos oscuros y mechon rebelde que le caia sobre la frente, el
mozo montafiés que abastecia de lana la casa donde vivian. Venia muy de vez en
cuando, siempre serio y formal, pero el primer dia, en cuanto la mirada de Guilhem
se apercibi6 de los ojos azules de Vierna, algo empez6 ya para los dos. Jamas habian
intercambiado ni siquiera dos palabras; sin embargo, cada vez que €l regresaba el
ardiente didlogo de sus miradas habria podido provocar un auténtico fuego...

Vierna se sentia culpable de sus sofocos, de sus mejillas encendidas y de la
audacia de unos ojos que siempre sostenian, sin inmutarse, la mirada del otro. A decir
verdad, no sabia gran cosa del amor ni tan siquiera de aquel muchacho, pero en
cambio le habian ensefiado que el cuerpo de carne que alberga nuestra alma no es
mas que obra del diablo: asi pues, intuia que aquellos sentimientos tan terriblemente
humanos podian apartarla del habito con que sofiaba ser revestida algun dia.

A todo esto, Maurina, libre de semejantes emociones, la escuchaba con expresion
seria y respetable y luego rompia a reir de tal modo que, en un instante, se
desvanecian todos los quebraderos de cabeza. Pero no censuraba en absoluto los
sentimientos de su amiga y, a su manera, pensaba que el tiempo acabaria por discernir
todas las cosas y colocarlas oportunamente en su lugar.

A media distancia, la priora de la casa, dofia Fauresa, vigilaba atentamente la
evolucion de las dos muchachas. Consciente en todo momento de la comunidad de la
que era responsable, se habia propuesto plantearles para una fecha muy cercana el
inicio del noviciado que abriria, por fin, la puerta de su futura salvacion. Les exigia,
por tanto, una minima adecuacion progresiva a las horas de plegaria y a los demas
ritos religiosos del ostal. Por otro lado, y para cumplir con el deber de la santa Iglesia,
les imponia una cierta regularidad en su trabajo y, mas concretamente, un aprendizaje
gradual del uso de la carda y de la rueca, al modo de las restantes hermanas de la
casa.

Este habria de ser, también, el oficio de aquellas dos muchachas: peinar con toda
la mafia posible la lana hume decida con aceite de oliva y después, una vez cardada,
enrollar y ajustar adecuadamente el copo en el extremo de la cafia para hilarla. A
continuacion, tenian que mover los dedos con diligencia y destreza, pues asi
cumplian con su deber y de paso contribuian, de modo cada vez mas efectivo, al
sustento de la comunidad que las habia acogido.
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Por ultimo, y tan a menudo como le era posible, dofia Fauresa hablaba
extensamente con cada una de ellas. Procuraba hacerlo siempre con la misma
amorosa disposicion que habria correspondido a la madre que ninguna de las dos
tenia ya y, al mismo tiempo, con las dosis adecuadas de estimulos y regafios que su
formacion reclamaba.

Asi transcurrian, pues, los dias y los meses, con un oido atento a la informacién
sobre la nueva cruzada que queria aparejar el rey francés y con el otro oido puesto en
las noticias relativas a la préxima visita de algunos bons homes que estaban de paso o
a la llegada del diacono de la Iglesia del Lauragués.

Este ultimo hecho constituia, realmente, un motivo de alborozo y de fiesta —pero
también de penitencia— para toda la casa. Solia producirse aproximadamente una
vez al mes y, entre otras cosas, tenia el encanto de romper la rutina cotidiana. Con sus
visitas regulares, el didcono alimentaba la fe religiosa de la comunidad y, al mismo
tiempo, ponia en contacto a esta ultima con todos los acontecimientos, tanto
interiores como exteriores, que marcaban el ritmo de la vida de la Iglesia. El acto
principal de la visita del didcono era siempre la celebracién del ritual del servisit!3],
en cuya virtud las buenas mujeres se arrepentian de todos sus pecados y renovaban,
una y otra vez, los actos de sumision a su Iglesia.

Cierto dia de mayo, cuando la primavera aparecia ya en todo su esplendor y el
patio de la casa mostraba una infinita gama de colores y perfumes, dofia Fauresa
reunio a todas las mujeres en la sala principal. En cuanto pudo lograr el silencio total
que deseaba, y con un punto de misterio que incrementaba mas aun la expectacion
que sentian, tomo la palabra y les dijo:

—Hoy es un dia importante para todas. Tengo una gran noticia que daros, una
noticia que esperaba hace mucho tiempo y que pensé que nunca podria anunciaros.
Dentro de una semana tendremos a nuestro querido obispo entre nosotras. —Dejo
transcurrir unos breves instantes y, a continuacion, afiadié sin mas dilacion—: Hace
tiempo que tenia previsto abandonar por una temporada el pueblo de Mirapeis, donde
vive habitualmente, y emprender un largo viaje por todo el obispado, hacia el pais de
Foix y hasta el Sabartés y las aldeas montafiesas. Durante el camino, él y los nobles
caballeros que le acompaiian se alojaran en nuestra casa durante un dia y una noche.
Os aliento, pues, a disponer vuestros espiritus y vuestro corazon para acoger de forma
adecuada una visita como ésta.

Un clamor espontaneo de voces acogi6 las palabras de la priora y algunas de las
mujeres presentes irrumpieron en aplausos de forma entusiasta. El alborozo estaba
plenamente justificado, no sé6lo por el rango jerarquico del visitante, sino, muy
particularmente, por su personalidad tan singular: el obispo no era otro que
Guilhabert de Castras, personaje eminente en la Iglesia de los buenos cristianos,
conocido en todas partes por su santidad, por su actividad prodigiosa, por sus
mediaciones politicas y, en fin, por una temible elocuencia que le habia llevado a
participar con éxito en célebres disputas con los mejores predicadores de la Iglesia de
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Roma.

No resultaba nada extrafio, pues, que todo el pueblo de El Mas se alborotara por
el anuncio y que, a partir de aquel dia, una gran fiebre se apoderase de la comunidad.
De modo que la casa se puso patas arriba para preparar la mejor acogida posible a tan
venerable huésped.

Transcurrieron ocho dias y, tal como estaba previsto, Guilhabert lleg6 a la casa de
El Mas Santas Puellas, acompafiado de otro bon home, de dos nobles y de dos
escuderos que voluntariamente le escoltaban, en una tarde luminosa y calida. Era ya
un hombre anciano, andaba con escasa ligereza y llevaba unos cabellos largos y una
barba blanca que le otorgaban una gran majestuosidad. Numerosas arrugas surcaban
su rostro y el humilde habito negro que le cubria, algo enharinado en ese momento
por el polvo del camino, no le distinguia en absoluto de sus compafieros de la Iglesia.
Hablaba con voz grave y con una extremada cortesia y reclamo para su aposento la
misma estricta austeridad que presidia la vida de las mujeres.

Aquella misma tarde, Guilhabert, tras entrevistarse extensamente con los cinco
sefiores del castillo, hablo con voz clara y serena ante una muchedumbre que le
escuchaba en medio de un silencio sepulcral. Lo hizo desde la sala principal de la
casa de las mujeres, pero fue preciso abrir puertas y ventanas de par en par, con el fin
de que consiguiera oirle toda aquella multitud que, aprovechando el buen tiempo y la
fama del clérigo, se habia ido congregando en el jardin.

Guilhabert de Castras sabia perfectamente qué clase de gente le estaba
escuchando, gente humilde que no deseaba otra cosa que un poco de luz y un poco de
consuelo para sus vidas. Su homilia, pues, huy6 de la erudicion, que en otras tribunas
habia subyugado a tantos adversarios dialécticos, y se concentré en la transmision a
la llana de algunas verdades esenciales de la doctrina:

—Amados mios: ya sabéis que los espiritus celestiales, llevados por su codicia y
por las tentaciones del maligno, habian perdido para siempre el recuerdo del paraiso
en que vivian. Condenados al terrible castigo del olvido, sometidos al implacable
dominio del pecado, peregrinaban por este miserable mundo sufriendo penas y
fatigas. Un dia, sin embargo, vino de parte de Dios Padre alguien que les devolvio la
memoria y les mostro el modo de volver a la salvacion y escapar del poder de
Satanas... El mismo les ensefié también, mediante las escrituras, que, del mismo
modo que nos hallamos exiliados del paraiso por el orgullo y el engafio del diablo,
por haber creido a Satanas mas que al mismo Dios, es preciso que regresemos al cielo
por medio de la humildad, la verdad y la fe...

La gente se apifiaba en la estrechura del patio de la casa, se encaramaba a los
arboles, apretaba a los de al lado para ganar un poco de espacio, dvida como estaba
por escuchar una palabra clara de salvacion. Después, una vez terminada la prédica
de Guilhabert, reconfortados con la doctrina que habian recibido, todos aquellos
vecinos del pueblo fueron regresando a sus casas de modo discreto, hablando entre si
acerca de cuanto habian podido escuchar de aquel hombre mas santo que todos los
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demas.

Y cuando las puertas y ventanas estuvieron cerradas, cuando la noche tendi6 sus
brazos por encima de todas y cada una de las casas y las familias se agruparon para
compartir la tltima comida del dia, también las mujeres se reunieron fraternalmente
para cenar. Una vez puesta la mesa, Guilhabert bendijo el pan ante todas ellas, tal
como era costumbre hacer antes de todas las comidas. Tomo el pan, lo envolvio con
un pafio blanco que colgaba de su cuello y de sus hombros y, llevandoselo a la altura
del pecho, rez6 en voz alta el Pater noster, que finaliz6 como siempre con aquellas
palabras que figuran en los libros griegos y que en latin dicen asi: «Quoniam tuum est
regnum et virtus et gloria in saecula. Amént'*». Luego tomé su cuchillo e hizo partes
iguales con el pan y las reparti6 entre los comensales, sin dejar que sobrara ni un solo
bocado. En primer lugar lo dio a dofia Fauresa al tiempo que decia:

—Benedicite, dona.

Y ella respondio:

—Deus vos benedicat. Dios os bendiga.

Sirvio después a las mujeres de mayor edad y luego a las mas jovenes, hasta
llegar a Vierna y a Maurina e incluso a aquella mozuela espigada que habia cumplido
siete anos.

Al dia siguiente, el tiempo habia cambiado por completo y amenazaba lluvia.
Reunidas de nuevo todas las mujeres de la casa en la sala principal, llegd el momento
del servisi, es decir, el acto de contricion y penitencia de la comunidad. Guilhabert
cogio el libro que contenia el Nuevo Testamento y se lo puso igualmente encima del
pecho, y todas las mujeres, con la excepcion de las dos jovenes y de la nifa, se
inclinaron ante el obispo hasta el mismo suelo. Después, siguiendo el rito establecido,
dofia Fauresa pronuncio, en nombre de todas y en la lengua de la tierra, el texto mas
hermoso que jamas pudieran recordar:

—Nos en vengut denant Deu e denant vos e denant I’azordenament de Sancta
Gleisa...['! para recibir servicio y perdén y penitencia por todos los pecados que
cometimos, dijimos o pensamos u obramos desde el dia en que nacimos hasta ahora,
y deseamos pedir misericordia a Dios y a vos para que roguéis al Padre santo que nos
perdone... Puesto que son muchos todos estos pecados con los cuales ofendemos a
Dios de noche y de dia, de palabra y obra, con voluntad o sin ella...

Estas palabras de contricion, como lluvia goteando en el mes de mayo, planeaban
por encima de todas las presentes, que se sentian profundamente arrepentidas de
cosas parecidas a éstas:

—... Con nuestras lenguas caemos en palabras ociosas, en conversaciones vanas,
en risas, en burlas y en maldades, y hablamos mal de nuestros hermanas y
hermanos... No hemos sabido guardar el servicio que recibimos, ni el ayuno, ni
nuestras oraciones: hemos transgredido nuestros dias, hemos prevaricado nuestras
horas. Cuando oramos, los sentidos se nos van hacia los deseos de la carne, hacia las
preocupaciones del siglo, hasta el extremo de que, llegado ese momento, apenas
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alcanzamos a saber qué es lo que podriamos ofrecer al Padre de los justos...

Finalmente, la féormula ritual finalizaba con estas palabras:

—Oh, Sefior, juzga y condena los vicios de la carne, no te apiades de la carne
nacida de la corrupcion, mas compadécete del espiritu que se encuentra aprisionado,
y administra nuestros dias y nuestras horas y nuestras prosternaciones y ayunos y
oraciones y prédicas, tal como es costumbre de los buenos cristianos, con el fin de no
que seamos juzgados ni condenados con los traidores en el dia del juicio. Benedicite,
parcite nobis! ],

Después de esto, el obispo Guilhabert habl6 extensamente a las mujeres y, en
prueba de su benignidad, les impuso tan solo una penitencia de tres dias a pan y agua.
A continuacion, prepar0 sus enseres, hizo avisar a los hombres que gentilmente le
escoltaban por aquellos caminos tan llenos de peligros y malicia y, habiendo cubierto
su testa blanca con el capuchoén, se marché dejando tras de si un rastro de sabiduria y
de bondad...

Todo esto ocurria a principios del afio 1226. Mientras tanto, lejos de la tierra
occitana, se habia estado preparando una nueva embestida contra los enemigos de la
fe y contra el pais de la lengua de oc. El ilustre rey de Francia habia tomado
personalmente la cruz de manos del legado del Papa, y treinta y seis barones
franceses habian decidido apoyarle. La Santa Sede habia aceptado del rey las
condiciones exigidas: la Iglesia protegeria al rey, a su familia, al reino y a la tropa; los
soldados tendrian idénticas indulgencias que los cruzados de Tierra Santa; y quienes
atacasen el reino de Francia serian excomulgados...

Luis VIII, garantizada igualmente la quietud del rey inglés y la neutralidad de los
dos vecinos mas poderosos del Languedoc —el rey don Jaime de Aragén y Catalufia
y su vasallo, el conde de Rosellon—, habia movilizado el ejército mas poderoso del
mundo y establecido su plan de campafia. Poco después, mediado el mes de mayo, se
puso en marcha con el objetivo de aniquilar por siempre jamas la funesta herejia e
incorporar a sus dominios el condado de Tolosa y todo el Languedoc.

De esta forma, muy pronto quedaria extinguida aquella paz tan duramente
recuperada, aquel respiro de una Iglesia que al cabo de tan sélo cinco afios habia
logrado cicatrizar las terribles secuelas de la primera cruzada. La pesadilla de la
persecucion tomaba cuerpo de nuevo: una nueva alianza entre el lirio real y la cruz
romana se disponia una vez mas a dispersar y sacrificar las obstinadas ovejas de un
rebafio incorregible...
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Felon cor di et enic
car vei tric
pojar e prez perdre abrir...

Tengo el &nimo irritado y entristecido
porque veo que el engafio
asciende y el mérito pierde abrigo...

(Perseval Doria, trovador, siglo XI1).

TENDREMOS QUE huir.

Un largo silencio, interrumpido apenas por alguna exclamacion de sorpresa,
siguio a estas tres palabras, pronunciadas a guisa de intempestivo saludo. Todas
aquellas buenas mujeres, reunidas urgentemente por su priora en la sala principal del
ostal, miraban con incontenible expectacion el rostro serio y compungido de dofia
Fauresa. Todas adivinaron desde el primer momento que, sin ninguna duda, algo muy
grave debia de estar ocurriendo.

—Es preciso que sepais que, después del brevisimo periodo de paz que nos ha
tocado en suerte, el ejército real esta progresando mucho mas deprisa de lo que
pensabamos, y puede que llegue aqui en poco mas de una semana. En realidad, y
segun hemos podido saber por la sefiora del castillo de El Mas, el pueblo de Pamias
acaba de caer ya en sus manos y el rey ha dictado una nueva ordenanza contra
nosotros, los pobres de Cristo. Aquellos que nos ayuden y sean excomulgados
deberan pagar una multa de nueve libras y un denario. Y si se trata de personas
contumaces, les confiscaran sus bienes... Ahora mismo, las tropas se han desplazado
ya hacia el noroeste para intentar llegar cuanto antes a Castélnou d’Arri y apoderarse
de todo el Lauragués...

Un denso y prolongado murmullo se extendié por toda la sala. Era una forma
como cualquier otra de liberar el manojo de nervios en que cada una de aquellas
mujeres se habia convertido. Pero la necesidad irresistible de hablar a borbotones y
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de andar de un lado a otro de la estancia se veia superada, sin duda, por el deseo de
conocer algo mas, de saber exactamente qué es lo que iba a ocurrir. De modo que, en
cuanto se apaciguaron los murmullos, dofia Fauresa prosiguioé con la seguridad y
calma que la caracterizaban:

—Tendremos que abandonar esta casa en seguida, del mismo modo que tendran
que hacerlo nuestros hermanos y hermanos de las casas vecinas, e irnos lejos de aqui.
Es triste y doloroso, desde luego, pero no hay otro remedio, puesto que no existe
fuerza armada que pueda protegernos. Sin embargo, habra que hacerlo sin alarmismo,
de forma organizada, procurando saber en todo momento donde se encuentra cada
una de nosotras. Esto nos permitira reunirnos de nuevo, aqui o en cualquier otra parte,
el dia en que Dios quiera que pase este apuro.

—Pero..., jadonde iremos? —La mas impaciente de aquellas mujeres habia
formulado en voz alta la primera pregunta que sin duda todas se hacian.

—Vamos a ver... Tendremos que huir lejos del pueblo de una forma escalonada,
de dos en dos, con el fin de que ninguna de nosotras se vaya a quedar sin compaiiia.
Las de mayor edad se marcharan con una compafiera mas joven, de modo que se
ayuden mutuamente y que la audacia y la impaciencia de una quede compensada por
el buen juicio y la experiencia de la otra. La mayoria podra alojarse sin peligro
alguno en otras casas de buenas cristianas, o bien, en el caso de aquellas que tenéis a
vuestros hijos con vosotras, en algun castillo de los nobles sefiores que nos protegen.
Finalmente, si la amenaza se aproximara demasiado y no tuviéramos ningun cobijo
de confianza, habria que emprender entonces el camino de las montafias.

Se interrumpi6 tan s6lo un instante y, sin modificar ni un apice el tono de su voz,
continuo de la manera siguiente:

—No sufrais, queridas hermanas, nuestro Unico problema es no poder seguir
juntas y permanecer aqui por mas tiempo como seria nuestro deseo, sin tener que
distanciarnos de los soldados que nos mandan el rey de Francia y la Iglesia de Roma.
De modo que nos dispersaremos hacia el sur y hacia el este, mas alla del pais de Foix,
hacia la tierra de Olmes y hacia el Sabartés...

—¢Y qué sera de esta casa? —Vierna acababa de expresar otra cuestion que sin
duda las preocupaba a todas.

—No quiero engafiaros... —contesto dofia Fauresa—. Si estos hombres llegan
efectivamente hasta aqui, no espero de ellos nada bueno, de modo que no vamos a
pensar que la dejen intacta. Aun asi, y por si no llegaran, o por si la ayuda de Dios
quisiera ahorrarnos todo el mal que yo imagino, procuraremos dejar aqui una minima
presencia. Por un lado, esta la buena disposicion de Bonet, nuestro amigo panadero,
que se ofreci6 a vigilar la casa y el patio en nuestra ausencia. Por otro, Maurina podra
quedarse hasta el ultimo minuto, y, llegado el momento, cerrar a cal y canto: ella
puede ocultarse aqui, en casa de su padre, o en cualquiera de las muchas casas amigas
que la acogeran con los brazos abiertos.

—Pero...
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—En realidad, el empefio principal de estos hombres consiste tan s6lo en pasar
impetuosamente por todos aquellos lugares en los que habitan buenos cristianos y
llevar su brazo destructor lo mas lejos posible. De momento, pues, no es nada
probable que estén en condiciones de instalar en cada pueblo y en cada comarca una
minima guarnicion, por pequefia que sea; de modo que, una vez hayan perpetrado
todo el dafio que desean, dejaran unicamente un pelotén de guardia. Mas adelante, si
las cosas se van complicando y estos primeros hombres se consolidan con una fuerza
mas numerosa. .., entonces ya veremos...

En este punto, y como es natural, la zozobra de aquellas mujeres se habia
acrecentado notablemente. Todas veian ante sus ojos el inicio de un espinoso camino
de final imprevisible, un incierto periodo henchido de interrogantes y de riesgos. En
la medida de su caracter y de sus propios temores, cada una de ellas efectuaba sus
calculos y procuraba imaginar lo que podria pasar, y cuanto durarian la incertidumbre
y el peligro, hasta que volviera de nuevo el tiempo de la paz y la alegria, el feliz
retorno a aquella casa que, en la diversidad de sus origenes y procedencias, tan
amorosamente las habia acogido.

—¢Qué llevaremos con nosotras? —pregunto la probablemente mas previsora.

—No hay problema, queridas —contest6 con una confiada sonrisa la priora—. La
vida de pobreza que adoptamos un dia nos ahorra el doloroso trance de aquellos que
se ven en el caso de abandonar de repente sus posesiones y riquezas... Nada, un poco
de ropa, un minusculo lecho, algo de comida, el texto y el puchero. No os preocupéis,
os lo ruego, ni por el camino que debemos emprender ahora ni por lo que va a ser de
nosotras: a lo largo del trayecto y, al final del mismo, alli donde ya nos estan
esperando, no nos va a faltar la ayuda ni el alimento de tantas y tantas personas
desconocidas que, sin embargo, aman la Iglesia de los buenos cristianos...

—¢Y por qué no nos quedamos? —Un repentino silencio acompafio de inmediato
esta pregunta, formulada sin duda por la compafiera mas valiente, o la mas temeraria,
tal vez—. jQué importa, el dafio que puedan causarnos! ;Acaso no vivimos para
esperar la salvacion de nuestras almas? Pues ha llegado la hora de purificar para
siempre el espiritu que vive dentro de nosotras. Y quienes vean o conozcan nuestra fe
y nuestro arrojo sentiran en su interior un inesperado temblor y abrazaran la causa del
Dios vivo y verdadero...

Esta vez, dofia Faurésa tardé algo mas en responder. Deseaba encontrar las
palabras justas, la explicacion mas razonable que le permitiera ser comprendida en
sus propositos sin defraudar la fe inocente y generosa de aquella comunidad a la que
tanto queria.

—Veras, Clemensa, no creas que no haya meditado a fondo una opcién como
ésta. Algunas de nosotras tenemos ya suficiente edad como para pensar que la vida en
esta tierra del maligno nos pueda ofrecer muchos atractivos para permanecer en ella.
Y sé muy bien cuan sincero es tu afan por salvar tu alma y por dar una prueba de
valor y un ejemplo a todos aquellos que todavia no han recibido, del Dios de luz, la fe
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que poseemos. Pero no estamos solas, no vivimos pendientes de un destino personal
que soOlo a nosotras mismas nos interesa. No es asi... Nosotras, Clemensa, formamos
parte de la Iglesia de los amigos de Dios, nosotras tenemos la obligacion de divulgar
nuestra fe hasta los confines de este mundo miserable, y la mejor forma de propagar
esta creencia no consiste aun en dejarnos arrastrar hasta la liberacion de la hoguera y
de la muerte, sino en intentar vivir y predicar aquello que pensamos y aquello en lo
que creemos.

Clemensa no se atrevio a replicar. Era una mujer resuelta y ardorosa, que estaba
impaciente por asumir algun dia un destino heroico que garantizase la salvacion de su
alma. Pero esa hora atin no habia llegado y la joven deberia seguir, al igual que sus
compafieras, la ruta de la incertidumbre y el destierro antes de llegar a su final. En
cualquier caso, su visible pesar se vio interrumpido por el suspiro de su vecina, una
mujer mayor que sollozaba en silencio. Sus suspiros no pasaron desapercibidos
tampoco a los oidos de dofia Fauresa, que se dirigié a ella con toda la deferencia de
que era capaz:

—:Qué te ocurre, Raimonda? ;Acaso temes por tu vida? ;O tal vez te asusta el
camino desconocido que nos espera?

—Oh, no, Fauresa, no me asusta nada de todo eso —se apresuré a contestar, un
poco avergonzada—. Tu ya sabes que de buena gana iria hasta la hoguera si asi
pudiera salvar mi alma.

—Pues entonces, ;por qué sollozas?

—Lloro por todas nosotras, por nuestra separacion, por esta fatalidad que siempre
nos acompaiia de tener que huir, de sufrir persecucion, de no poder predicar la buena
nueva sin necesidad de temer constantemente por nuestra suerte. ;Cuando va a llegar
el dia en que el Dios de verdad y de justicia confunda para siempre a nuestros
adversarios? ; Cuando reinaran por fin la paz y la concordia entre los hombres?

Donia Fauresa se levanté de su banco y empezo6 a caminar con toda calma por la
sala. Sabia que este desasosiego, esta angustia expresada de modo tan sincero, roia la
mente de todas sus compafieras. Por eso volvio a medir muy bien sus palabras antes
de coger el Libro con las manos y responder de esta forma:

—T1 conoces la respuesta lo mismo que yo, Raimonda, ya que nuestra fe nos la
ensefio cuando éramos unas crias y las dos jugabamos por las calles y las plazuelas de
nuestra afiorada Tolosa...

Se detuvo un instante, como si ese recuerdo empafiara el pensamiento. Afuera, en
el patio, el dia empezaba a declinar y una suave brisa zarandeaba las hojas de los
arboles, todavia relucientes bajo la claridad menguante del ocaso.

—FEl escandalo y la persecucion iran siempre con nosotras, Raimonda, porque lo
mismo sucedi6 a Nuestro Sefior. Y él acepto6 el sufrimiento para rescatar y salvar a su
Iglesia y para mostrarle con palabras y con hechos que, hasta el fin de los tiempos,
deberia padecer tribulaciones y vergiienza. Asi lo dice el Evangelio de san Juan: «Si
me han perseguido a mi, también os perseguirdn a vosotros». Esta es la suerte que nos
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espera, siempre jamas...

—Ya lo sé, Fauresa... —Ella era una de las pocas que llamaba a la priora por su
nombre, ya que asi se lo permitia su infancia compartida—. Pero me resulta dificil
aceptarlo, cuando ya me parece oir los cascos de los caballos y el zumbido de las
espadas de los soldados que la Iglesia de Roma envia contra nosotras...

—La Iglesia de Roma hunde sus raices en la mentira, Raimonda, y no hace
ningun caso al Evangelio. Recordaréis sin duda que el Evangelio de san Mateo nos
cuenta cémo Cristo subi6 a la montafia y habl6 a sus discipulos con estas palabras:
«Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino
de los cielos. Bienaventurados cuando os insulten y os persigan y cometan Contra
vosotros toda clase de males, por mi causa; alegraos y celebradlo, porque vuestra
recompensa sera grande en el cielo...».

La priora interrumpié de repente sus pasos, como si quisiera percibir el efecto de
sus palabras entre aquellas mujeres que le escuchaban. Y afadio:

—Cristo dijo también: «Yo os envio como ovejas en medio de los lobos». Pues
bien, hermanas: la Iglesia de Roma no es perseguida, ni por el bien ni por la justicia
que deberia haber dentro de ella. Todo lo contrario: es ella quien persigue y mata a
cualquiera que no se avenga a sus pecados y a sus prevaricaciones. No huye de
pueblo en pueblo, sino que impera por encima de pueblos y ciudades, se asienta
majestuosamente en las pompas de este mundo y es temida por reyes y emperadores.
Y, sobre todo, ya lo veis, persigue y mata la santa Iglesia de Cristo, que todo lo sufre
con paciencia, como la oveja que se defiende del lobo. Pero no hay nada que temer si
seguimos las enseflanzas que recibimos de Cristo, el mismo Cristo que en otra
ocasion, cuando envio a sus doce discipulos a predicar, les dijo: «Todos os
aborrecerdn por causa de mi nombre; pero quien haya perseverado hasta el final se
salvara. Y cuando os persigan en esta poblacion, huid hacia otra; y, si os persiguieran
también en ésta, huid de nuevo hasta la de mas alla...».

Poco a poco, dofia Raimonda Astruc habia dejado de sollozar, y la sala entera
parecia compartir el balsamo que habia recibido por medio de aquellas palabras.
Mientras tanto, el sol habia completado su trayecto y, mas alla del horizonte visible a
través de la ventana, tan sélo un rastro de luz anaranjado evocaba su camino hacia la
puesta. Dofia Fauresa esperé durante unos breves momentos y, recuperando su
habitual entereza, les dijo:

—Eso es todo por hoy, hermanas. Ya es hora de efectuar nuestras oraciones e
irnos a la cama. Mafiana seguiremos con nuestro trabajo y prepararemos sin prisas
nuestra huida...

Todas se levantaron y, de acuerdo con la costumbre de aquella santa casa, dofia
Fauresa comenzo a recitar con toda la calma:

—Benedicite, parcite nobis.

Todas respondieron al unisono:

—Pater et Filius et Spiritus Sanctus dimittat nobis et parcat omnia peccata
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Nostrall’],

A continuacion, y por tres veces, inclinaron profundamente la cabeza hasta el
suelo y lo levantaron después con los brazos extendidos hacia arriba, siguiendo la
pauta de la recitacion de la priora que iba diciendo:

—Adoremus Patrem et Filium et Spiritum sanctum —el primero en voz alta, el
segundo en silencio y el tercero nuevamente en voz alta. 17

A esta invocacion respondian ellas cada vez, siempre al unisono:

—Dignum et iustum est...

Rezaban después hasta dieciocho Pater noster y otras muchas invocaciones, y se
arrodillaban en el suelo varias veces con una extremada devocion. Y es que la
plegaria de las horas era muy importante en la vida de aquellas buenas mujeres, de
modo que el trabajo y las comidas se supeditaban a esta practica religiosa. Una
practica de purificacion Interna que, con una estricta regularidad, repetian todos los
dias hasta quince veces entre la noche y el dia...

www.lectulandia.com - Pagina 75



XI
]

L’aur’amara fa.ls bruels brancutz
clarzir, que.l dous’espeys’ab fuelhs...

El aura amarga hace aclarar los bosquecillos ramosos
que el aura dulce espesé con hojas...

(Arnaut Daniel, trovador, siglo XII).

LOS DIAS SIGUIENTES fueron de mucho trajin y agitacién en aquella casa de paz

y de silencio. Sin mayor dilaciéon, y de acuerdo con un plan perfectamente
establecido, las bones dones fueron abandonando su hogar por parejas, hacia el sur y
hacia el este. Todas sentian en su interior una indefinible angustia, todas lloraban
desconsoladamente cuando llegaba el momento del triple saludo mutuo de accion de
gracias, el doble beso de la paz en la boca y, por fin, la despedida.

A continuacién emprendian a pie su camino, hacia las montafias, o bien subian al
carreton de algtin buen cristiano que se habia ofrecido a acompafiarlas. De vez en
cuando, echaban la vista atras para lanzar una ultima mirada a la casa que tanto
querian. Seguian su ruta tal vez un poco apocadas, pero sin ningun reproche ni
ninguna queja, hasta que un recodo cualquiera las alejaba de su vision.

Poco a poco, las noticias de la inminente llegada de los cruzados se hicieron mas
apremiantes y angustiosas. Incluso corrio la voz de que su llegada al pueblo era
cuestion de horas. La priora resolvio quedarse la ultima, en union de Vierna —que la
acompafiaria en su inevitable huida— y de Maurina —encargada de cerrar finalmente
la casa.

A la desazon natural de cada una de ellas, Vierna afiadia su particular desasosiego,
que no podia contar a nadie. Si se alejaba del pueblo, dejaria de ver a aquel muchacho
de ojos oscuros y cabello negro que las visitaba de vez en cuando. ;Qué pensaria?
¢Cuanto tiempo tardaria en enterarse de la huida de las buenas mujeres y de la
posterior irrupcion de los franceses? ;Quién le contaria qué fue de la comunidad de
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mujeres que presidia dofia Faureésa? ;Y quién le diria adonde habia huido la priora...
y, naturalmente, la joven que con ella compartiria su destierro?

Los nervios y la fatiga se incrementaban a medida que se acercaba el dia de la
marcha, pero Vierna no conseguia quitarse a aquel muchacho de la cabeza. Le parecia
que abandonar el lugar donde lo habia conocido era un gesto poco amistoso, una
especie de renuncia sin las indispensables palabras de explicacion y cortesia. Y, por
encima de todo, temia no volver a verlo, perder su rastro para siempre a lo largo de
una incierta ruta, por bosques, cerros y hondonadas. Sin embargo, no podia avisarle,
ya que ni siquiera sabia donde vivia. Tenia unicamente, eso si, su nombre, un nombre
magico que dia y noche percutia en su cerebro: Guilhem, como una lisonjera melodia
que va y viene hasta la mente, sin fatigarla nunca. Y ella se dejaba llevar porque no
imaginaba todavia qué podria ser, algun dia, cuando los sentimientos se desbocasen
sin freno, la fuerza irresistible del amor.

Por fin llego el dia del adids definitivo. Y dofia Faure sa y Vierna emprendieron
su camino sin demora, guiadas por un amigo de confianza y montando dos pacificas
burras que unos buenos cristianos les habian regalado. Maurina permanecié confiada
en la casa, como si todavia tuviera por delante todo el tiempo del mundo.

De repente, todo se precipitd. Un pufiado de hombres armados se adelantd al
grueso de la fuerza que se apoderaria de la aldea indefensa. Y, cuando nadie los
esperaba todavia, irrumpieron dentro de los muros con sus caballos, sus espadas, sus
arneses, sus cruces rojas y sus flores de lis en los estandartes y en la pechera.

La entrada de los primeros guerreros en la aldea de El Mas caus0, logicamente,
un indescriptible alboroto. L.os campesinos y mercaderes que tenian un puesto en la
plaza se apresuraron a cerrar sus mostradores y su tienda. Por todas partes habia
gritos y carreras, postigos atrancados de forma abrupta, cerrojos violentamente
echados en las puertas. Las madres recogian bruscamente a sus hijos, al tiempo que
procuraban salvar a la buena de Dios la mercancia que llevaban en sus cestas. Los
ancianos levantaban la vista con una mirada suplicante, reclamando una mano
cualquiera que les ayudase a llegar hasta sus casas. Y mas alla del pueblo, buscando
el abrigo de las montafias, hombres fugitivos y caballos desbocados corrian a galope
tendido, mientras los carros llenos a rebosar de muebles y fardos, balanceandose de
forma temeraria, se arriesgaban a perder su bagaje o chirriaban con estridencia sobre
el empedrado de los caminos.

En la casa de las buenas mujeres todo se produjo, también, muy rapidamente. Se
hallaba Maurina entreteniéndose mas de la cuenta en la preparaciéon de un fardo de
ropa, cuando se oy0 un fuerte estrépito que hizo retumbar toda la estancia: un hombre
corpulento y robusto, un cruzado francés vestido con la loriga de mallas y la cruz de
lela cosida en el pecho, armado con una enorme espada, acababa de sorprenderla en
la habitacion, tras golpear violentamente en la puerta con una patada. Una vez en el
umbral, el intruso se detuvo de repente y repasé de arriba abajo la figura de la
muchacha, con una mirada cada vez mas penetrante y lasciva:
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—iDios mio...! jAsi que ta eres el pajaro que se qued6 para guardar el
repugnante nido de los herejes?

Tenia una voz ronca y oscura. Sin embargo, hablaba con decisi6on y sarcasmo,
como si las precisas indicaciones de algun delator lo hubieran guiado sin titubeos
hasta la casa de las mujeres. Se trataba, sin duda, del hombre adelantado que
anunciaba la préxima llegada de un peloton de guerreros mucho mas numeroso.

—¢Como es posible que la perversa obra del maligno penetrase en un cuerpo
como el tuyo? —afiadi6 tras repasarla de nuevo de arriba abajo.

Al oir estas palabras, y de forma instintiva, Maurina retrocedié hacia la ventana.
No tenia salida, y por mas que gritase nadie la oiria. Por otra parte, la mirada del
soldado, favorablemente sorprendido ante tan precioso hallazgo, no presagiaba desde
luego nada bueno.

Después de una larga pausa que parecié eterna, el desconocido cruzado decidio
avanzar tres o cuatro zancadas. Se plant6 frente a la muchacha, empufié la espada vy,
antes de que ella abriese siquiera la boca, levant6 su arma con un gesto brusco y
repentino. Ella pensé que todo habia terminado y, en consecuencia, gird
instintivamente el rostro para no ver el filo de la espada. Pero se equivocaba, y un
reflejo atavico femenino debiera haberla advertido de que las cosas no serian tan
rapidas ni tan faciles.

Con mano diestra, el hombre acerco la espada a la mejilla de aquella joven
aterrorizada y, simplemente, como quien desata un nudo enrevesado, levanto el arma
hacia arriba hasta cortar la toca de la cabeza con un movimiento seguro. Liberado de
la cofia que lo retenia, un espeso mechén de pelo brillante y negro se deslizé por la
espalda de la muchacha, al tiempo que el soldado se apresuraba afanosamente a
sujetar con rudeza la cabellera de Maurina para atraerla hacia si y arrodillarla
después, poco a poco, hasta arrojarla de bruces contra el suelo. Ella se resistio como
pudo, pero entonces el cruzado, sin pensarselo dos veces, le propiné un furioso
manotazo, de modo que el guante de mallas lacer6 el rostro de la muchacha
haciéndole sangrar el menton.

Fue precisamente entonces cuando Maurina, con las mejillas enrojecidas y sus
verdes ojos empafiados de lagrimas, comprendio de repente lo que le esperaba. Entre
tanto, el guerrero del rey francés, enloquecido por la resistencia de la chica y por el
deseo que reflejaba su propia mirada, se quit6 los guantes y aferré a la muchacha por
el cuello con la mano izquierda, mientras con la otra mano pugnaba por arremangarle
la gonela y la camisa. A partir de entonces, ya no hubo nuevas palabras ni sollozos en
aquel aposento, solo una sorda y prolongada lucha por cubrirse ella y desnudarla él,
primero buscando febrilmente sus senos, después por entre los muslos y el bajo
vientre de la joven.

La rifia siguio todavia, cruelmente, durante un rato interminable. El hombre,
mientras se le deslizaba sudor y saliva por la frente y la espesa barba, resoplaba y
grufiia ante la firmeza de su victima. Maurina, por su lado, presa del terror, se
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revolvia y agitaba los brazos y las piernas, en la inutil desazon por cubrir la desnudez
de los diversos flancos por los que se veia sucesivamente atacada. De vez en cuando,
aquella bestia enardecida que se abalanzaba sobre ella parecia perder terreno por
momentos, hasta que a no tardar lo recuperaba de nuevo, a pufietazos y golpes,
mientras las ropas de la muchacha, cada vez mas estropeadas y hechas lirones, abrian
y tapaban alternativamente fragmentos de su piel tan clara y tan tierna, de sus pechos
turgentes, de su pubis cada vez mas indefenso.

Por fin, mediante un brusco movimiento, el soldado de la cruz logr6 asir a la
inocente mujer que tenia tendida debajo y, mientras la mantenia inmovilizada
sujetandola violentamente por los hombros, consiguié penetrarla como un hierro
candente, hasta lo mas profundo de su ser. Ella se sinti6 stbitamente privada de
fuerzas en los brazos y las manos, y todos sus sentidos se concentraron forzosamente
en la percepcién de la desgarradora punzada que la estaba desflorando, de modo
espasmadico, hasta el fondo secreto de sus entrafias.

Primero pudo oirse su enorme grito, como un prolongado aullido de sufrimiento y
de rabia. Después vinieron los resoplidos del hombre saciado y sudoroso que, una vez
logrado su proposito, acabé finalmente por retirarse, mientras soltaba
momentaneamente la presa virginal que habia logrado poseer por la fuerza.

Hubo, seguidamente, una extrafia y desoladora transicion, con Maurina replegada
sobre su vientre lacerado y con la anonima bestia acompasando lentamente su
fatigoso respiro. Sin embargo, se trat6 tan sélo de un breve espejismo, porque estaba
muy claro que, tras aquel terrible combate y aquella violaciéon tan evidente, la
herética muchacha no podria llegar con vida hasta la hoguera. De modo que el
francés se incorporé fatigosamente cogiendo la empufiadura de la espada y
apoyandose en ella hasta lograr levantarse, con un enorme esfuerzo. Una vez en pie,
tambaleandose aun a causa del forcejeo y de su propia saciedad, reunio las fuerzas
que le quedaban para empufiar el arma con ambas manos, levantarla extendiendo
completamente los brazos y asestarla de forma impetuosa hasta desgarrar rapida y
abruptamente las entrafias de Maurina.

Ella, medio aturdida todavia por el primer dolor y por el enorme asco que sentia,
no alcanzo a ser consciente de la estocada definitiva que se le vino encima, hasta tal
punto fue inmediata e imprevisible. La muerte le lleg6 de forma tan instantanea que
sus labios ni siquiera fueron capaces de articular el mas leve quejido o el mas breve
adios a esta vida...

El cruzado permaneci6 aun un rato en la habitacion antes de dar aviso a sus
compafieros y de proceder con ellos, mediante el fuego y la ira, a derribar la casa
hasta arrasarla por completo y convertirla en pura ruina. Embriagado por el furor y
por la violencia que é] mismo habia desatado, debia completar atin la magna gesta de
aquel dia y librarse antes a un nuevo alud irracional de destruccion. Asi que tomo
nuevamente la espada y empez6 a blandiria de un lado a otro del aposento,
destrozando cualquier cosa que se opusiera a su fuerza incontrolada. Muebles, sillas,
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ruecas, rodaron por el suelo despedazados por el corte afilado de la hoja; vestidos,
cortinas, sacos de lana y damascos quedaron hechos jirones en un macabro escenario
compuesto de colgaduras y pingajos. Nada podia permanecer intacto en aquella casa
del diablo, vivienda indigna donde el pecado y la herejia habian plantado raices tan
profundas.

Aliviado por fin de todos sus instintos, el guerrero de la cruz en el pecho
abandon¢ la habitacién con un enérgico portazo. Alli, en medio de aquel aposento en
el que tantas veces habian resonado sus risas, permanecia inmdévil para siempre
Maurina, la hija del zapatero de El Mas Santas Puellas. Habia quedado tendida boca
arriba, con los ojos cerrados, la negra melena desparramada y fulgurante, la ropa
desgarrada y jironada y los brazos extendidos a ambos lados del abundante charco de
sangre que seguia brotando de su vientre.

Este fue el triste e ignominioso fin del joven y pequefio cuerpo en el que se
hallaba prisionero el espiritu que habitaba en Maurina. Sin embargo, en la espléndida
belleza de sus escasos quince afios, aquel cuerpo no era mas que una simple y tosca
tinica de piel moldeada por el principe de las tinieblas, y por esa razon estaba
llamado a volver a la nada de la que habia sido creado. En poco tiempo, y una vez
trasladado el cadaver de la chica a la inmensa pira que los cruzados estaban
levantando en la plaza del pueblo, no quedarian de aquel cuerpo que un dia fue tan
bello mas que las cenizas resultantes de la hoguera de los herejes.

Por el contrario, su espiritu seguiria su camino. Desgraciadamente, y a pesar de la
vida ejemplar de Maurina, la juventud de la muchacha la habia privado del bautismo
de fuego y de Espiritu Santo que le habria sido concedido si hubiese recibido el
Consolament y la imposicion de las manos. Asi pues, era muy probable que aquel
desdichado espiritu tuviese que proseguir su penosa andadura por este mundo y no
podria iniciar la luminosa ascension a través de los siete cielos: es decir, aquella
subida triunfal que, un dia u otro, antes del fin de los tiempos, deberia conducirlo
hasta la gloria, hasta la tierra de los vivos.

En cuanto el espiritu se viese expulsado del cuerpo de Maurina, no habria ni un
instante de reposo para él: abrasado por el diabdlico fuego del dios extranjero, el
antiguo espiritu celestial erraria febrilmente por la tierra hasta reproducirse en otro
cuerpo de carne. Alli iria envejeciendo, alli haria penitencia del pecado cometido en
el origen de los tiempos contra el Dios de verdad y de justicia. Hasta que un dia,
alojado por fin en la bella tinica de un buen cristiano, lograria salvarse y ascender al
paraiso en compaiiia de los angeles...
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XII
]

Las, qu’eras planlh so que.m
dol plus que nafra de cairell
no fera ni de cotell...

iAy de mi!, que ahora lamento lo que me duele
mas que herida de dardo
o de puifial lo haria...

(Peire Vidal, trovador, siglos x11-X111).

A LOS DOS DIAS exactos de la muerte de Maurina, Guilhem llegé a El Mas

Santas Puellas. Habia corrido como alma que lleva el diablo y con un nudo en la
garganta, alarmado por las noticias del rapido avance, a través del Lauragués, de las
tropas del lirio y de la cruz. Los rumores que circulaban eran, sin duda, exagerados y
confusos.

Por un lado, existia la certidumbre de un triunfal paseo del ejército cruzado, que
apenas hallaba resistencia a su paso. Por otro lado, todo el mundo comentaba la mala
salud de Luis VIII y su decision de dar media vuelta hacia el norte y regresar a casa,
temeroso de tener que pasar el invierno cabalgando al frente de su ejército.

Este cambio de planes del rey enfermo alejaba Tolosa de verse nuevamente
asediada, al menos hasta la siguiente primavera. Al contrario, y por idéntica razon, el
Lauragués se habia convertido en un lugar de paso del ejército hacia el norte y, al
desandar su camino hacia Castelnou d’Arri, algunos pelotones se habian dispersado
por las aldeas vecinas —entre ellas El Mas Santas Puellas— en desesperada
busqueda de los herejes y sus nidos.

Alarmado, pues, por rumores y noticias, Guilhem se dirigio sin pérdida de tiempo
al pueblo de sus parroquianas... y de la muchacha de ojos azules que todas las noches
se le aparecia en suefios. Por el camino supo de alguna hoguera improvisada, de
varias casas demolidas, de grupos de fugitivos que habian emprendido a toda prisa la
ruta de las montafias, siempre hacia el sur. Pero mientras se acercaba a El Mas, la
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vision de las suaves pendientes de las colinas y la armonia de los pastos y de los
campos labrados le apaciguaron un poco el espiritu, como si la pervivencia del
paisaje se situara al margen de las maldades de los hombres de la guerra. Y, como si
nada ocurriera, también las matas de glasto se extendian por los yermos y los
roquedales, esperando indiferentes una nueva primavera que las llenaria de flores
amarillas y de un intenso perfume meloso.

Enfil6 el sendero que conducia a la aldea, y muy pronto su animo desfallecio sin
remedio. El pueblo de El Mas estaba completamente desierto y todo el mundo se
habia recluido en sus casas. Ni rastro de soldados, tampoco. Entre los callejones y las
hileras de los arboles se sentia el terrible aullido del auta, el impetuoso viento del
Lauragués que se habia levantado de repente. El castillo se hallaba intacto, al menos a
primera vista, pero sus sefiores habian huido de forma precipitada, convertidos a la
fuerza en faidits, es decir, nobles desposeidos de sus tierras y derechos. En el centro

«Ir la plaza del pueblo, podian verse todavia los troncos requemados y las cenizas
dispersas de lo que, sin duda alguna, fue una hoguera.

Cuando Guilhem llegé por fin ante la casa de las mujeres, se le cayo6 el alma a los
pies: apenas quedaban cuatro muros derrumbados y ennegrecidos y un informe
amasijo de vigas y piedras. En el patio desolado, un perro hambriento y escualido
hurgaba entre los escombros buscando algun hallazgo imprevisto... La vision era
terrible, y cualquiera que visitase por vez primera aquel lugar no podria imaginar
jamas que aquello hubiera sido, en algun momento, la idilica residencia de un grupo
de santas mujeres.

Guilhem retrocedio6 aterrado. Sin embargo, muy pronto se recuperd a medias de la
primera impresion y, enloquecido de rabia y de terror, empez6 a llamar a voz en grito
a todas y cada una de las puertas que permanecian cerradas. Y tanto fue el alboroto
que causo6 que, por fin, una mujer robusta se asomo por la ventana y le dijo con la voz
muy queda:

—Sé quien sois... Sé que abasteciais de lana la casa de las mujeres. Hacedme
caso, idos antes de que vuelvan los soldados del rey.

—Pero, escuchadme, contadme algo, decidme qué ocurrid, qué fue de las mujeres
y los nifios que alli vivian...

—No gritéis, alguien podria oirnos... Todos huyeron hacia las montafias, a
refugiarse alli donde no alcance el brazo armado del rey de Francia.

—¢Todos? ;Estais segura?

—Todos... no, esperad, menos la hija del zapatero, pobrecilla, tan joven: un
soldado la mat6 con su espada y luego, incluso muerta, la arrojo a la hoguera.

—La hija del zapatero? ¢Os referis acaso a una chica mas bien bajita, de ojos
claros, que mostraba un mechén de su negro cabello por debajo de la toca que le
cubria la cabeza?

—Si, exacto, Maurina, la hija del zapatero, os lo estaba diciendo... Era
inconfundible...
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—¢Y su amiga, una muchacha de su misma edad, de ojos azules y la melena rubia
medio oculta por una cofia? —Guilhem levantaba la voz para sobreponerse a los
latidos de su corazoén y al aullido del viento...

—Ah, si, la pobre huérfana... No, ella huy6 como todas las demas, tal vez fuera
una de las ultimas...

La impaciencia del muchacho aumentaba a medida que, estremecido y
esperanzado al mismo tiempo, iba esclareciendo las circunstancias de lo ocurrido. Sin
embargo, tenia que darse prisa, puesto que ya se veia a la legua que aquella mujer
fisgona acabaria por cerrar los postigos de su ventana en cualquier momento...

—¢Podriais decirme adonde fueron? ¢Quién iba con ella?

—Ay, chico, pedis demasiado... Diria mas bien que la muchacha acompafiaba a
dofa Fauresa, la priora. Pero adonde fueron, ni lo sé ni quiero saberlo...

—QOidme, no os vayais aun, os lo ruego. ;Donde estan los sefiores del castillo?
Y... ;a qué otras personas quemaron, en la hoguera?

—Los sefiores de El Mas y su madre marcharon mucho antes, con la gente de
armas y el servicio. Los soldados del rey han confiscado el castillo por causa de
herejia. Lo cierto es que, entre unos y otros, el pueblo se quedé medio vacio...

—Pero ¢a quién mas quemaron?

—Ah, si, llevaban consigo a algunos herejes que habian capturado por la
comarca. Incluso hubo uno de ellos que, antes de que lo ataran al poste, todavia tuvo
el animo suficiente para seguir rezando y poniendo las manos por encima de la
cabeza de sus compafieros de hoguera...

—Pero... ¢de El Mas? ;A quién quemaron de El Mas Santas Puellas?

—Al zapatero, claro, que en cuanto vio el cuerpo de su hija, le falt6 tiempo para
pedir que los soldados lo detuvieran en seguida... Y Esteve, el tejedor que trabajaba
para las mujeres... Y Bonet, si, el panadero, que tenia en su poder un juego de llaves
de la casa... Pero otros muchos consiguieron huir, ya os lo he dicho... Y ahora basta
ya, que ya lograsteis que hablara demasiado...

Dicho esto, la mujer cerr6 la ventana de un portazo. Guilhem permanecio de pie,
medio aturdido todavia, horrorizado por cuanto habia oido y zarandeado por el
embate del viento furioso. No sabia hacia dénde revolverse, ni qué hacer, ni por
donde empezar una busqueda que ya no abandonaria jamas, en pos de una dulce
muchacha de mirada clara que, a pesar de todo, seguia viva. Si, Vierna estaba viva,
perdida por estos mundos del diablo, tal vez pasando hambre y frio, tal vez
durmiendo al raso o en alguna cueva de las montafias. O quiza no, quizas alguien las
guiod hacia casas seguras, 0 a algun escondrijo secreto en algun lugar inaccesible para
las tropas, hacia el pais de Foix, mas cerca de la tierra donde €l habia nacido...

¢Y Maurina? Pobre nifia desgraciada... ¢Y su desdichado padre? ;Y aquellas
buenas gentes, hombres y mujeres que ayudaban a todo el mundo y pasaban su vida
predicando de un lado a otro o trabajando en casas de acogida y de oracion...? Una
vez mas, la ira del rey y del Papa se habia desatado contra los condes de Tolosa y
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contra el Languedoc, de nuevo la maldad y las hogueras, la destruccion y la muerte
contra personas indefensas, de nuevo la tristeza y la desolacion en aquella tierra
desdichada...

Debia marcharse de El Mas vy, siguiendo las huellas de las mujeres de la casa
destruida, emprender los caminos del sur para acercarse a las montafias indomitas y
amigas. Debia dirigirse a los territorios adonde no habia llegado la mano del rey, alli
donde la verdadera fe no era perseguida todavia. Debia entrar en las casas de los bons
homes y de las bones dones, debia buscar buenos cristianos que le facilitaran pistas
del paso de la priora y de Vierna. Quién sabe si podria ayudarlas, proveerlas
nuevamente de la mejor lana posible, para que, en una aldea segura, pudieran
restablecer un taller parecido y ganarse nuevamente la vida con la carda y la rueca.

Lejos de alli, mientras Guilhem buscaba su rastro por las ruinas de E1 Mas Santas
Puellas, dos mujeres silenciosas habian continuado su ruta, siguiendo senderos poco
frecuentados por la gente y con el recuerdo indeleble del pueblo y del ostal que
acababan de dejar atras. La mayor de las dos, dofia Fauresa, sufria lo indecible por las
compafieras que habian tenido que dispersarse, sufria por el Lauragués y las tierras
vecinas, sufria por Bonet y Maurina y por todos los amigos del pueblo afiorado,
unicos testigos de cinco afos de vida en comun, cinco afios de predicacion y de
ejemplo.

Por otro lado, confiaba en que tal vez el conde de Tolosa podria defenderles, en
que quizas el ejército real se habria desviado de su trayecto, en que la venida del
invierno o la salud de Luis VIII habria hecho desistir a los cruzados de sus
propositos. Si cualquiera de estas circunstancias hubiera sido posible, ya no habria
problema, tan sélo deberian esperar un tiempo prudencial, obtener noticias fidedignas
de la situacion y empezar a reconstruir poco a poco la antigua comunidad, reuniendo
de nuevo el rebafio desperdigado por todo el pais. Pero si eso, desgraciadamente, no
fuera asi, no habria mas remedio que resignarse a un periodo de inestabilidad y de
incertidumbre, hasta que las circunstancias politicas permitieran asegurar, con una
minima garantia, el mejor lugar posible para poner en marcha de nuevo una casa de
bones dones y, desde alli, predicar la buena nueva de la Iglesia de Dios.

Vierna, por su parte, pensaba en cosas mas inmediatas, mas triviales. No sabia
doénde se detendrian para comer, ni donde dormirian la noche siguiente, ni en dénde
se hallarian al cabo de una semana... Veia aproximarse un crudo invierno sin techo,
imaginaba a un pelotén de guerreros persiguiéndolas, se horrorizaba con sélo
imaginar un pufiado de soldados preparando una hoguera...

No olvidaba, claro que no, a las dos personas que, ademas de la priora, sentia mas
proximas: por un lado, Maurina, que en aquellos momentos estaria sin duda
escondida en casa de su padre y se presentaria en el ostal en cuanto el pueblo quedara
sin la vigilancia de los soldados del rey; por el otro lado, Guilhem, tal vez preocupado
por haber encontrado vacia la casa e inquiriendo al vecindario por el posible paradero
de las mujeres fugitivas.
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Siguiendo el paso ritmico de las borricas y el rastro del hombre providente que las
guiaba, las dos mujeres veian como el paisaje se iba renovando una y otra vez,
trepaban por colinas desguarnecidas, descendian hacia valles ufanos y frescos,
atravesaban bosques espesos donde ni tan siquiera penetraba un triste rayo de sol. Las
cadenciosas pisadas de los animales se acompafiaban del ladrido de algun perro
distante o del ruido de las hojas secas que coloreaban los bosques y los caminos con
tonalidades amarillentas, castafias y ocres. Pero no eran éstos los tinicos murmullos
del viaje: puesto que iban a lomos de un animal, dofia Fauresa y Vierna rezaban muy
a menudo un doble Pater noster, siguiendo las normas de su creencia para situaciones
como aquella...

De vez en cuando, tan pronto como el guia vislumbraba la presencia de alguien,
la breve comitiva se detenia y esperaba. Entonces las dos viajeras se trastornaban por
un momento y rezaban varias veces seguidas una gratia —«Gratia domini nostri
Thesu Christi sit cum omnibus nobis»!18l—
devolvia a sus cavilaciones respectivas.

Llegada la hora de comer, la priora rezaba sus oraciones y bendecia el pan como
si se hallara al frente de su comunidad, sin olvidar el mas leve elemento de la liturgia
domeéstica. Tras la particion del pan, los tres se sentaban y comian un poco de
pescado —salmoén o trucha, por ejemplo, a menudo rebozado hasta hacer con él
empastatz o empanadas— y, como postre, un poco de fruta o algunas nueces. Cada
una utilizaba su propio puchero o su propia escudilla, con el fin de garantizar que el
recipiente de barro no estuviera contaminado con nada de grasa. Y dofa Fauresa no
despreciaba la menor oportunidad para seguir adoctrinando a Vierna con los
preceptos de la santa Iglesia:

—¢Tu sabes, Vierna, por qué los hombres y las mujeres de la fe no comemos
ningun alimento que sea graso?

—Si, hermana, porque la carne es obra del diablo.

—Asi es, y por eso no nos es posible probar nada que provenga de los animales,
ya que ellos se reproducen de forma impura y, por lo tanto, mancillan a quien los
coma. En cambio, el pescado es un fruto del agua, como la fruta nace del arbol o el
trigo brota de la tierra...

Doria Faurésa tomaba un bocado y proseguia:

—Ya lo dice la primera carta a los corintios: «No toda carne es igual, sino que la
carne de los hombres es de una clase, y la de los cuadripedos», significa los animales
de cuatro patas, «de otra; de una especie es la carne de los pajaros, y de otra la de los
peces». Mas clara todavia es la carta a los romanos, que dice asi: «Es bueno no comer
carne...». ;Lo comprendes, Vierna?

—S]i, hermana. Pero ;por qué la Iglesia de Roma no hace lo mismo que nosotros?

—Pues porque ha olvidado los viejos preceptos de la fe y se ha entregado a todos
los desenfrenos del siglo. Los obispos, los curas, los frailes predicadores o menores,
todos hablan de Cristo y usurpan su memoria; sin embargo, no hacen lo que Cristo

, hasta que la reanudacion de la marcha las

www.lectulandia.com - Pagina 85



nos ensefio.

—Pero, hermana, y el propio Cristo, ;qué es lo que hacia?

—Buena pregunta, Vierna. El Evangelio nos ensefia que Cristo alimentaba a la
multitud con panes y peces, no con carne u otras viandas impuras, y que después de
la resurreccion comio6 pescado en dos ocasiones con sus discipulos...

La conversacion tomaba después otros derroteros, acerca del significado del
ayuno y de la abstinencia, sobre los periodos de pan y agua, sobre las tres cuaresmas
que tienen todos los afios: la primera, desde el domingo de la quincuagésima hasta el
dia de Pascua; la segunda, desde el lunes de Pentecostés hasta San Juan; y la tercera,
desde San Martin hasta la Nochebuena... A aquellas alturas de la doctrina, la
muchacha, cansada por el camino y por la atencion concentrada, ya daba cabezadas
apoyada en el tronco de algtn arbol. Entonces dofia Fauresa sonreia y la cubria con
su manta.

Llegada la noche, alguien las estaba esperando en la casa de un buen cristiano
que, al ver a dofia Fauresa, la veneraba con un milhorier lleno de uncion y reverencia
y le pedia que bendijera el pan y lo repartiera. Seguidamente, comian un poco de
verduras y de fruta y hablaban sobre cual era el mejor camino para poder alcanzar,
algun dia, la salvacion.

El suefio las encontraba tumbadas en algun establo o en el lecho humilde de
alguna casa de labranza. Y mientras Vierna dormia profundamente e iba
construyendo, noche tras noche, suefios fantasticos en tierras de quimera donde todo
el mundo se amaba, dofia Fauresa se levantaba de vez en cuando para rezar sus
plegarias de las horas. Después miraba al firmamento, contaba las estrellas y pensaba
en su difunta hija y en el cielo de Tolosa, y por unos instantes se sentia enternecer
recordando épocas pasadas. Finalmente, antes de tumbarse de nuevo, rezaba un
ultimo Pater noster y arropaba aquella preciosa mufieca que le prestaba su compafiia
y que tenia una piel tan clara y unos cabellos rubios que asemejaban auténticos hilos
de oro.
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XIII
]

Ara non siscla ni chanta
rossigniols,

ni crida I’auriols

en vergier ni dinz forest...

Ahora ya no silba ni canta

el ruisefior,

ni grita la oropéndola

en vergel alguno ni en el bosque...

(Raimbaut d’ Aurenga, trovador, siglo XII).

MIENTRAS LAS DOS mujeres proseguian su huida, el ejército real iba

conquistando nuevos territorios en direccion contraria a la inicial, siempre hacia el
norte, dejando Tolosa para mejor ocasion. Llegadas las tropas a Albi, el rey francés
hizo enarbolar su pendon en lo alto de la catedral y recibi6 juramento de los
habitantes del pueblo. Y dejé en manos de su primo hermano el mando supremo del
ejército.

Fatigado de tanto cabalgar y enfermo de una infeccién intestinal, Luis VIII
emprendio la ruta de Francia por el macizo central, mas alla de la tierra occitana. Su
figura, amarillenta y palida, permanecia penosamente tumbada en una litera forrada
de seda azul con flores de lis del color del oro, dentro de un carruaje tirado por media
docena de caballos ataviados de blanco. De vez en cuando, el rey doliente, sabedor de
la suerte que le esperaba, se incorporaba poco a poco hasta correr con sus
temblorosas manos las cortinas que le impedian ver y enviaba una languida mirada de
despedida a las tierras y los pueblos que no hacia mucho habia conquistado. Sin
embargo, muy pronto se vio obligado a guardar cama. Y fue entonces cuando uno de
sus compafieros, alarmado ante un fin inevitable, tuvo la idea de intentar curarlo con
un ultimo remedio, usado en otras ocasiones con incierto resultado: introducir a una
muchacha joven en el lecho del monarca mientras éste dormia. Asi lo hizo. Pero
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cuando el muy virtuoso rey la hall6 desnuda entre sus sabanas, se dirigio a ella sin
encono y le dijo:

—Muchacha, nunca vi en cuerpo alguno tanta belleza, pero por nada del mundo
puedo caer en pecado.

Le dijo, pues, que abandonara su cama, y solicité a sus compafieros de armas que
procurasen casarla con honor.

A los pocos dias, en noviembre de 1226, el rey de Francia murio de disenteria a
los treinta y nueve afios de edad. Su cuerpo embalsamado y cosido en piel de buey
fue transportado hacia el norte, oculto dentro de la misma litera, tapizada ahora con
negros ropajes de arriba abajo. Un séquito de obispos y clérigos precedia la comitiva
llevando blandones y cantando salmodias, pero no pasaria mucho tiempo sin que la
noticia fuera recibida con vitores de alegria en la tierra tolosana y sin que el conde de
Foix y el vizconde de Trencavel, con la ayuda de un considerable nimero de faidits y
a costa de la excomunion de la Iglesia catolica, se levantaran en armas para recuperar
el terreno perdido.

Entre tanto, ajenas a los rodeos y a los sobresaltos de la gran historia, las dos
mujeres fugitivas avanzaban lentamente hacia el sur, siempre buscando rutas poco
transitadas. Ahora andaban a pie, ya que una de las dos burras se habia lesionado en
una pata y habia sido preciso abandonarla. De modo que el segundo animal las
ayudaba a transportar su ligerisimo equipaje y a descansar sus pies fatigados, primero
una y después otra.

Una mafiana nublada y ventosa, precisamente cuando la marcha resultaba mas
agotadora que nunca debido al mal tiempo y a la fuerte pendiente de una cuesta, el
buen cristiano que las guiaba les dijo en voz baja:

—De ahora en adelante, habra que andar con mucho cuidado.

—¢Por qué? —pregunto dofia Fauresa.

—Pronto cruzaremos la linea por donde avanzo, hace un par de semanas, el
ejército del rey...

—¢Acaso encontraremos soldados?

—No lo creo... —Procur6 tranquilizarlas el guia—. Segun mis calculos, ya
deberian estar lejos de aqui.

Asi pues, adoptaron todas las cautelas necesarias y rezaron un numero
considerable de gratiae. Sin embargo, y a pesar de las palabras tranquilizadoras de su
compaiiero, el temor de las dos mujeres superaba el aguzamiento de sus sentidos. Una
rama que chasqueaba a su paso, el grito de alguna corneja asustada o el ruido del
viento entre las hojas sobresaltaba su animo hasta el mismo terror. Y, mas aun,
llegaban a pensar que el bosque entero retumbaba con los latidos de su corazon...

Al final, nada sucedi6 y pudieron proseguir su caminata sin problemas. Por
ultimo, sin haber avistado ni a un solo cruzado ni la menor guarnicion, cruzaron el
paso de la Barra y penetraron, esperanzadas, en tierras del pais de Foix. Tres horas
mas tarde, cuando la noche ya se acostaba en los campos fecundados de sembradura,
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dofia Fauresa, Vierna y el guia se aproximaron a los alrededores de un pueblo, Sant
Joan de Verges, situado en la llanura. Ocultas tras un ribazo, esperaron que la
oscuridad las envolviera por completo y, a través de un pequefio huerto situado en la
parte trasera, entraron en una casa de piedra de dos pisos, sin duda la vivienda de una
familia acomodada.

Se trataba, efectivamente, del hogar del escribano del pueblo, un hombre creyente
que, tal vez por su formaciéon y su cultura, se habia ofrecido como tesorero de la
Iglesia de Dios en su comarca. Ello implicaba encargarse de percibir y custodiar los
donativos y legados que los creyentes efectuaban en beneficio de la tarea de los bons
homes y las bones dones. Asimismo, poseia secretamente un almacén de comestibles
donde guardaba las donaciones en especie que provenian de la gente mas humilde: él
mismo se cuidaba después de distribuirlos, con estricta equidad, entre los hombres y
las mujeres de la Iglesia que, hallandose de camino de un lugar a otro para divulgar la
palabra de Dios, recalaban alguna noche en su casa.

Cuando dona Fauresa y Vierna entraron en la casa, s6lo encontraron en la misma
a la esposa del escribano, una mujer enjuta y sumamente discreta, incapaz de zaherir
a los demas con una palabra imprudente o excesiva. Apenas esbozada una sonrisa de
bienvenida, la mujer se arrodillo por tres veces hasta tocar con la cabeza en el suelo.
Las dos primeras veces dijo:

—Benedicite. Buena cristiana, la bendicion de Dios y la vuestra.

Y dofia Fauresa, realmente acostumbrada ya a un recibimiento tan ceremonioso,
respondio:

—De Deu la haiatz e de nos'*?.

La tercera vez, levantando un poco la cabeza, la mujer dijo desde el suelo:

—Dona, pregatz Deus per aquesta peccaire, que Deus m’aport a bona fi'2°.

A lo que dona Fauresa contestd diciendo:

—Deus vos benedicat, e us fassa bona chrestiana, e us aport a bona fi

A continuacién, la mujer del escribano se incorpor6 y, en sefial de paz, efectu6 un
doble beso de través en la boca de dofia Faurésa y otro en la de Vierna. Después, y
con el fin de dar también la paz al hombre que las acompafiaba, tomo el Libro que
llevaba la priora y lo besé por dos veces, 1o pasé seguidamente al buen cristiano y
éste lo bes6 también. En definitiva, ésta era la forma que utilizaban los creyentes,
cuando estaban en casa o cuando no habia ningun forastero, para efectuar su
milhorier —acto de mejoramiento o veneracion— a los buenos hombres y las buenas
mujeres de la Iglesia de Dios.

Completados los saludos de rigor, la mujer se intereso en seguida por los lances
del viaje y ofreci6 alimento y hospedaje a las dos fugitivas. Después, sentada frente a
ellas —y no a su lado, para poner de manifiesto que eran de una condicion superior a
la suya—, les explico la situacion del pueblo y los riesgos que corrian. Al cabo de un
rato, cuando ya se acercaba la hora de acostarse, el escribano regresé por fin a su
casa. Era un hombre alto y escualido, de largas manos y cara angulosa, que hablaba

[21],
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con voz severa y una impecable precision. Cerrd la puerta, se quit6 el bonete vy,
visible mente conmovido y alterado, abrevi6 al minimo el rito del milhorier ante dofia
Fauresa. Lo cierto es que aquel hombre traia noticias de El Mas que habian llegado a
su conocimiento aquella misma tarde.

Con frases atropelladas y la cara compungida, el escribano fue relatando la
violenta entrada de los soldados, la destruccion de la casa, la muerte de Maurina v,
finalmente, la hoguera, con la cremaciéon de bons homes y de fieles. Mientras le
escuchaba, la cara de dofia Fauresa se iba demudando a causa del trastorno y el dolor
que sentia, al tiempo que murmuraba un Pater noster, apretaba las manos con fuerza
e iba sollozando en silencio. Vierna, por su parte, anegada en llanto tras conocer el
asesinato de Maurina, contemplaba asustada el aspecto de la priora, a quien nunca
antes habia visto llorar.

Todos se arrodillaron y elevaron al cielo incesantes plegarias rogando a Dios que
salvara de una mala muerte a todos los fieles de la Iglesia y que concediera un buen
fin a tantos amigos y conocidos que iban cayendo, por todas partes, bajo la mano
implacable y homicida de los hombres del rey de Francia. Y no hubo consuelo para
tanta pena, ni otras palabras que no fueran interminables oraciones hasta que el suefio
acabo por vencerles.

Cuando la luz del nuevo dia empezo6 a despertarlas, ambas mujeres sintieron el
corazén en un pufio, ya que se les confirmo plenamente la certeza de aquello que, en
la ambigiiedad de un largo duermevela, creian tan sélo haber sofiado.

Para Vierna, la noticia de la muerte de Maurina fue un auténtico mazazo, como si
de repente se hubieran destruido todos los castillos de ensuefio que habia edificado en
la mas absoluta inconsciencia. Comprendioé que ya no regresaria a la casa de El Mas,
que los breves afos transcurridos en aquel ostal se habian desvanecido para siempre,
sin continuacion posible. Nunca volveria a peinar los negros cabellos de su amiga, ni
podria confiarle sus zozobras, ni podrian reir las dos por cualquier frusleria...

Por otro lado, la propia Vierna, ignorando que su amiga hubiera sido forzada, no
alcanzaba a comprender un crimen tan cruel con la espada en la mano, cuando segun
todos los indicios ya se estaba construyendo una hoguera en el centro de la plaza. Y
se devanaba los sesos pensando que ello excluia, a la fuerza, la posibilidad de que
Maurina hubiera recibido el Consolament antes de morir. Asi que el espiritu que
moraba en ella no se habria podido salvar de ninguna manera y tal vez vagabundeaba
por este mundo buscando otro cuerpo donde poder envejecer y cumplir su penitencia.
Era, desde luego, una horripilante perspectiva, que apenas le permitio dormir.

A decir verdad, Vierna siempre vio la muerte como una realidad muy proxima y, a
fuerza de topar con ella tan a menudo, hasta cierto punto lleg6 a acostumbrarse a ella.
Por otro lado, la idea del fuego no le resultaba tan terrible romo podia parecer: en
primer lugar, por el simple hecho de que la hoguera era la puerta de entrada al
paraiso; y, en segundo y principal lugar, porque le habian contado en multitud de
ocasiones que «el fuego no causa sufrimiento» y que Dios tomaba sobre si el dolor de
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los buenos cristianos: de esta manera convertia en insensible al dolor el cuerpo de
aquellos que, conocedores de que cuanto quemaria no era mas que obra del diablo, se
habian ejercitado toda la vida en menospreciar ese cuerpo de carne.

De modo que el fuego no era precisamente lo peor. Lo peor de todo era perder el
alma. La idea de que una muchacha dulce y buena como Maurina hubiera sufrido
inttilmente tanto dafio torturé a Vierna durante muchos dias, hasta que determino
hablar de ello a dofia Fauresa. Y, como siempre, obtuvo de los consejos de la priora
un poco de consuelo:

—Es muy cierto, Vierna, que el alma que no ha sido bautizada con el
Consolament no puede salvarse. Pero nosotros, los pobres de Cristo, no alcanzamos a
saber la totalidad de los misterios divinos. Algunos de nuestros hermanos creen que
quienes han llevado una vida entera como buenos cristianos, aun cuando una muerte
inesperada y vio lenta les visitara sin haber sido consolados, es muy posible que
puedan hallar en el martirio la puerta de entrada en la gloria...

Aferrada a esta idea, la angustia de Vierna fue desvaneciéndose lentamente, al
tiempo que la afioranza y el desconsuelo por la ausencia de su amiga iba labrando
otro profundo surco en su corazon, junto a los que traia ya de sus padres y su tia. Y
aunque transcurrieran muchos dias, aunque en el futuro la vida le brindara alegrias y
tristezas en abundancia, nunca podria olvidar la risa de aquellos labios ni la luz de
aquellos ojos verdes...

La tristeza y el silencio se apoderaron de las jornadas siguientes, durante los
cuales las fugitivas permanecieron en Sant Joan de Verges, en casa del escribano y su
mujer, puesto que no se veian con suficiente &nimo para reanudar su camino. Durante
los veinte dias que se alojaron alli, en dos ocasiones vino un bon home a visitarlas y a
predicar la palabra de Dios ante una treintena de personas de confianza. Y, poco a
poco, la vida de oracion y de trabajo, las noticias sobre plazas reconquistadas por el
conde de Foix y las atenciones del ama de casa —que a menudo cocinaba para ellas
empanadas de anguila, bufiuelos de salmon e higos con miel— fueron suavizando el
dolor de los primeros momentos.

Cuando la paz se aduefi6 nuevamente de sus corazones, llegd la hora de reanudar
el viaje, pues dofia Fauresa ardia en deseos de buscar un lugar tranquilo donde
establecerse nuevamente. Sin embargo, durante un cierto tiempo vacilo entre volver
atras, hacia algun villorrio del Lauragués, que afortunadamente habia mudado ya de
manos, o bien proseguir hacia delante por la ruta del sur, hasta cruzar el pequefio
desfiladero que se abria al valle del rio Ariéja y alcanzar la capital del pais de Foix.
Consultado el diacono de la zona, se decidieron finalmente por la segunda opcion.

Vierna se alegro sin reservas: por un lado, le resultaba angustioso ver de nuevo un
paisaje en el que la ausencia de Maurina seria sin duda insoportable; por el otro,
porque tenia la impresion de que, si alguien debia buscarlas —por ejemplo, un joven
comerciante de lana llamado Guilhem—, se inclinaria mas bien por una zona alejada
de cualquier escenario bélico, en tierras donde la Iglesia no se hallara directamente
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amenazada.

Asi pues, entrado ya el afio 1227, y con el zurrén provisto de pan y pescado, llego
para las dos buenas mujeres el tiempo de reanudar la marcha. Antes, en el momento
de la partida, el escribano y su mujer, tan estrictos y tan impasibles como parecian al
principio, las despidieron de buena mafiana con las manos temblorosas y los ojos
anegados en lagrimas. Dofa Fauresa les dijo atin, a modo de ultimo adios:

—~Gracias... El Dios de los buenos espiritus os guarde por siempre...
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De ren als no pes ni cossir

ni ai dezirier ni talan,

mas de lieys quo.l pogues servir

e far tot quant I’es bon ni.l platz...

No pienso en nada ni medito

ni pongo mi deseo y mi voluntad,

mas que en cémo pudiera servirle

y hacer cuanto le conviene o le complace...

(Peire Rogier, trovador, siglo XII).

EN AQUEL ATARDECER de invierno de 1227, la villa de Foix presentaba a los

ojos de las dos fugitivas un aspecto halagiiefio y acogedor. No hacia mucho frio y una
llovizna pasajera habia impregnado el aire de olor a tierra mojada y a hierba humeda.
Frente a ellas, un sereno crepusculo se despedia del dia sin prisa alguna y, tras las
ventanas de las casas, se iluminaban, una tras otra, las luces temblorosas de las
candelas. Mas alla del valle, las crestas nevadas del pech de Montgalhard y de las
montafias de los Pirineos se difuminaban entre las luces del ocaso.

Deseosas de poner fin a su vagabundeo por los caminos de este mundo, dofia
Fauresa y Vierna habian depositado por completo su confianza respecto al futuro en
aquella importante villa, situada en la confluencia de los rios Argel y Ariéja. Las
casas, silenciosas en aquellos momentos por lo tardio de la hora, se guarecian
alrededor de los dos edificios que simbolizaban los dos poderes en presencia: la
abadia de San Volusiano, duefia de la mayor parte de las tierras del lugar, y la
imponente mole del castillo, una enorme fortaleza situada en lo alto de una pefia
aislada y abrupta, coronada por dos torres cuadradas de altiva silueta.

Ambas mujeres estaban convencidas de que aquél habria de ser un entorno
favorable para ellas, puesto que alli tenian algunas amistades y, por si fuera poco, el
conde de Foix se habia distinguido notoriamente en la resistencia occitana contra la
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cruzada. Incluso su esposa, Ermessenda de Castellbo, nacida catalana, profesaba sin
duda la fe de la Iglesia de los buenos cristianos. En aquella zona del pais todo seguia
en paz, el cruzado mas proximo se hallaba a muchas leguas de distancia y la
comunidad catara podia permitirse llevar una vida relativamente normal. Asi que,
caminando por las empedradas callejuelas que subian hasta el castillo fortificado, las
dos mujeres habrian derramado lagrimas henchidas de emocion de no haber sido
porque una cuesta tan escarpada las dejaba casi sin aliento.

Durante las primeras semanas, dofla Fauresa y Vierna se instalaron en una
pequefia habitacion del castillo gracias a los buenos oficios de dofia Fabrissa, una
dama noble que alli vivia y que, como ellas, pertenecia a la Iglesia de Dios. En
realidad, su aposento no era mas que un rincén angosto y un poco inhdspito, con una
ventana en lo alto por donde entraba la luz, pero ellas dos apenas llevaban equipaje y
les bastaba con una cama de cuatro tablas y un arca que utilizaban también para
sentarse. En realidad, dofia Fauresa se propuso desde el primer dia buscar en el
pueblo otra vivienda donde poder practicar su vida religiosa e iniciar por fin el
noviciado de Vierna; ésta, en cambio, se sintio atraida muy pronto por el bullicio y el
ambiente de la fortaleza, donde la algazara de los sirvientes y los artesanos se
alternaba con la elegancia cortesana de las damas y la altaneria de los caballeros y
hombres de armas.

Como era de suponer, la vida de ambas mujeres tomo en el castillo caminos muy
distintos. El origen seforial de dofia Fauresa y su condicion de buena cristiana le
permitieron organizar su vida a voluntad y convertirse en un remedo de consejera
espiritual de las nobles castellanas. Por el Contrario, la juventud y la alegria de
Vierna hacian de ella una perfecta compafiia para dofia Fabrissa, la dama que las
habia acogido. Y, a pesar de la fe que profesaba, la entrada al servicio de una sefiora
de la corte la introdujo de inmediato en el conocimiento preciso de la vida palatina, es
decir, de las comidas ubérrimas y las suntuosas fiestas, del interminable desfile de
vestidos, perfumes y joyas por parte de las damas, de las constantes exhibiciones de
las armas, del despliegue multiforme e insaciable del amor cortés. En resumen, del
magnifico retablo de una vida mundana y aparentemente fitil que Vierna, aun
habiendo nacido en una estancia del castillo condal de Tolosa, jamas habia conocido.

Donia Fauresa se daba cuenta de lo que estaba pasando y, de momento, decidié no
entrometerse. Conocia mejor que nadie el irresistible atractivo de los sefiuelos que
deslumbraban a la muchacha, y hasta cierto punto le parecia natural que viviera una
experiencia como aquélla, al menos mientras no pudieran encontrar una vivienda
alejada del castillo. Sin embargo, al anochecer, la buena mujer se aseguraba todos los
dias de que Vierna regresara a su aposento y compartiera con ella una cena frugal y
las plegarias de la noche y del alba. Finalmente, sabia a ciencia cierta que la fe
religiosa de la sefiora que las protegia garantizaba una vigilante mirada y una guia
segura para las actividades cotidianas de la muchacha.

Poco después de su llegada al castillo, Vierna conoci6 a un chico singular. Era un
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mozo alto, espigado, con una mata abundante de cabello pelirrojo y una gran cantidad
de graciosas pecas en el rostro. Se llamaba Tomier de Foix, tenia dieciocho afios
recién cumplidos y deambulaba apesadumbrado por las estancias del castillo,
arrastrando en todo momento una melancolia incontenible. Tenia buen corazon y un
alma sensible, y se moria por una dama casada de la corte del conde de Foix que, por
mas que le suplicara desde hacia mucho tiempo que le diera placer segtin derecho de
amor, en realidad le dispensaba con cicateria sus favores.

Componia coplas y danzas para la dama de su corazéon y, en todo momento y en
toda circunstancia, enaltecia con las mas placenteras razones y con las mas hermosas
palabras el prestigio y el valor que la adornaban. Cuidando mucho de no mencionar
jamas el nombre real de la dama, Tomier le escribia y le dedicaba unos versos tan
ardientes como el mismo sol estival en el momento del ocaso. Después, tras haber
finalizado la afanosa tarea de ordenar de forma apropiada las palabras, les afiadia una
musica dulce y melodiosa que los juglares interpretaban dentro y fuera del castillo, al
son de laudes y violas.

Al poco tiempo, Tomier abriéo su corazon a Vierna y derram¢é ante ella sus
contradictorios sentimientos, su inaccesible amor, la pena profunda que lo tenia
atormentado.

—Tu apenas la conoces, Vierna. Avistarla de lejos en un par de ocasiones es tanto
como no saber nada sobre ella...

—~Cierto, Tomier, pero aun asi me pareci6 muy hermosa... —lo alentaba la
muchacha.

—:Hermosa, dijiste? La mas bella de palacio, Vierna, no te quepa la menor
duda... Su cuerpo es menudo y su cara pequefia, mas no conozco mujer alguna con
facciones tan perfectas, ni pestafias tan largas, ni labios tan pulcramente dibujados
bajo el velo de muselina malva que oculta su rostro. Sin embargo, ni siquiera todo eso
es lo mas importante. Lo importante es que, mas alla de la belleza incomparable de su
gentil figura, mi dama es, por encima de todo, cortés, amable e instruida, y siempre se
desvela por un noble deseo de prestigio, de honor y de fama...

Tomier suspiraba un instante con una mirada de extrema languidez y, finalmente,
concluia de este modo:

—FEn dos palabras, Vierna, que posee juicio y saber, y esto la convierte en la mas
hermosa de todas las mujeres...

Tal era el sufrimiento de Tomier por culpa de la dama que, para designarla en sus
poemas, le habia atribuido un senhal tan revelador y acongojado como el de
Tort-n’avetz, es decir, Injusta-me-sois, con el cual iniciaba siempre el primer verso:

Mon Tort-n’avetz mant, s’a lieys platz,

qu’aprenda lo vers, s’il es bos.. 122

Asi pues, no era nada raro que sus canciones amorosas destilaran una profunda
tristeza, una afliccion realmente inconsolable que se apoderaba de cada palabra:
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Greus m’es lo mals tragz a sufrir

e.l dolors, qu’ay de lieys tan gran,
[23]

don lo cors no.m pot revenir...
La vida entera de Tomier daba vueltas en torno a su deseo de alcanzar la alegria de
amar (el joi d’amors que merecia), de la respuesta gélida y distante que recibia casi
siempre de su dama y de los versos y canciones en los que vertia su terrible desdicha.
De nada servian las palabras de aliento de Vierna, ni los intentos de la muchacha
procurando que se solazara en otras cosas...

A todo esto, habia transcurrido ya mas de un mes desde la llegada al castillo de
Foix y las cosas habian tomado un aire familiar que serenaba el espiritu de las dos
mujeres fugitivas. Un buen dia, por la mafiana, mientras Vierna y una amiga
correteaban por el camino de ronda de la muralla, la muchacha huérfana se encontro
de repente ante la impresionante figura de un hombre armado, de barba rizada, que
con cara adusta le gritaba:

—jAparta, muchacha! ;Acaso no ves que estas en medio del paso?

Vierna se retird asustada hacia el muro y el hombre siguié su camino con paso
marcial. Pero en su retina se habia registrado la imagen instantanea de una chica rubia
de bella figura y exuberantes senos. De modo que, volviendo sobre sus pasos, se
dirigio de nuevo hacia ella diciendo:

—¢Y tu quién eres? —Grufid con voz enronquecida.

—:Yo? —Respondié Vierna, moviendo la cabeza a uno y otro lado—. ;Me
hablais a mi?

—Claro... ¢A quién si no? —tron6 el hombre, mirandola fijamente con unos ojos
vidriosos de extrafia coloracion.

—Pues... me llamo Vierna...

—¢:Vierna?... Y ;se puede saber qué haces por aqui? ; De donde has salido?

—Vivo en el castillo, sefior... Estoy al servicio de dama Fabrissa...

—Ah, ¢si? —Interrogo el guerrero al tiempo que la desnudaba con la mirada—.
No te habia visto antes, jsabes?, pero no lo dudes, muchacha, volveremos a vernos...

Y se fue con el mismo ademan arrogante y amenazador que habia adoptado desde
el primer momento. Eso fue todo por aquel dia y, atareada por los asuntos de su dama
y por sus propios juegos y cavilaciones, Vierna olvidé de inmediato este incidente.

Al dia siguiente, por la noche, tuvo lugar en el castillo una gran fiesta, a cuya
celebracion acudieron damas y caballeros provenientes de lugares muy diversos del
condado. El propio conde Foix, Rotger Bernart, y su esposa, Ermessenda de
Castellbo, presidieron la cena y el baile, que terminaron cuando en las campanas de
San Volusiano ya sonaban las primeras horas del nuevo dia. Todos los sirvientes y las
damas de compafiia tuvieron que trabajar a fondo hasta que, una vez finalizada su
labor, algunos de ellos permanecieron ocultos tras los cortinajes y las ventanas para
poder seguir de cerca los fastos de la opulenta vida de sus sefiores.

Aquella noche, Vierna no pudo acompafiar a dofia Fauresa en sus plegarias y,
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mientras ayudaba a su sefiora a despojarse de la preciosa ropa que vestia, a duras
penas supo contener sus enormes ansias de bostezar. Después, cuando salio al aire
libre para regresar a su habitacion, el embate del frio le cogié por sorpresa y la
despabil6 de su indolente modorra. Estaba muy oscuro, y solo la plateada palidez de
la luna y la vacilante luz de los fogariles proyectaban espectrales sombras en las
zonas despejadas. En el preciso instante en que daba la vuelta a uno de los baluartes
de la muralla, Vierna se encontr6 de repente ante una inmensa sombra de forma
humana que sin duda la habia estado esperando y que ahora, con los brazos abiertos y
las piernas separadas, le impedia el paso por completo.

—¢Adonde vas, tan sola, a estas horas de la noche? —le espet6 el guerrero que
habia conocido el dia anterior, con un vaho maloliente de vino que tumbaba.

—¢Quién sois? ;Qué queréis de mi? —pregunt6 asustada la muchacha.

—¢Acaso no me conoces?

—No, no sé quién sois. Dejadme pasar...

—Antes tendras que hablar conmigo, chiquilla. Ven, acércate, fijate bien: ;me
reconoces ahora? —dijo el hombre arrimando el rostro barbudo a su mejilla.

—No... o tal vez si... Ya os recuerdo, sois el soldado que vi ayer en el camino de
ronda. Pero ahora dejadme pasar, os lo ruego.

—No tengas tanta prisa, gatita, que antes ti y yo vamos a jugar un rato...

Dicho esto, el hombre fue empujandola hacia un portal cercano que permanecia a
oscuras, y alli la arrincon6 facilmente con la hercilea fuerza de sus brazos. Estaba
completamente ebrio y las obscenas palabras que proferia se atropellaban en su
lengua, mientras pugnaba por aproximar sus labios humedos al rostro de la
muchacha. Ella, considerando la diferencia de fuerzas, no tenia posibilidad alguna de
soltarse, aunque no por ello dejaba de bregar todo el rato intentando escabullirse.
Entonces empez06 a gritar, lo cual enfurecié mas atin al guerrero, que le tapé la boca
con su enorme mano al tiempo que le decia:

—iNo grites, ramera, que te van a oir!

Forcejeaba de un modo frenético y, con la mano que le quedaba libre, le iba
subiendo la ropa entre los muslos, intentando agarrarle de forma grosera el bajo
vientre. Pero la chica se agitaba sin parar, de modo que durante un buen rato no hubo
mas que resoplidos, contorsiones y quejidos. En un momento dado, cuando el rostro
de aquella bestia se situé bajo el radio de iluminaciéon de un fogaril, Vierna pudo
darse cuenta de que aquel hombre odioso la miraba con ojos de distinta coloracion,
uno azul y el otro de color de miel. Una peculiaridad tan singular le otorgaba, sin
duda alguna, una mirada todavia mas siniestra.

De repente, justo cuando el hombre habia logrado meter su repulsiva mano en la
entrepierna de la muchacha, se oy0 a alguien acercandose que, intrigado por el ruido
que llegaba a sus oidos, dijo en voz alta:

—¢Quién va? ;Quién grita?

Era Tomier, el trovador, que regresaba meditabundo del baile y se habia retrasado
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en exceso contemplando las estrellas del cielo. Su presencia cercana provocé en el
agresor una vacilacion momentanea que Vierna aproveché con astucia para escurrirse
fuera del portal y echar a correr hacia aquel muchacho que la providencia le enviaba.

—Tomier, jeres tu! jGracias a Dios que has venido!

—¢Qué ocurre? ¢ Qué te pasa?

—Alli... un hombre... jHuyamos, corre!

La imponente figura del soldado surgi6 entonces de la oscuridad del portal y se
mostro altanera en medio del camino, justo debajo de la luz de la luna. Sus piernas
temblaban de excitacion y de embriaguez y, azuzado por la frustracion y por la rabia
que le dominaban, se puso a gritar con todas sus fuerzas a la pareja que huia:

—iNos veremos las caras, mozuela! jNadie se burl6 jamas de Huc de
Montgrenier!

Mientras corrian, y aprovechando tan sélo un breve instante de reposo para tomar
aliento, Tomier le dijo a la muchacha:

—iDios te guarde, Vierna! ;Sabes quién es?

—No, no lo sé —respondi6 ella, sudorosa y resoplando.

—Es un hombre temible, y tendras que andarte con mucho cuidado...

—Pero ¢quién es? jNo me asustes! —insistia Vierna.

—Se trata de Huc de Montgrenier, el jefe de la mesnada del conde. Es un mal
bicho, te lo aseguro, un hombre sanguinario y sin escrupulos. A decir verdad, se trata
también de un caballero singular, de un guerrero que maneja la lanza y la espada
como nadie en el mundo. Apartate de él, hazme caso: tiene mucho poder y puede
hacerte mucho dafio.

Aquella noche, en la habitacion, Vierna no lograba dormirse. Al cabo de unas
horas sin poder pegar ojo, vio a dofia Fauresa arrodillada en el suelo y rezando con
suma devocién, fija la mirada en la palida luz de la luna que penetraba atn por la
ventana. Esper0 a que terminara el ultimo Pater noster y entonces le conto lo que
habia ocurrido.

—Mafiana hablaré con dofia Fabrissa —le dijo la priora—. Ella nos dira qué
podemos hacer... Ahora procura dormir un poco y olvidar a ese hombre. Mafiana,
con la luz del nuevo dia, veras las cosas de un modo distinto...

Dofia Fauresa la besé en la frente y le dese6 con dulzura que pasase buena noche.
Pero entonces fue ella quien no consiguié dormir, meditando las consecuencias de lo
que habia acontecido. Al dia siguiente, la priora habl6o con su amiga y multiplico sus
pasos y gestiones para encontrar alguna vivienda en el pueblo.

Los dias siguientes fueron tranquilos y pacificos, y Vierna consiguié poco a poco
olvidar aquella pesadilla. En cuanto le era posible, aprovechaba su tiempo libre para
buscar a Tomier de Foix y conversar con €l sobre cualquier asunto. Sentia por el
trovador un afecto sincero y, cuando no la entristecia demasiado con su desdicha, a la
chica le complacia enormemente oirle hablar acerca del fin’amors y de todas aquellas
palabras tan hermosas que inspiraban en el alma los mejores sentimientos: gallardia,
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generosidad, lealtad, distincion... Y, de modo singular, por encima de los demas,
aquel concepto que lo resumia todo, la cortesia. Cuando él hablaba de la alegria de
amar y se solazaba enalteciendo los interminables atributos de su excelsa dama, la
muchacha se sentia estremecer y anhelaba alcanzar algin dia un amor igual de
sublime pero mucho mas real, un amor noble y distinto al mismo tiempo con el
hombre por quien ella suspiraba.

Por otro lado, Vierna, militante de la fe de la Iglesia de Dios, buscaba cualquier
excusa para aproximar a Tomier de Foix hacia la buena creencia. Pero aquel trovador
enamorado no se sentia atraido en modo alguno por los sentimientos religiosos y no
le agradaba en absoluto que nadie insinuara que el cuerpo humano —es decir, la
anatomia gentil y maravillosa de su dama, henchida de virtudes— pudiera ser obra
del diablo. El vivia tan sélo por su amor, para contemplarlo a todas horas si podia y
para ir forjando, con el mismo obstinado afan que un herrero sobre su yunque, las
mas hermosas palabras que en el mundo hayan sido. Y es que Tomier sabia a ciencia
cierta que una cancion bien rimada, unos versos perfectamente impregnados de los
sentimientos que le enardecian, lograrian el milagro de arrancar por fin aquellos
favores que tanto deseaba: una sonrisa, una caricia, una presencia continuada, tal vez
un panuelo de seda con dos letras bordadas...

Sin embargo, aquella venturosa quietud y aquellas conversaciones atormentadas
sobre la alegria de amar se interrumpieron al alba de una fecha préxima, el mismo dia
en que Vierna se hallaba contemplando desde la muralla a un pufiado de caballeros
que abandonaban el castillo por el puente levadizo, llamados a alguna mision
desconocida. Al frente de la fuerza se hallaba la terrorifica persona de Huc de
Montgrenier, montado en un imponente caballo de piel parda y revestido con la
armadura. La fatalidad quiso que, justo antes de marcharse, se le ocurriera levantar la
cabeza y avistara, por casualidad, el rostro de la muchacha rubia que le estaba
espiando a escondidas desde detras de las almenas. L.a boca de Huc se llen6 entonces
con una sarcastica sonrisa, como si aquel dia se limitara a acechar de soslayo a una
presa que tenia segura y solo se dejara relamer pensando en los placeres que, tarde o
temprano, obtendria de ella.

Por fin, al cabo de un par de meses de haber llegado a la villa de Foix, dofia
Fauresa consiguié aquello que, desde que entr6 en el castillo, habia constituido su
objetivo irrenunciable: abandonar el aposento poco propicio que hasta entonces
habitaban y hallar algin caseréon del pueblo en el que pudiera crear una nueva
comunidad al servicio de la santa Iglesia. Asi lograria, ademas, alejar a Vierna de los
peligros de todas clases que sin duda la asediaban...
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XV
]

Belh m’es quan lo vens m’alena
en abril ans qu’entre mais,

e tota la nueg serena

chanta’l rossinhols e’l jais...

Me es agradable cuando el viento me sopla,
en abril, antes de que entre mayo,

y toda la noche serena

cantan el ruisefior y el arrendajo...

(Arnaut de Maruelh, trovador, siglos X11-X111).

EL LUGAR ELEGIDO por dofia Fauresa fue precisamente una casa que ya antes

habia albergado a un grupo de bones dones y que, desde hacia un par de afos, habia
quedado desocupada. Estaba situada en la calle del Forn d’Avalh, cerca de la muralla
y de la ribera del Ari€ja, y era mas pequefia que la casa de El Mas Santa Puellas. Por
otro lado, no era precisamente nueva y requeria un arreglo a fondo que la hiciera
habitable, pero todos estos retos domésticos no hacian mas que estimular el espiritu
emprendedor de la priora.

A los quince dias de haberse instalado, dos antiguas compafieras que también
habian huido de El Mas se presentaron en el nuevo ostal de las buenas mujeres. En
cuanto volvieron a verse, ya no hubo en la casa mas que llantos y abrazos,
comentarios sobre las peripecias de cada una e intercambio atropellado de noticias.
Asi fue como dofia Fauresa y Vierna, abstraidas durante dos meses por la vida del
castillo de Foix, se enteraron de una nueva tragedia que no conocian: pocas semanas
antes, en un lugar no muy lejano de Carcasona, los cruzados habian apresado a un
grupo de buenos cristianos fugitivos entre los cuales se hallaba Clemensa, la ardiente
muchacha de El Mas que, cuando todas tuvieron que abandonar el ostal, habia
planteado la posibilidad de evitar la persecucion y entregarse voluntariamente a la
hoguera.
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Segun contaron las recién llegadas, la muerte posterior de la muchacha no
desmintio en absoluto su caracter audaz e irreductible. Cuando los buenos hombres y
los creyentes se dirigian hacia el monton de troncos y estacas que alguien habia
preparado en el centro de una plaza, uno de sus compafieros de pira —un hombre
mayor, de figura enjuta y canosos cabellos— arranc6 a gimotear al comprender que
se acercaba el momento, definitivo y tragico, de cruzar el umbral desde este mundo
hacia el otro. Al verlo, Clemensa sujet6 enérgicamente al anciano por el brazo Yy,
sobreponiéndose a los gritos de aquellos que desde fuera les incitaban a renegar de su
fe, se puso a cantar un himno de gloria y alabanza, con una voz tan poderosa y tan
clara que los alent6 a todos. Al instante, hombres y mujeres condenados a una muerte
segura cantaron al unisono junto a aquella intrépida mujer.

Aquel dia, ciertamente, ni uno solo de los pobres de la fe se amedrento...
Después, justo en el momento en que un par de clérigos catolicos se disponian a
encender el fuego con una antorcha, Clemensa arranco de sus entrafias un ultimo
alarido que estremecio de turbacion tanto a los propios verdugos como a sus victimas:

—Puléu crema que renuncia!!!"4l,

La plaza se llen6 entonces de gritos y de insultos, de modo que las personas que
presenciaban la cremacion se iban excitando con las llamas y el terror de tan inmundo
espectaculo y se agitaban presas de la histeria. Clérigos y fieles de la Iglesia de
Roma, mezclando el clamor con repetidas sefiales de la cruz, se enardecian
visiblemente con la rabia y el odio que sentian. Sin embargo, tanta desazon resultaba
inutil por completo, puesto que la vida de los quemados habia huido al aspirar la
primera humareda y, de acuerdo con la fe que todos ellos profesaban de forma
inamovible, su alma ya estaba ascendiendo velozmente hacia la gloria.

Como era de suponer, la crénica de la edificante muerte de Clemensa abrié un
nuevo surco en el corazon de las mujeres y, durante varios dias, hizo revivir el
doloroso recuerdo de Maurina. Después las cosas se fueron apaciguando lentamente
y, muy pronto, junto a las fervorosas plegarias, pudieron escucharse también las risas
de una comunidad que en las semanas siguientes fue creciendo poco a poco. Atras
quedaban los dias desdichados y el agridulce paréntesis de la estancia en el castillo
del conde. Paulatinamente, todo volvié a asemejarse a los dias felices de El Mas
Santas Puellas, los dedos de las mujeres acariciaron nuevamente el aspero tacto de la
lana y, de la misma forma que antes, siempre que Vierna tomaba su rueca, el
pensamiento volaba otra vez hasta muy lejos de la villa de Foix, hacia el incierto
lugar donde se encontraria el muchacho de sus suefios.

Aquel muchacho, alabado sea el Dios de bondad y justicia, ya no tardaria mucho
en descubrir el nuevo hogar de Vierna. Dando tumbos de un lado a otro, durmiendo
en acogedores albergues o en mugrientos establos, preguntando a todo caminante
procedente del sur, Guilhem habia ido reconstruyendo el trayecto de las mujeres.
Finalmente, una mafiana de abril en que nevaba de forma copiosa, calado hasta los
huesos por culpa de la humedad, el antiguo pastor llam6 con mano temblorosa a la
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puerta de las buenas mujeres.

Fue justamente dofia Fauresa quien le abri6 y, al reconocerlo, exclamé llena de
contento:

—iGuilhem! ;Qué haces aqui? Dios te bendiga... ; Cémo nos has encontrado?

—Uy, resultaria muy largo de contar, hace tantos dias ya que os busco... —
respondi6 Guilhem con aquel acento tan fuerte de la gente del Sabartés y del pais de
Ayllon.

—Debiste suponerlo, ;no?... tuvimos que huir a toda prisa de los soldados del rey
de Francia...

—Lo sé muy bien... y conozco también vuestro periplo y vuestra estancia en el
castillo —afiadi6 Guilhem. Entonces, dudando un poco sobre si debia decirlo, se
atrevio a adelantar timidamente lo que le estaba royendo—: Esto, mi sefiora... volvi a
El Mas al cabo de unos dias... Supongo que ya estaréis al corriente...

—Si, Guilhem, no sufras, sabemos lo ocurrido...

—Ah, bien, asi no es necesario que os lo explique —suspir6 Guilhem,
visiblemente aliviado.

Se produjo entonces un breve silencio que, como podia desempolvar recuerdos
demasiado tristes, fue interrumpi do en seguida por dofia Faurésa:

—Asi que, Guilhem, ;podras abastecernos de nuevo de la lana que nos falta?
Ultimamente hemos tenido muchos problemas para conseguirla. . .

—Faltaria mas, mi sefiora... Aqui me encuentro toda via mas cerca de mi casa y
de la tierra de Ayllon... —Se atropellaba un poco, el muchacho, y no sabia muy bien
qué otra cosa podia afiadir—: Me... me entristecio mucho lo que paso, ¢sabéis? Por
eso tenia tantas ganas de volver a veros y de comprobar que no habiais sufrido dafio
alguno...

—Asi es, Guilhem, ya lo ves... De nuevo tenemos nuestra propia casa y hemos
recuperado a algunas hermanas que se habian desperdigado —suspir6 la priora—. No
es como la casa que teniamos en El Mas, pero no esta nada mal... No podemos
quejarnos: por lo menos aqui no corremos ningun peligro...

—Claro, claro...

—Pero pasa, hombre, no te quedes en la entrada, que estas empapado y es preciso
que te calientes y te seques un poco... Ademas... —afiadi6 con un tono que
realmente aparentaba una sorprendente y extrafia complicidad—, las hermanas
estaran contentas de volver a verte...

Entraron todos en la sala interior, una amplia habitacién que, sin ser holgada,
permitia alojar a toda aquella pequefia comunidad durante las horas de labor y de
plegaria. En un rincén habia un hogar con el fuego encendido y, a su alrededor, siete
u ocho mujeres con habito negro trasteaban en medio de ruecas y cestas de lana. Al
oir el ruido, la mas joven de todas ellas levant6 la cabeza y, de forma espontanea, se
le transmut6 el rostro al ver quién era aquel hombre que se hallaba plantado en el
umbral de la puerta.
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—Guilhem... —dej6 escapar de sus labios, y esa fue la primera palabra que le
dirigio desde que lo conocio en la afiorada casa de El Mas. Después, sin embargo, sus
mejillas enrojecieron de repente y temio por si su reaccion tan natural la hubiera
puesto clamorosamente en evidencia.

Pero no fue asi. En realidad, otras dos mujeres se habian levantado para saludarle
llenas de contento. El no se atrevia a entrar definitivamente en la habitacién, mientras
se comia con los ojos a aquella muchacha que no se habia movido todavia de su sitio.
Finalmente, la propia Vierna levanto la cabeza por segunda vez y por fin determiné
incorporarse asimismo de la silla que ocupaba.

—Guilhem, ;qué haces aqui? ;Como lograste encontrarnos?

Todas se hacian la misma pregunta, con la sincera alegria de quien recupera a un
buen amigo. Y mientras él balbuceaba cualquier palabra por respuesta, Vierna pudo
contemplarlo con mayor detenimiento. Era alto y fuerte, y muy atractivo, mucho mas
aun de como lo recordaba, y agitaba unas manos enormes que parecian abarcarlo
todo. Tenia el rostro curtido y unos ojos oscuros y penetrantes que de vez en cuando
la escrutaban, unos ojos inmensos que revelaban a primera vista un corazon ardiente
y sincero, una nobleza de caracter que se traslucia mucho mas alla de su mirada. Sus
negros cabellos eran mas largos que antes y seguian cayéndole por la frente con la
rebeldia de siempre. Ella no podia saberlo con precision, pero Guilhem ya habia
cumplido los veintidds afios y, dando vueltas por estos mundos del diablo, hacia ya
mucho tiempo que habia dejado de ser aquel rabadan que guardaba las ovejas de su
padre.

A pesar del visible aturdimiento que al principio Ir causaban las atropelladas
preguntas de las mujeres, €l las iba respondiendo con rotundidad y soltura. Vierna lo
miraba y remiraba llena de incredulidad, procurando hacer encajar la robusta figura
de aquel pedazo de hombre que tenia enfrente con la imagen que habia recreado a lo
largo de tantas noches de incierta huida o en el angosto aposento del castillo. Pero se
trataba de €él, sin duda alguna, Guilhem habia regresado desde la imprecisa niebla de
los recuerdos; y no solo eso, sino que ahora se habia ido desprendiendo
completamente de su inicial titubeo y, por fin, se dirigia a ella de forma directa:

—Y tu, Vierna, ;como estas? —Aquéllas fueron asimismo las primeras palabras
que Guilhem le dirigia, y su voz tenia el mismo tono resuelto de sus modos.

—Ya ves, Guilhem, juntas de nuevo como si nada hubiera pasado...

Y una nube de tristeza se extendié levemente por la sala, como si el espiritu
ausente de Maurina y de las restantes mujeres fallecidas hubiera sobrevolado por
unos instantes sus cabezas.

Guilhem se qued6 a comer con las buenas cristianas y, antes de empezar, dofia
Fauresa levant6 a la altura de su pecho el pan que habia cocido con sus propias
manos y rezo en voz alta el Pater noster. A continuacion lo repartié comenzando por
aquellas mujeres que primero habian abrazado la buena fe y la buena religion, y asi
una tras otra hasta el propio Guilhem, que observaba aquella liturgia con aire severo y

www.lectulandia.com - Pagina 103



terriblemente interesado. Sin embargo, todo le parecié de una familiaridad muy
consabida y su estado de animo no era otro que el de aquella persona que, tras haber
deambulado sin norte durante un largo periodo de tiempo, sabe a ciencia cierta que ha
regresado, por fin, a su propia casa.

Guilhem alquil6 una habitacion muy cercana al ostal, en la calle del Reldtge: un
simple cobijo donde pasar la noche y donde guardar las cuatro pertenencias que lo
acompafiaban por la vida. Después, dej6 su caballo y su carro en un establo y se
apresur0 a procurar vender en los mercados de Foix y cercanias los escasos sacos de
vellones que todavia le quedaban de aquel afio. A partir de entonces, bien cubierto el
rifion por una temporada y con todo el tiempo libre por delante, volvio casi todos los
dias a aquella casa habitada por tantas mujeres. Sin haberlo discutido claramente, y
sin haber establecido ningun trato expreso con la priora, pronto se convirtié en el
hombre imprescindible que solucionaba mil problemas de intendencia, que ayudaba
en cuanto hiciera falta y que, ademas, siempre tenia anécdotas e historias que contar.

Ensefiaba a cardar y a hilar a las mujeres mas inexpertas, buscé a nuevos
tejedores del pueblo que compraran las madejas hiladas por ellas y muy pronto porfi6
para que aprendieran ellas mismas a tejer el hilo, en lugar de venderlo. Y, como
nunca dejaba de animarlas a probar nuevas cosas, les ensefié como se tifie la lana, con
un color de sangre de buey que conseguian con corteza de aliso o bien, mucho mas a
menudo, con el color negro que resultaba de mezclar el hilo con agua hervida
separadamente en dos calderos: primero, con el jugo de una planta que segregaba un
liquido amarillento y, luego, con la coccion de unos terrones de caparrosa, una
sustancia de color verde oscuro que el propio Guilhem les traia al regresar del
mercado. Cuando las madejas habian sorbido el agua por completo, el hilo aparecia
con un color negro tan firme que ya nunca mas destefiia...

Asi pasaban los dias y las semanas y, con su simpatia y con su oficio, aquel
muchacho se fue convirtiendo, como si tal cosa, en una compaflia realmente
imprescindible. Y cada vez eran mas largas sus charlas con una Vierna que todas las
mafianas esperaba, con sus azules ojos ardientes como centellas, que él entrase por la
puerta de la sala. Hasta tal punto era asi que, si Guilhem debia marcharse por un
tiempo, todo resultaba completamente distinto y la casa e incluso la vida misma
parecian desaboridas y vacias.

Como es natural, algo asi no podia pasar inadvertido al ojo avizor de dofia
Fauresa, que se daba perfecta cuenta de que alguna poderosa semilla habia germinado
en el corazon de aquellos dos jovenes en edad de amarse. Ella, que muchos afios atras
habia conocido igualmente la fuerza del amor, sabia con certeza que aquel
sentimiento embrionario acabaria por arrastrar lo que se pusiera por delante y que,
inevitablemente, acabaria perturbando los planes que habia trazado para su Vierna.

La priora vela aquello como una evidencia, y no sabia qué hacer. Por un lado, no
podia ni queria cerrar el paso a un generoso muchacho que se habia puesto a
disposicion de aquella pequefia comunidad sin pedir nada a cambio. Un muchacho
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que, a decir verdad, discutia con ellas sobre temas de la fe e incluso asistia, con
ademan sorprendido y a veces hurafio, a los sermones que, de vez en cuando, les
soltaba el diacono del pueblo. En este sentido, estaba muy claro que la fe catdlica de
Guilhem empezaba a trastabillar de un modo perceptible y que, a fuerza de sermones
y de charlas junto a Vierna, no tardaria mucho a captar plenamente la entendensa del
bien y del mal. Por otro lado, aquel chico encantador habia encendido en el corazén
de la futura novicia unas brasas que iban creciendo de forma imparable y que
amenazaban con convertirse, cualquier dia, en un fuego abrasador.

Dofia Fauresa pens6 mucho en todo ello, rog6 al cielo para que la iluminase sobre
qué hacer y, en algunos momentos, incluso sintié6 celos de aquel providencial
Guilhem que, sin embargo, estaba a punto de robarle, a ella y a la Iglesia de los
buenos cristianos, a la hija que habia adoptado cuando no era mas que una nifia.
Después, una buena mafiana, harta de darle vueltas al asunto, resolvié de repente que
ya no se atormentaria mas y que, mientras no corriera peligro la salvacion de Vierna,
era preciso que las cosas siguieran su curso con toda libertad.
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XVI
]

Bona es I’amors e molt pro vau.

Bueno es el amor, y mucho vale.

(Jaufré Rudel, trovador, siglo Xxi).

UN DIA, VIERNA solicité permiso para salir de la casa con Guilhem. El le habia

hablado en mas de una ocasion de ciertos hermosos parajes del valle del rio Arieja
que ella no conocia y que, logicamente, estaban situados al otro lado de las murallas
del pueblo. Esa tarde, el muchacho la habia invitado a recorrer alguno de esos parajes
y nada hacia suponer que, por si misma, se tratase de una idea descabellada. Dofia
Fauresa supo desde el primer momento que se hallaba ante el primero de muchos
pasos que después seguirian, pero no puso ninguin impedimento.

Muy pronto, como quien no quiere la cosa, se convirtio en algo perfectamente
corriente que Guilhem y Vierna, de vez en cuando, salieran juntos de la casa de la
calle del Forn d’Avalh para cumplir cualquier recado o para ir a comprar lo que fuera
necesario al mercado que, de forma regular, se apifiaba junto a la sombra de la iglesia
de San Volusiano.

Acudir al mercado era siempre una fiesta. Un terrible hervidero reinaba por
doquier y hombres, animales y nifios, chapoteando a menudo por el fango, se
perseguian entre si de un lado a otro y chocaban constantemente sin ni siquiera darse
cuenta. El aire se llenaba de griterio y de bullicio y, por encima de la multitud, se
elevaba una mezcla irrespirable de rastro de humanidad y de olores y hedores de
todas clases. Los vendedores ambulantes y las tenderas anunciaban a voz en grito sus
mercancias y, a lo largo de los puestos y los rincones de la plaza, siguiendo las
estrictas instrucciones del baile del lugar, se producia una razonable distribucion por
especialidades: aqui se vendian frutas y verduras, mas alla el aceite, el queso y las
aves de corral, un poco mas lejos el pescado y, mas alla todavia, el trigo y la harina.
En un rincon se encontraba el carbonero y, un poco separados, los vendedores de
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lefia. Muy cerca de la puerta de la abadia, disponian su mesa las sederas y, no muy
lejos, se hallaba la de los estambres y las lanas hiladas, en la que Guilhem solia
detenerse siempre durante mucho rato para apreciar calidades y precios.

Vierna, radiante de felicidad, le tiraba del brazo y se lo llevaba saltando de un
lugar a otro, constantemente atraida por nuevos reclamos, por los tristes lamentos de
un horripilante lisiado que pedia limosna, por la charlataneria de cualquier mercader
vocinglero o por los penetrantes olores del cuero y las especias. Finalmente, se
detenian a comprar algo de fruta y verdura bajo los porches del mercado. Y alli, a la
sombra de un altisimo olmo, se concentraban la mayor algarabia y el mayor bullicio,
puesto que las verduleras no podian guardar plaza fija con prendas y tenian que
buscar, de un dia para otro, el puesto de venta donde colocar los canastos y las cestas.
Esto suponia, ni que decir tiene, una constante fuente de disputas y refriegas, de
modo que los gritos y los insultos terminaban muy a menudo con el lanzamiento de
coles o pepinos...

Al regreso del mercado, Vierna traia coloradas sus mejillas, resplandecian sus
ojos y, sin saber muy bien porque, se reia por cualquier futilidad. Pero ya no se
trataba tan sélo de sus visitas al mercado, sino que habia que contar también con los
paseos por el bosque proximo y, cada vez mas a menudo, cuando ya la tarde
empezaba a declinar, con las caminatas a paso de buey y sin prisa alguna hacia el
lavadero o hacia los molinos de la abadia. Asi, de charla en charla y de confidencia
en confidencia, se fue labrando el surco de una amistad sincera y algo mas. En
realidad, Vierna tenia ya la plena certidumbre de sus sentimientos por Guilhem y de
que, para conquistarlo, no le harian ninguna falta los hechizos de una amiga del
castillo que, con objeto de obtener el amor de un escudero del conde, introducia una
gota de su propia sangre o raeduras de sus ufias en el brebaje que ella misma le
servia.

Sin embargo, aquel amor que latia en su corazon, y que no tardaria mucho en
estallar con toda su fuerza, tenia trastornado el animo de la muchacha. Ella sabia muy
bien que aquello implicaria un giro absoluto en su vida, que ya nunca seria novicia,
que no recibiria la imposicion de las manos y que, si amaba a un hombre, no podria
seguir los principios de la fe con el rigor de una verdadera cristiana. Por otro lado, no
todo se reducia de modo exclusivo a los sentimientos que anidaban en su corazon:
por cualquier circunstancia fortuita, Vierna habia podido sentir en mas de una ocasion
el contacto de la mano de Guilhem o el olor penetrante de su cuerpo, y habia
comprobado cémo sus mas intimas fibras se habian agitado dentro de ella con un
deseo profundo que todavia no alcanzaba a comprender por completo.

La chica huérfana temia muy particularmente aquel impulso natural de su cuerpo,
puesto que su iglesia no solo condenaba el matrimonio, sino que estaba radicalmente
en contra del goce de la carne. Y ella sabia desde muy pequefia que el cuerpo era obra
del principe malvado, que toda carne era impura y que la concupiscencia empujaba al
hombre a reproducirse y a colaborar de esta manera en la obra del diablo. Recordaba
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con precision una prédica de un buen cristiano que, con una especial vehemencia, les
habia recordado que «la obra de la carne es mala por esencia, ya que multiplica los
cuerpos materiales que pertenecen al Dios malvado y retrasa, pues, la unién de las
almas con el Dios bueno...».

El mismo bon home, en una de sus visitas al ostal de E]1 Mas Santas Puellas, habia
remachado el clavo una y otra vez con citas biblicas que ahora resonaban en la mente
de la muchacha: «Asi pues, yo os digo: comportaos segin el espiritu, y no deis
satisfaccion a los deseos de la carne, ya que los designios de la carne son contrarios a
los del espiritu (...) Son claramente manifiestas las obras de la carne: fornicacion,
impureza, libertinaje... y quienes cometen tales cosas no podran poseer el Reino de
Dios en herencia...». En definitiva, el hombre habia concluido su argumentacién con
unas frases auténticamente lapidarias: «No credis que el matrimonio transforma la
esencia del pecado de la carne. Para Dios el pecado es el mismo, ya se trate de la
esposa como de una extrafia, una hermana o una pariente cualquiera. Mas aun: el
matrimonio favorece una fornicacion sin vergiienza alguna, puesto que no existe la
propia conciencia del pecado...».

Todo empezaba a suponer para ella una carga demasiado pesada. De modo que,
resuelta a apaciguar su corazon a cualquier precio, decidio un buen dia hablar de todo
ello con dofia Fauresa. Una vez mas, la priora ya habia adivinado lo que estaba
ocurriendo y tenia preparadas para ella palabras de consuelo:

—Yo también quise a un hombre, Vierna, aunque no te hagas a la idea después de
verme durante tanto tiempo llevando una vida de oracion y castidad. Asi que conozco
bien el embrollo de tus sentimientos. Sé que sientes una especie de dolor en tu
corazon, que no siempre consigues dormir cuanto quisieras y que cualquier cosa te
apasiona de repente o te desanima de forma incomprensible. Y sé también qué
sensacion se tiene por dentro, quiero decir en un cuerpo tan joven como el tuyo,
cuando un hombre como Guilhem se aproxima demasiado...

Acababa de llegar el verano de aquel 1227 y, mientras seguian hablando, los
campos granados que podian ver desde la casa mostraban la lozania de sus mejores
momentos. Con el calor, las flores de las ventanas del ostal de las mujeres empezaban
a tornarse marchitas y, por mas que se tratara de una obra del diablo, animales y
personas habian sucumbido también ese afio a aquel celo irresistible que, desde los
tiempos mas remotos, dominaba el mundo de forma imperiosa y permitia la
perpetuacion de las especies.

—Tu veras, Vierna, la clase de vida que deseas —proseguia con voz pausada la
priora—. Sabes muy bien que existe una vida santa que te conducira con toda
seguridad hasta un buen fin, pero sabes igualmente que el amor por Guilhem, o por
cualquier otro hombre, no tiene cabida en ella. Yo habia previsto para ti una vida de
mayor perfeccién, una vida como la que aqui llevamos, de castidad, de trabajo y de
oracion. Esto es lo que yo deseaba para ti y para todas las personas a las que quiero...

Dofia Faurésa ya no miraba los ojos de Vierna, sino que su mirada se asomaba
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mas alla de la ventana y parecia extenderse por todo el mundo exterior, aquel mundo
extrafio que pugnaba tan dolorosamente por librarse de los pecados que lo mantenian
afligido.

—En cualquier caso, yo no tengo poder alguno para alterar tus sentimientos,
Vierna, ni para imponerte una continencia que sélo es exigible en aquellos que,
habiendo recibido ya la imposicién de las manos, han conseguido liberarse del mal.
Asi que sigue tu propio camino, procura aproximar en todo momento tu conducta a
los principios de la fe verdadera y manténte fiel a la Iglesia en toda circunstancia. No
puedo decirte mas...

Parecié que ya habia terminado, pero la priora se apercibié en seguida de que
habia algo que no podia olvidar de ninguna manera:

—Hay algo que me preocupa, Vierna, y cuanto acabo de decirte hasta ahora no
valdria nada si no lo tienes en cuenta. Guilhem no pertenece todavia a nuestra fe, ya
lo sabes, y sin la entendensa del bien no existe salvacion posible. Asi pues, procura
ensefiarle la buena creencia y de esta manera lograras salvar el espiritu celestial que
lleva dentro...

Todo resultaba tan serio, y tan trascendente, que incluso una mujer como dofia
Fauresa se sinti6 obligada a quebrar una imagen tan severa:

—Ah, Vierna, y por si te marchas a recorrer el mundo entero con este chico,
procura que no pierda nunca la risa y que siempre te pueda mirar con esos mismos
ojos tan enamorados de ahora... Y, por cierto, venid a vernos a menudo, que las
hermanas y yo misma nos moriremos de tristeza y de nostalgia si te alejas de
nosotras...

Al fin, pues, todo se habia colocado en su lugar natural, en un equilibrio perfecto,
y la confusion y el trastorno se convirtieron en un mundo ordenado y en un apacible
sosiego dentro de su corazon. A tenor de las palabras pronunciadas por dofia Fauresa,
existia un camino posible para el amor que luchaba por desbordarse, un camino que
podria recorrer sin desgarrarse internamente en la imposible eleccion entre Guilhem y
la fe de los amigos de Dios.

Mientras tanto, muy cerca del aposento en el que ambas mujeres habian
conversado, el muchacho de Gebetz se hallaba lejos de aquellos quebraderos de
cabeza. Simplemente, amaba con locura a Vierna y, a pesar de su caracter resuelto y
emprendedor, no dejaba de darle vueltas a cual seria la mejor forma de decirselo. Mil
veces habia ensayado las palabras exactas y, sin embargo, todas le parecian ridiculas
y sin sentido. Por otro lado, temia que ella respondiera a su aturdimiento con alguna
risotada que pudiera herirlo.

No lo habria resistido. Habia descendido de la montafia en busca de los atractivos
de la tierra baja y, en un imprevisible lugar, la fortuna le habia permitido sentir
aquella irrepetible sacudida que solo el auténtico amor consigue provocar. Ya no
deseaba saber nada acerca de nuevos caminos ni de nuevas aventuras, ya no le
complacia como antes dejarse rodar como un guijarro por aguas inciertas. Ahora, en
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cambio, deseaba apaciguar su corazon, mitigar la punzada que sentia en su interior
mediante el balsamo de un sentimiento compartido con la mujer a la que amaba.

Por si fuera poco, por la noche, empujado por el deseo que le embargaba,
Guilhem sofiaba muy a menudo con Vierna como si ésta se encontrara en carne y
hueso, y veia su rubia melena desparramandose fuera de la toca para deslizarse a lo
largo de su espalda. Entonces, siguiendo las maravillosas trazas de su suefio, €él la
cogia en sus brazos y le besaba la boca con un deseo insaciable, le acariciaba los
senos y los muslos y le pasaba los labios y la lengua por el cuello y por la oreja.
Después la tomaba con una urgencia desmesurada, como si lo hubiera estado
esperando desde el instante mismo de nacer, y luego, cuando los espasmos del placer
supremo cedian su lugar al reposo y a la calma, se retiraba un poco para descansar su
rostro sudoroso y besarla con ternura en el vientre...

De repente, se despertaba con un enorme sobresalto y en seguida maldecia sus
huesos al darse cuenta de que todo no habia sido mas que un suefio y que una viscosa
humedad se escurria entre sus muslos. Y se enfurrufiaba de nuevo por ser incapaz de
hablar a Vierna sin ambages y de abrir asi las puertas a una vida en comun y a tantos
y tantos placeres como sin duda le esperaban.

De modo que un dia de finales de junio, cuando ya habia oscurecido y habia
llegado la hora de que todo el mundo regresara a su casa, Guilhem se armo de valor y,
junto a la entrada del ostal de las mujeres hasta donde habia acompafiado a Vierna, le
dijo con voz angustiada:

—Vierna, escucha, no te vayas todavia, tengo algo importante que decirte...

La chica lo mir6 llena de curiosidad y, por su condicion de mujer, adivino
perfectamente cual era el origen de la turbacion de aquel muchachote tan alto y tan
fuerte que ahora mismo, extraviado entre sus propias palabras, se acurrucaba contra
la pared como un gorrion.

—Tengo algo muy importante que decirte, Vierna, de veras... Lo malo es que no
sé cOmo empezar...

—¢Ah, no? ;Y por qué no lo intentas? Venga, hombre, di algo, no tengas
miedo... —le incitaba la muchacha con una sonrisa levemente maliciosa en los
labios.

—Pues, resulta que hace ya tiempo que yo... {Como lo diria? Pues que tu ya
sabes, que me gustas mucho... que por las noches no puedo dormir y me duele el
corazon cada vez que te veo. Y que yo, pues, que yo te quiero, Vierna...

Entonces lanzd un resoplido al tiempo que levantaba los brazos y afadié a
continuacion:

—FEso es todo...

Por fin aquel tormento que tanto le habia roido en los tultimos dias llegaba a su
final. Por su lado, la respuesta de la muchacha consisti6 en una resplandeciente
sonrisa y en una suave caricia en su mejilla:

—Yo también te quiero, Guilhem... Diria que desde el primer dia en que te vi,
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cuando llegaste a la casa de El Mas, cargado con los cestos y las sacas de la lana y
con el rostro sonrojado...

—Vierna... —Guilhem se abraz6 a la muchacha, y le llen6 de besos la cara—. No
puedes imaginarte el peso que me quitas de encima...

—¢Y se puede saber qué pensaste que responderia? —Sus ojos chispeaban al
preguntarlo.

—No, si yo ya pensaba que me querias... Pero, claro, no sabia como hablarte... y
tenia miedo de que te burlaras de mi.

—¢:Burlarme, yo, cuando hace ya tantos dias que espero que me lo digas? ¢ Yo,
que a lo largo de tantas y tantas noches echandote de menos no me he dormido ni una
sola vez sin antes recordar todos y cada uno de los pliegues de tu cara? —Vierna se
expresaba ahora con un incontenible afan, como si derramara de un golpe todos los
sentimientos que albergaba su corazon—. ;Yo, que jamas he podido dormirme sin
antes musitar tu nombre, diez, cientos, miles de veces seguidas todas las noches?
¢Coémo pudiste pensar que iba a burlarme, precisamente hoy, el feliz dia en que por
fin pronunciaste las palabras que siempre habia sofiado leer en tus labios?

—Te quiero, Vierna —repetia €l, sumandose con voz nueva al incalculable coro
de los amantes de todos los tiempos que se han susurrado al oido las mismas
palabras.

—Te quiero, Guilhem, te quiero... —contestaba ella, presa de una viva emocion
—. Y solo con poder decirlo cara a cara, con poder proclamar mi amor en voz alta, mi
corazoén se atropella en mil latidos y siento correr por mi piel un extrafio escalofrio...

Vivian solos en aquel lugar remoto, ella huérfana y él con sus padres y hermanos
en el pais de Ayllon, lejos de la villa de Foix. Nadie, pues, pudo hacer para ellos
prevision alguna de futuro ni trato alguno de boda. Por otro lado, nada importante
aparte de su amor les pertenecia y, por ultimo, la fe de Vierna veia el matrimonio
como una manifestacién mas de la lujuria... De modo que no hacian falta mas
preambulos, y estaba claro que resultaba ocioso preguntarse si la luna de aquellas
noches les era favorable: pocos dias después, a peticién de una Faureésa un poco
turbada y con la presencia de todas las buenas mujeres en la sala, el diacono de su
iglesia se sentd ante la pareja y, tras rezar un Pater noster, les espetd por toda
ceremonia:

—Guilhem y Vierna, ¢deseais amaros y vivir juntos?

Ambos respondieron de modo afirmativo.

—Esto puede ser bueno, si Dios quiere —prosigui6 el hombre del habito negro—.
Entonces, ¢prometéis que seréis fieles el uno al otro, y que os ayudaréis tanto en la
salud como en la enfermedad?

Ellos respondieron otra vez que si, que serian fieles y siempre se ayudarian.

—Pues esto es todo. Podéis besaros, ya estais casados. Dieus vos benesigua. ..

Poco tiempo después, dofia Fauresa obsequié a Vierna con el unico vestido que
conservaba de su vida tolosana: una preciosa gonela roja, tefiida con aquel escarlata
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sin par que la gente del Languedoc obtenia de la grana de la coscoja. Vierna, con el
llanto en los ojos, dejé su cinturén y su habito oscuro en la casa de las mujeres y
aquella misma noche traslad6é sus cuatro pertenencias a la calle del Relotge, a la
habitacion en la que vivia su marido.

Cuando quedaron a solas, y viendo a Vierna moverse con soltura por su casa, la
muchacha le pareci6 a Guilhem mas hermosa que nunca. En realidad, ya no era
tampoco la nifia que un dia lleg6 a la casa de El Mas, acompafiada por su tia: ahora
habia cumplido ya los quince afios y, sin duda alguna, su cuerpo estaba tan bien
formado como el de una mujer adulta.

La imaginacion y el desvario de tantas noches no tardaron en ceder el paso a un
conocimiento sin trabas. Y, a medida que la iba desnudando sin prisa, Guilhem supo
que, efectivamente, Vierna poseia unos senos turgentes y sabrosos y que aquella piel
tersa, tan blanca como la flor del espino, tenia un sabor salobre que enloquecia.
Después se apercibio de que tenia un cuerpo esbelto y unas piernas muy largas, y
tomoO conciencia, asimismo, de que siempre que regresara en busca de su rostro
encontraria alli, en el mismo centro de la cara, una expectante boca que se abriria en
unos labios rojos como la grana. Por fin, abandonadas en el pasado sus antiguas
pesadumbres, unos ojos azules le sonreian ahora con renovada alegria, y esa sonrisa
los llenaba en todo momento de una luz especial.

¢Y su pelo? A decir verdad, y siguiendo el proceso gradual y excitante de quitarle
la ropa, sus ondulados cabellos aun permanecian ocultos por la toca que, como
siempre, cefiia la cabeza de Vierna. De modo que fue entonces, en aquel preciso
instante, cuando Guilhem considero¢ llegada la hora de dejar que se soltaran a lo largo
de su espalda y de hacer realidad, de una vez por todas, su suefio angustioso de tantas
humedas noches.

Al final del trayecto le esperaba, como una puerta franca, como un cordial
pasadizo de sabrosos frutos, el triangulo dorado y oscuro del vientre de la muchacha.
Asl pues, la posey0 por vez primera, y hubo un antes y un después de aquella noche.
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XVII
]

Tant ai mo cor ple de joya,
tot me desnatura.

Tengo mi corazon tan lleno de alegria
que todo me lo transfigura.

(Bernart de Ventadorn, trovador, siglo XI1).

LLEGO ENTONCES un tiempo de una absoluta placidez, en el que el amor de

Guilhem y Vierna pudo desplegar sus alas sin restricciones de ninguna clase.

Los dos jovenes pasaban tantas horas como podian en el lecho de aquel humilde
aposento, un rincon sin amueblar apenas que ni siquiera todas las riquezas del mundo
entero habrian podido convertir en una alcoba mejor. Se amaban con impaciencia y
con deleite, persiguiendo los rincones secretos y los espacios abiertos de sus cuerpos
con el incansable empefio de quien descubre una tierra incognita, poblada de
maravillas. Nunca desfallecian en sus besos, y una caricia seguia a la anterior sin
tregua posible. El paso del tiempo no existia para ellos. Y cuando Guilhem, tras
recorrer de forma concienzuda el cuerpo de Vierna, alcanzaba a penetrarla hasta su
rincon mas oculto, ella se entregaba con la fuerza del amor completo y, al mismo
tiempo, con el furor provocado por el deseo de enterrar todas las lagrimas que habia
derramado.

Se sabian duefios de unos instantes irrepetibles, poseedores de un precioso tesoro
que, lejos de agotarse, se enriquecia sin cesar con nuevos descubrimientos y
conquistas. Y quién sabe si el incierto mafiana que tenian por delante habria de
permitirles una vida lo bastante larga para poder consumar todo el amor que
atesoraban...

Era el buen tiempo, y parecia como si la naturaleza quisiera acompafar los
primeros pasos en comtun de la joven pareja. A menudo, a la hora del fresco, cansados
de trajinar por casa o de trotar sobre la cama, permanecian sentados en el umbral de
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la puerta que daba a la calle. Entonces Vierna arqueaba sus piernas y mantenia la
cabeza de Guilhem en su regazo. Mientras comentaban sus sentimientos y sus suefios,
ella se demoraba quitandole los piojos del pelo con una paciencia y una ternura
infinitas.

Guilhem, por su lado, le hablaba incansablemente de sus montafias, le explicaba
la vida de los pastores y le describia, con todo el esmero de que era capaz, cémo
varios centenares de cabezas de ganado se desparramaban, lo mismo que un blanco
tapiz en movimiento, por los valles cubiertos de hierba de su pais.

—T1, Vierna —le decia en otras ocasiones—, conoces tan sélo aquella nieve
pasajera que, todos los inviernos, corona las cumbres de las montafas y cubre los
tejados de las casas. Pero alla arriba la nieve no esta simplemente de adorno, ni
siquiera para darnos el agua clara que, mas adelante, cuando llegue el deshielo,
manara de las fuentes cristalinas o correrd por los arroyos y badenes. La nieve,
Vierna, también es un manto precioso que protege las plantas y las llores para que las
heladas no las maten de frio.

—Pero si la misma nieve esta helada, Guilhem...

—Tan so6lo en su justa medida... Fijate en las matas de rododendro, aquellos
arbustos que apenas se yerguen tres o cuatro palmos del suelo pero que, tan pronto
como llega el buen tiempo, cubren la montafia toda como una bendicion de flores de
un rosa muy vivo. Has de saber que, antes de la llegada del otofio, y sin ser visto, el
rododendro ya ha echado aquellos tiernos retofios y aquellas yemas que no van a
florecer hasta la primavera siguiente. Si esto es asi, si tanto se adelanta al ciclo
natural de las cosas, cabria preguntarse como despabila, un arbusto tan precoz, para
pasar todo el invierno alla arriba y resistir a las heladas... Pues resulta que, cuando
mas cerca se encuentra del peligro, justo en ese momento, hace su aparicion la nieve
providencial que con su capa protectora se extiende por encima de la planta y la cubre
mientras dura el tiempo frio. Por eso, y no por otra cosa, las matas de rododendro se
expanden precisamente a través de las zonas mas sombrias, y buscan siempre
aquellos lugares donde suele nevar mas a menudo...

Vierna permanecia completamente muda, por temor a que a su compariero se le
olvidaran otras ideas semejantes. Pero de repente, en cualquier momento, Guilhem
observaba el profundo azul de los ojos de su amada durante un largo rato e,
interrumpiendo el hilo de su propio discurso, le espetaba por sorpresa un nuevo
antojo:

—:Sabes, Vierna? Algun dia ti y yo iremos a ver el mar...

—¢:El mar? Oh, si, Guilhem, me encantaria —contestaba ella.

—Veras, hace muchos afios conoci a un pastor de Gebetz que guiaba el rebafio de
una abadia cercana a nuestro pueblo y que todos los inviernos, cuando habia que
bajar hasta el llano, apacentaba sus ovejas mas alla de los collados, en tierras
catalanas. De vez en cuando, al tiempo que se dirigia hacia el sur, se acercaba con
prudencia hasta la costa, en una zona repleta de acantilados en la que las olas rompian
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contra la roca con enormes montafias de espuma blanca. Mi amigo decia que, al
crecer, los pinos y las sabinas que habia en lo alto del risco se inclinaban hacia
delante en busca del mar, porque también ellos ardian en deseos de recibir el embate
de las aguas...

—Y acerca del mar, ;qué decia tu amigo? —preguntaba Vierna, mientras
acariciaba los negros y rebeldes cabellos del hombre a quien amaba.

—Pues decia que era inmenso y que los ojos de los hombres, por mas que se
afanaran en ello, jamas alcanzarian a ver sus limites. Y que al final, en la misma linea
del horizonte, el mar y el cielo se unian a menudo en una difusa mezcla de un azul
profundamente intenso, el mismo azul que ahora veo en tus ojos...

—¢Y el agua, Guilhem?

—Oh, el agua... siempre iba y venia sin descanso, de noche y de dia, y muchas
veces, cuando el rey del fondo de los mares se enfurecia, las olas se agitaban de tal
modo que alcanzaban una altura mayor que la de dos hombres subidos uno encima
del otro. Por lo demas, mi amigo decia asimismo que una nave o un barco de guerra,
atrapados en medio del mar embravecido, cabeceaban dentro de él como un cascaron
de nuez perdido en una torrentera anegada por la lluvia...

—:Queé otras cosas te contaba tu amigo? —seguia insistiendo la muchacha.

—Pues no sé, muchas otras cosas... Que no existe un unico azul dentro del agua,
sino que los diversos tonos del color del mar, incluido el ocre de la tierra y el verde
mas sombrio, se oscurecian a medida que se alejaban de la costa. Y que dentro del
mar viven millares y millares de peces muy diversos, y que alcanza tal profundidad
que una montafia como el pech de Montsegur cabria entera en su vientre...

—Iremos al mar algun dia, Guilhem?

—Si, Vierna, ya te lo dije, un dia iremos los dos juntos...

La conversacion tomaba después derroteros distintos, hasta que el muchacho se
cansaba por fin de permanecer tumbado en el suelo con la cabeza en el regazo de
Vierna. Entonces se levantaba bruscamente y, con una expresion risuefia, la tomaba
por la cintura. Y Vierna, que habia pasado la tarde entera despiojandolo y escuchando
sus historias sin fatiga, rezongaba entre los dientes por tan absurda impaciencia...

Guilhem tenia mil historias que contar, pero Vierna, por su lado, no dejaba pasar
la menor oportunidad sin ir adoctrinando a su compafiero en la buena creencia. Si,
por ejemplo, se acercaba la hora de comer, jamas habria consentido que empezaran la
hogaza del pan de morcajo sin rezar previamente el benedicite; o bien, si se trataba de
cortar el pan a rebanadas, la muchacha se sorprendia al ver como Guilhem lo
bendecia haciendo la sefial de la cruz con su cuchillo:

—¢Qué haces?

—Nada, estoy cortando el pan...

—S], pero antes ;qué hiciste?

—iAh! Lo bendije, esto es todo...

—Y ¢por qué lo bendices con una cruz?
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—Pues, no sé... supongo que porque asi solian hacerlo mis padres —explicaba
Guilhem, visiblemente sorprendido.

—¢Con la cruz? ;No comprendes que no tiene sentido?

—Perdona, Vierna, pero no te entiendo...

—Si, hombre, si, esta muy claro... Veras, la costumbre de la Iglesia romana de
adorar la cruz es completamente absurda. ;Se puede saber por qué deberiamos
adorarla?

—Pues, no sé, porque siempre se ha hecho asi, supongo... y porque Jesis murio
en la cruz, mira ta...

—No, Guilhem... Vamos a ver, si hubiesen colgado a tu padre de un arbol, ;se te
ocurriria venerar ese arbol? ; Verdad que no?

—Hombre, pues no, seguro que no...

—Y si lo hubiesen colgado de la horca, ¢venerarias el instrumento de suplicio de
tu padre? —insistia Vierna, cada vez mas enardecida al ver como Guilhem titubeaba.

—No, no, supongo que no...

—Pues eso, Guilhem: la cruz no es otra cosa que el instrumento de suplicio de
Cristo, y por esto es totalmente absurdo adorarla...

Siguiendo una légica tan abrumadora, la conclusion tenia todos los visos de ser
definitiva, pero el chico vacilaba todavia un poco, como si le quedara algo que
aclarar...

—De acuerdo, Vierna, tal vez tengas razon... Pero ;qué nos dice la fe sobre las
estatuas de las iglesias? ;Y las imagenes de Santa Maria?

—Nunca veras ninguna en las casas de los bons homes. ;No te das cuenta de que
resulta absurdo venerar todos estos idolos? jSon pedazos de madera, Guilhem,
cortados por la mano de los hombres! —Vierna tomaba aliento un instante y entonces
vertia el ultimo elemento de su logica implacable—: {Y pensar que sigue habiendo
gente que cree que estas estatuas hacen milagros!

Y entonces ya si, Guilhem quedaba visiblemente des concertado y recordaba la
pequefia iglesia de su pueblo, las procesiones y las fiestas religiosas de primavera, asi
como la ceremonia anual de la entrega de los primeros vellones a san Antonio y a la
Virgen Maria. Pero no insistia porque habria sido inutil contradecir a aquella
muchacha tan segura que, cuanto mas se enardecia, mas hermosa parecia. Por si fuera
poco, se habia propuesto firmemente hacer de él un buen cristiano y era evidente que
no cejaria en su empefio hasta lograrlo...
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XVIII
]

... Covench que cavayler per noblea de coratge
e de bones custumes (...)
fos amat e temut per les gents...

... Conviene que el caballero, por nobleza de su valor
y de buenas costumbres (...)
sea amado y temido por la gente...

(Ramon Llull, Llibre de I’Orde de Cavalleria).

HUC DE MONTGRENIER no era un hombre que se rindiera facilmente ni que

dejara sin respuesta alguna negativa o cualquier ultraje. Si se habia propuesto obtener
alguna cosa, por inasequible o dificil que fuera, no ahorraria esfuerzos ni diligencias
de ninguna clase hasta llegar a conseguirla. Y Vierna se habia convertido, justamente,
en un objeto apetitoso que, mas alla de su primera resistencia, tarde o temprano caeria
en sus manos.

Huc era, asimismo, un hombre sin escripulos, acostumbrado a salirse con la suya
a garrotazos o comprando voluntades. Hijo de un cefiudo herrero de Montgrenier, su
padre habia sido proveedor del castillo de Foix en materia de armas, herraduras y
herramientas de corte y, desde el primer dia, se habia propuesto liberar a su unico hijo
de un oficio tan duro como el del yunque. De modo que, empleando sus buenas
relaciones con la nobleza, habia conseguido que el muchacho entrara como paje al
servicio de la corte condal cuando era todavia un chiquillo. Después, sucesivamente,
el joven Huc habia escalado hacia la condicion de escudero y, gracias a meéritos
propios exhibidos en el campo de batalla, habia llegado de forma excepcional a
obtener la investidura en el orden de caballeria.

Mas tarde, cuando ya se habia dado a conocer y tenia el cuerpo marcado de
cicatrices, entré al servicio personal del conde de Foix y se casdé con una mujer
flacucha y discreta, palida como la cera, una dama noble de aspecto amedrentado que
se sometia sin rechistar a los requerimientos de aquel rufian. Pero aquella mujer tan
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sumamente docil no le dio sucesion alguna y Huc se fue desentendiendo de ella cada
vez mas, hasta acabar viviendo tan sdlo para las armas y para los escandalos y las
bullangas que organizaba a diario recorriendo las tabernas y las casas del burdel de la
villa.

Todo el mundo le odiaba, pero ello constituia para él una suerte de signo
distintivo que le situaba en un plano superior a la gente vulgar y asustadiza que huia
al verle. Por el contrario, se habia convertido en el brazo derecho del conde en las
empresas bélicas, pues su fuerza descomunal y su extraordinario manejo de la espada
y de la lanza hacian de é€l, en los campos de batalla, un temible caballero. Finalmente,
la extrafia coloracion de sus ojos le otorgaba una mirada singular y aterradora que
completaba el aspecto conturbador que presentaba.

Huc, pues, se habia empecinado en poner entre sus piernas a aquella muchacha
tan insolente y atractiva que, cuando ya olfateaba su fragancia, se le habia escurrido
entre los dedos. Pero daba lo mismo: en cierto modo, la momentanea rebeldia y la
inaudita desverglienza de su victima afiadirlan una incitacion y un aliciente
suplementarios a la segura conquista.

Al volver de una expedicion que le mantuvo alejado durante un tiempo del
castillo condal, Huc de Montgrenier tuvo la sorpresa de descubrir que, durante su
ausencia, el pajaro que tanto codiciaba habia abandonado su nido. Sin embargo, no
tardo mucho en saber que, curiosamente, la antigua sirviente de dofia Fabrissa vivia
ahora en una comunidad de buenas cristianas y, por lo tanto, vestia el habito oscuro.
Desde luego, se trataba de una vida mas oculta y mas inaccesible para el mundo
exterior, pero estaba seguro de encontrar la forma de burlar la reclusién de la novicia.
Por otro lado, la probable virginidad de la muchacha se completaba ahora con el
estimulante atractivo de una vida que se pretendia casta y pura para siempre. jAh,
siendo asi, quién pudiera palpar aquellos redondeados senos pudicamente ocultos
bajo la camisa, quién pudiera desgarrar con un golpe de su daga el habito de aquella
santa novicia y penetrar sus mas intimos secretos! jQué mujer tan apetecible, que
objetivo tan excitante y lujurioso! En sus noches de delirio, Huc de Montgrenier iba
imaginando en millares de ocasiones la escena sofiada y se complacia en revestirla de
contornos alucinantes y lubricos, mientras se entregaba, como descarga final y con
una frenética energia, a su placer solitario.

De repente, cuando ya estaba tramando su conquista, tuvo la desagradable
sorpresa de descubrir la existencia, en la vida de la muchacha, de un hombre joven y
robusto, un comerciante de lana que, segun se decia, provenia de las altas montafias.
Mas aun, pudo comprobar con estupor que aquel desconocido muchacho se habia
llevado consigo a su presa del ostal de las buenas mujeres y vivia amancebado con
ella en una pobre casa de la calle del Relotge. Su suefio virginal se desvanecia por
momentos, por mas que la muchacha conservara por supuesto una bella figura y un
cuerpo apetecible.

Todo empezaba a resultar demasiado enojoso y complicado, y a la espera de su
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presunta conquista, Huc de Montgrenier pensé en la forma de perjudicar aquella
union conyugal tan inoportuna y de amargarles a ambos la existencia. Poseido por el
orgullo y sumamente pagado de si mismo, el caballero llegd a pensar que tal vez la
muchacha se le habia resistido, no tanto por un escripulo absurdo, sino por culpa de
aquel joven, e incluso tal vez se enfrent6 a él contando con la confianza de un brazo
protector. En suma, un ridiculo obstaculo para un hombre que habia matado a un
incontable nimero de cruzados y que habia salido airoso de mil lances infinitamente
mas comprometidos. Consagrado, pues, a buscar la forma de perjudicar a la pareja,
no tardaria mucho tiempo en hallar la ocasién mas propicia.

Entre tanto, los dos jovenes vivian felices, ajenos por completo a los perversos
planes de aquel caballero de extrafia mirada. Sentian la exaltacion de su nuevo amor y
se entregaban a él sin ningun tipo de reparo. Muy a menudo, compartian mesa y
plegarias con las bones dones del ostal, o bien las ayudaban en sus labores con la
lana. Tomier de Foix, el joven trovador de cara pecosa y pelo rojizo, les visitaba de
vez en cuando y, entre uno y otro plato, les iba contando sus lentisimos progresos
ante la bella dama de sus suefios. Lo cierto es que, ultimamente, aquella mujer
esquiva y distante —a quien el joven poeta habia designado con el lastimero nombre
de Injusta-me-sois— ya le admitia ahora entre sus mas asiduos acompafantes.
Incluso, un dia memorable, seducida por unos afortunados versos, la dama habia
llegado hasta el extremo de regalar a su trovador un pafiuelo de lino perfumado en
almizcle.

Al término de la cena, cuando la noche se iba apoderando de todos los rincones
de la pequena habitacién, Guilhem encendia un par de candelas y llenaba los vasos de
vino afiejo. Entonces, Tomier ponia su rabel entre las rodillas y, con la ayuda del arco,
arrancaba del instrumento melancolicos lamentos y sonidos que acompafiaban su
canto. Tenia buena voz y cantaba con un indefinible sentimiento, como si su profunda
tristeza tuviera sus raices hundidas en prolongados siglos de desamor. Al finalizar sus
canciones, la casa quedaba impregnada de melodia y de nostalgia, y Tomier
emprendia la cuesta del castillo una vez mas para regresar a su cama: muchas veces
era ya la tercera vigilia de la noche...

Entonces, Guilhem y Vierna no podian pegar ojo, y el dulce eco de aquellos
versos y canciones les abria la puerta hacia el magico dominio del amor, donde
ambos recalaban como en un puerto acogedor y amistoso. Seguian sin desfallecer en
sus besos y en sus relatos acerca de todos y cada uno de los pliegues de sus vidas,
hasta que al fin se dormian casi sin darse cuenta, uno en brazos del otro.

A menudo Vierna se despertaba al rayar el alba y, bajo la palida luz que entraba
por la ventana, se deleitaba contemplando durante largo rato el suefio tranquilo y
confiado de Guilhem. No se hacia a la idea de sentirse poseida interiormente por tan
impetuosa fuerza, de amar con tal intensidad al hombre que dormia semidesnudo a su
lado y que mostraba a los avidos ojos de la muchacha un cuerpo robusto y armonioso,
curtido a fuerza de tantas horas al sol y a la intemperie. Poco a poco, cediendo a una
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inmensa ternura y liberada para siempre de un falso pudor, ella le acariciaba el
mechon de cabellos que cubria su frente, y luego las mejillas, el pecho y los brazos,
hasta que Guilhem se despertaba ardiente como una brasa y, cubriéndola de besos y
abrazos, la tomaba de nuevo hasta lo mas profundo. Entonces, ansiosos por convertir
en infinita aquella noche, ambos amantes habrian deseado que el rosado beso de la
aurora se demorase lo mas posible aquel dia...

Asi pues, las horas y los dias huian raudos y ellos vivian su tiempo de exaltacion
sin preocuparse mucho por las cosas materiales, y en una considerable pobreza. De
modo que no resulté nada extrafio que lentamente fueran disminuyendo de forma
apreciable sus ahorros. Pronto habria que hacer algo...

Por fortuna lleg6 la época de esquilar las ovejas y, en consecuencia, el momento
de regresar al pais de Ayllon para comprar a los pastores de Gebetz y alrededores los
vellones de lana para otro afio. Guilhem esperaba anhelante aquel momento, ya que
ardia en deseos de encontrar de nuevo su paisaje, de ver a sus padres y hermanos vy,
sobre todo, de mostrarles a Vierna. Asi es que, una mafiana del mes de mayo,
cargaron con lo necesario su zurron, se subieron a su carro y, siguiendo el pausado
ritmo del caballo que les guiaba, emprendieron el camino de las montafas.

Tras varios dias que parecieron interminables, Guilhem avist6 por fin los
primeros tejados de Gebetz y, mas arriba, la encumbrada pradera donde se levantaba
la casa de mis padres y hermanos. Sentia una extrafia agitacion y se dirigia
constantemente a Vierna para mostrarle con su brazo extendido los prodigios del
mayo exuberante y luminoso de su pais. Por fin, fatigados pero contentos, se
aproximaron al humilde hogar de los pastores y pudieron distinguir, a lo lejos, la
silueta algo mas curvada de padre y madre que, alertados por los ladridos y el
alboroto de los perros, habian salido a recibirles.

Aquel dia, la madre de Guilhem, incobmoda ante la presencia de aquella muchacha
de pelo dorado y discreto ademan que parecia vivir amancebada con su hijo —sin
padres, sin dote, sin contrato de matrimonio...—, habria matado un cordero en sefial
de bienvenida; sin embargo, no lo hizo, pues su hijo mayor, atrayéndola subitamente
hasta un rincon de la foganha, le advirti6 de forma apresurada que él y su mujer
jamas probaban la carne...

Después, con toda naturalidad, vino el trabajo de esquilar las ovejas, de separar
los vellones y de aportar sus brazos a las agobiantes labores cotidianas. Por la noche,
mientras permanecian sentados junto al hogar, Miqueu, el segundo hijo de la familia,
narraba las aventuras de la dltima invernada en los valles del rio Agli. El padre, parco
en palabras como siempre, se limitaba a mover la cabeza en sefial de asentimiento o a
afladir alguna precision a lo que iba relatando el muchacho. Guilhem les escuchaba
en silencio con una profunda emocién y, al tiempo que iba rememorando los afios
pasados, contaba los surcos que el paso del tiempo dibujaba en el rostro y en las
manos del viejo pastor. Sin embargo, se le iba el santo al cielo muchas veces, absorto
en la idea de comprobar que todas las cosas regresaban a su orden natural, a la
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certidumbre de lo realmente duradero, al consuelo de recuperar por unos cuantos dias
la dicha inocente de su infancia.

Alli, en aquel humilde rincén de una casa tan suma mente pobre, se encontraban
todas las personas a las que amaba, y las maldades del Dios malvado y de los
perversos hombres no parecian alcanzar la paz de las montafas.
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XIX
]

Roma, tant tenetz estreg la vostra grapa
que so que podetz tener, greu vos escapa. ..

Roma, estrechais de tal modo vuestra garra,
que dificilmente se os escapa lo que podéis alcanzar...

(Guilhem Figueira, trovador, siglo XII).

AL CABO DE UN mes, Guilhem y Vierna emprendieron el camino de regreso

hacia Foix. Ahora llevaban en su carro varios sacos llenos a rebosar de vellones de
lana suarda, todavia sin lavar, y calculaban ganar con ella un buen dinero siguiendo
mercados y ferias del condado. Mientras tanto, permanecerian a la espera de que un
arriero de Gebetz les bajara con sus bueyes y su carreta —la unica de todo el pueblo
— los restantes sacos de aquel afo.

El arriero era un hombre fornido y chaparro que, cuando no se hallaba montado
en su carreta de transporte, tenia un oscilante caminar que mecia sus caderas y sus
brazos como un barco a las puertas de un naufragio. Honrado y merecedor de toda
confianza, robustecia su natural respeto con una barra de hierro que alejaba a
ladrones y proscritos de la mercancia que transportaba por los caminos del mundo.
Tenia a gala servir el género en la fecha fijada, pero no podia soportar plazos
demasiado forzados ni prisas de ninguna clase, pues nada existia en parte alguna que
pudiera acelerar ni un instante el ritmo tranquilo y hasta cachazudo de su existencia.

Asi es que el buen hombre se tom6 todo el tiempo necesario para ir descendiendo
de las montafias con aquellos sacos repletos de vellones de lana que, comprados a
modico precio entre los pastores de la tierra de Ayllén y vendidos después con el
correspondiente recargo, permitirian a Guilhem y Vierna recomponer sus maltrechas
finanzas. Préxima ya la fecha de San Juan, los bueyes y las carretas enfilaron con
paso remolon el trillado camino que llevaba hasta la villa de Foix: otras dos jornadas
de marcha y habrian llegado...
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Aquel dia, ansioso de poner término a su ruta, el arriero madrug6 mas de lo
habitual e inici6 su andadura a la hora del tercer canto del gallo. Y, cuando ya habia
recorrido mas o menos un par de leguas, al amparo de la espesura y de la tenue luz de
la mafiana, cuatro hombres montados a caballo y armados con espada y con antorchas
se plantaron de un salto ante la carreta. Los bueyes detuvieron el balanceo de sus
calmosas pisadas y un reguero de frio sudor se deslizo entre los erizados cabellos del
arriero. No hubo palabras: una espada oportunamente colocada ante su cuello
persuadio al buen hombre de la conveniencia de bajar tan deprisa como pudiera del
pescante de la carreta y dejarse guiar docilmente hacia un claro cercano, donde le
ataron fuertemente a un arbol. Después, estremecido por la duda de lo que podria
pasar, sinti6 muy proximo a él el chisporroteo que suele hacer un fuego cuando se
aviva y, a renglén seguido, pudo ver como subia hacia el cielo una negra y espesa
humareda. Habian quemado la carreta y las sacas de lana. Mas adelante, podria
comprobar asimismo que aquellos hombres armados habian llegado al exceso
gratuito de sacrificar los dos pacificos bueyes que le habian conducido hasta aquel
maléfico lugar.

Acabado rapidamente su trabajo, los cuatro hombres regresaron al claro donde se
hallaba el arriero y éste crey6 que se disponian a quitarle la vida. Pero no fue asi. Uno
de los cuatro hombres, aquel que parecia estar al mando, se le acerc6 montando un
magnifico caballo de piel negra y, arrimandose hasta su mejilla, le espeto:

—iSaludos al pastor y a la antigua novicia! —Y, mientras hablaba, unos extrafios
ojos resplandecieron de forma inquietante bajo la luz de la antorcha.

Acto seguido, los cuatro hombres armados se perdieron en la espesura del bosque.
El arriero permanecié atado un buen rato, aterrorizado por cuanto habia visto y por
cuanto podia ocurrir si no lograba soltarse de inmediato, con tantos animales
acechando en el bosque. Finalmente, un lefiador que habia acudido hasta aquel lugar
atraido por la negra nube que ascendia cielo arriba, lo acompafié a ver los dos
animales muertos y los humeantes restos de la carreta y los vellones. Todo se habia
perdido, desde luego, y de esta manera Guilhem y Vierna se verian privados de la
mayor parte de la lana que pensaban vender.

Una vez en Foix, el pobre arriero les conté su desdicha y, entre resoplidos y
lamentos, fue describiendo ante ellos las facciones y el porte del jefe del grupo.

—Asi pues, ¢qué aspecto tenia? —preguntaba Guilhem.

—No sé, muy alto y fortachon, con el pelo largo y la barba rizada. Hablaba con
voz grave, como si estuviera hablan do desde la boca del mismisimo infierno. Ah...,
ahora que me acuerdo, miraba de un modo muy extrafio...

—Extrafio? ;Qué quieres decir con eso? —preguntd Vierna, encogida.

—Pues, no sabria como explicarlo. Parecia como si tuviera la mirada de un
loco... A decir verdad, era repulsivo.

No precisaron mas detalles. Vierna y Guilhem acababan de descubrir que alguien
se habia propuesto perjudicarles y que el largo brazo de un ser tan poderoso podia
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alzarse, amenazante, en cualquier esquina.

Vierna sintié en su interior un antiguo desconcierto que le resultaba familiar, una
suerte de vértigo que le hacia trastabillar en aquella realidad que la estaba
acorralando. Una vez mas, en un inesperado recodo del camino de su existencia, el
mal adoptaba forma humana y se aparecia ante ella con el perverso afan de hurgar las
heridas que con el paso del tiempo habian ido cicatrizando. Entonces le parecia que
jamas tendria descanso, que tantas veces como intentara construir un entorno amable
y seguro que la guareciera del dolor y la pena que siempre la habian acompafiado,
acabaria resurgiendo, tarde o temprano, la presencia del antiguo mal que siempre la
acechaba entre tinieblas.

De momento, sumidos ambos en un profundo desconcierto, se apresuraron a
vender la lana que ellos mismos habian traido en su carro y a imaginar un futuro
inmediato de agobiantes e imprevisibles contornos. Guilhem se incorpor6 a una
partida de lefiadores y Vierna, incapaz de comprender el alcance de lo que estaba
ocurriendo, volvio a cardar e hilar la lana en el ostal de dofia Fauresa. Asi,
conscientes de la sombra cercana del hombre del castillo, resolvieron dejar transcurrir
varios meses, hasta que adoptaran una decision definitiva.

X ok ok

Mientras tanto, en otras partes del Languedoc, la historia habia seguido su curso.
Desde luego, continuaban las escaramuzas y las batallas, y los pueblos cambiaban de
sefior y de estandarte siguiendo el vaivén de un tragico péndulo: ora caian en manos
de los cruzados y de la hueste francesa, ora regresaban a los brazos salvadores del
conde Raimon. Sin embargo, las hostilidades se prolongaban demasiado, los graneros
estaban cada vez mas vacios, el pais entero se sentia exhausto de tanta sangre y de
tanta guerra y el ejército real iba asentando su dominio de manera implacable, hasta
el extremo de haberse presentado una vez mas ante las puertas de Tolosa y haber
sitiado la ciudad a lo largo de tres meses. Y hubo mas, todavia: las tropas cruzados
llegaron a efectuar varias incursiones hasta el mismo condado de Foix...

Asi pues, todo estaba a punto para una capitulacion definitiva, todo conducia
hacia la forzosa firma de un tratado que implicaria en realidad la sumision del
Languedoc a la corona francesa. En consecuencia, las negociaciones para la «paz»
religiosa y politica culminaron en un acuerdo que sometia al joven conde de Tolosa,
Raimon VII —el hijo de aquél que estuvo en la batalla de Muret—, a una treintena de
condiciones vergonzosas, una de las cuales parecia inevitable:

Nos perseguiremos sin tregua y con todas nuestras fuerzas a los herejes, a sus creyentes, fautores y
encubridores, por las tierras que Nos mismo y los nuestros poseemos y poseeremos, sin escatimar en esta
tarea ni a nuestros proximos, ni a nuestros vasallos, ni a nuestros parientes, ni a nuestros amigos.
Purgaremos estas tierras de los herejes y de la peste herética, y ayudaremos asimismo a purgar las tierras
que poseera el sefior rey...
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Este compromiso genérico fue concretado, de una forma mas precisa todavia, en otra
clausula del acuerdo forzoso:

Nos prometemos hacer justicia sin demora a los herejes comprobados, y hacer que los busquen sin tregua
ni miramientos por medio de nuestros bailes; buscar asimismo con celo a los herejes eventuales, a sus
creyentes, fautores y encubridores, segun las 6rdenes que a tal efecto daré el sefior legado del Papa. A fin
de desenmascararlos mejor y mas facilmente, prometemos pagar dos marcos de plata durante dos afios, y
un marco transcurrido este plazo, a toda persona que denuncie a un hereje...

El acuerdo fue solemnemente ratificado en Paris, el jueves santo del afio 1229, ante el
portico de Notre-Dame y en presencia de un muchacho rubio y delgaducho, Luis, el
ilustre rey de Francia que un dia seria elevado a la gloria de los altares. Aquella
mafiana de abril, la gente se apifiaba en los tejados y las ventanas de las casas, y los
palacios y los margenes del Sena estaban atestados de burgueses y artesanos,
deslumbrados por la magnificencia de un estrado coronado de lujosisimos damascos
y repleto de telas de oro y alfombras de Persia. Desde aquel lugar, el cardenal legado,
vestido de purpura desde los zapatos hasta el capelo, bendecia con su enguantada
mano a aquel gentio enfervorizado bajo el toque de las campanas...

Alli mismo, en la plaza y delante de todos, Raimon el Joven jur6d, punto por
punto, todos los articulos del ignominioso acuerdo, sin que esto bastara todavia para
un hombre de su ralea, tan necesitado de penitencia: seria preciso que, ademas, se
sometiera a la denominada reconciliacién canonica. Asi, pues, despojado de su traje
de gala y de todo calzado, cubierto tnicamente con una simple camisa y unos
calzones, el conde de Tolosa tuvo que entrar andando en la catedral hasta ser
conducido a los pies de un altar mayor rodeado por una impresionante pléyade de
obispos, abades y clérigos. Y fue en aquel solemne marco donde, arrodillado ante el
altar y con una cuerda alrededor del cuello, recibio en su desnuda espalda una espesa
lluvia de azotes del legado papal que lo dejaron tan sangrante y humillado como el
mas vil de los malhechores. Después, el fiel servidor de un dios aparentemente tan
implacable colocé su estola sobre la cabeza de aquel penitente sin enmienda Yy,
poseido entonces por una infinita misericordia, le otorg6 una absolucion que, por fin,
devolvia al conde al seno de la Iglesia de Roma.

Muy pronto, las defensas de Tolosa fueron desmanteladas, varios castillos
tuvieron que ser entregados de inmediato y se enviaron distintos comisarios a vigilar
el cumplimiento del acuerdo. Incluso la hija del conde Raimon fue prometida al
hermano del rey... Con estas medidas y otras muchas, el suefio occitano y la primera
cruzada en tierra cristiana habian llegado a su término...

Toda esta actividad politica no podia dejar indemne el condado de Foix, tierra
donde vivian Guilhem y Vierna, dofia Faurésa y las buenas mujeres. De momento,
obligado por las circunstancias y por el vasallaje debido al condado de Tolosa, el
conde Rotger Bernart tuvo que someterse igualmente al rey de Francia y a las
clausulas religiosas del Tratado de Paris, entre las cuales la lucha contra la herejia.
Después, sometido a nuevas presiones, tuvo que aceptar que el propio castillo condal
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de Foix fuese ocupado durante cinco afios por una guarniciéon del rey de Francia. Y,
como si se negara a seguir viviendo en un mundo tan hostil, la esposa catalana del
conde, Ermessenda de Castellbo, fiel creyente de la Iglesia de los buenos cristianos,
cay6 enferma y muri6 al cabo de pocos meses...

Mientras tanto, aqui y alli, un pufiado de hombres y mujeres que vivian muy lejos
de las pompas y las miserias del siglo, permanecian obstinados en una fe religiosa sin
futuro ni esperanzas razonables. Por mas que se vieran obligados a emprender de
nuevo el camino de la clandestinidad y del exilio, estaban convencidos de acoger en
su corazon la buena creencia, aquella que habria de conducirles al buen fin que
esperaban.
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Segunda parte

1229-1244
LA INQUISICION
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XX
]

Ai, Toloza e Proensa...
quo vos vi e quo’us vey!

iAy, Tolosa y Provenza...
cO6mo os vi'y como os veo!

(Bernart Sicart de Maruéjols, trovador, siglo XI1r).

LLEGARON NUEVOS TIEMPOS. Tiempos de cambios, de adaptacion a unas

circunstancias distintas, tiempos de constantes humillaciones para la gente del
Languedoc, que vio su tierra ocupada por los soldados de las tropas reales. El nuevo
régimen surgido del tratado de Paris, es decir, la paz de la Iglesia y del rey,
transform6 en muchos aspectos la vida de un gran nimero de personas.

En Foix, por ejemplo, dofia Fauresa se vio nuevamente en la obligaciéon de
disolver de forma precipitada su comunidad de bones dones y buscar un refugio
provisional en una casa amiga del Lauragués, no muy lejos de aquel Mas Santas
Puellas donde habia fundado su primer ostal. Tomier de Foix, el trovador de pelo
rojizo y corazon apesadumbrado, tuvo que sufrir ahora la marcha de su dama hacia
Lombardia y, consciente de que aquéllos no eran buenos tiempos para poetas y
musicos, tomo la decision de emprender una nueva vida en tierras catalanas. Por su
parte, dofia Fabrissa, la noble dama que habia acogido a dofia Fauresa y a Vierna en
cuanto llegaron a Foix, optd por abandonar el castillo antes de que algun clérigo
catélico la denunciara por una fe considerada herética que nunca quiso disimular.
Finalmente, Guilhem y Vierna consideraron que lo mejor seria dejar la habitacién de
la calle del Relotge y, por el momento, regresar a Gebetz, donde pasarian una larga
temporada en casa de los pastores.

En definitiva, toda una pequefia comunidad basada en profundas convicciones
religiosas y en solidas relaciones personales se estaba viendo devastada por una
desbandada imprevista y fulminante. Para unos, los bons homes y los creyentes de la

www.lectulandia.com - Pagina 128



Iglesia de Dios, todo aquello no era mas que la irrefutable prueba de un anuncio
evangélico contenido ya en las proféticas palabras de Jests: «Si me persiguieron a
mi, también os perseguiran a vosotros». Para los demas, amigos, parientes y
conocidos, lo que estaba ocurriendo era, naturalmente, la tragica consecuencia de la
capitulacion en toda regla contenida en el Tratado de Paris.

Sea como fuere, lo cierto es que Guilhem y Vierna tuvieron que resignarse a
cerrar los acuerdos que tenian pendientes con algunos tejedores y a disponer las cosas
para emprender el camino del pais de Ayllon. A pesar de la amenazadora sombra que
les rondaba, creian disponer todavia en aquellos momentos de unos cuantos dias; sin
embargo, no podian ni siquiera imaginar lo que estaba a punto de acontecer.

Todo empez6 una tarde del mes de septiembre, después de comer. Aquel dia, Huc
de Montgrenier, que ya estaba cavilando la forma de abandonar a su sefior y pasarse
al bando de los cruzados, recibi6 de la fortuna un regalo inesperado. Acababa de salir
de Foix, solo, para llevar a cabo una urgentisima mision a las ordenes del conde, uno
de los ultimos encargos que, antes de traicionarle, tenia previsto ejecutar. Al pasar
cerca del rio, mientras cabalgaba su magnifico corcel de pelo negro, tuvo la sorpresa
de ver a la muchacha que tanto codiciaba bajando tranquilamente hasta la ribera con
una cesta bajo el brazo. Parecia resuelta y contenta y nadie la acompafiaba; no habia
tampoco ninguna otra lavandera en la orilla del rio. Ante tan afortunado encuentro,
Huc detuvo su caballo y se ocultdé tras un enorme nogal, esperando un momento
propicio.

Ignorando el peligro que corria, Vierna llegd sin ninguna prisa al final de su
trayecto. Bajo la sombra protectora de unos altisimos chopos, la corriente efectuaba
en aquel punto un imprevisto recodo que tenia la virtud de contener el embate de las
aguas. Arrodillada ante el lavadero y canturreando entre dientes, la muchacha se puso
a restregar la ropa con tanto impetu que parecia como si de esta forma alejase de su
interior temores y quebraderos de cabeza. De repente, cuando mas lejos volaba su
pensamiento, detuvo el frenético ritmo de su brazo, al creer haber oido rumor de
pasos.

Apenas habia llegado a darse la vuelta para ver quién era, cuando una imponente
mano, cubierta con un guante negro de piel, la amordaz6 por sorpresa, al tiempo que
se sentia furiosamente arrastrada mas alla de la ribera. Intentaba patear y bracear,
pero la fuerza que tiraba de ella le impedia liberarse, por mas que se agitara. Poco
después, sin contemplacion de ninguna clase, la mano enguantada fue agilmente
sustituida por un jiron de tela que le impedia gritar como habria deseado, hasta que se
encontré tumbada en el suelo con las dos manos atadas en la espalda. Sin embargo,
gracias a un rapido movimiento, pudo distinguir de repente el rostro de su asaltante, y
se le held la sangre en las venas al descubrir, pegados a su mejilla, aquella barba
rizada y aquellos inquietantes ojos —uno de color azul y otro de color de miel— que
la estaban mirando con extrafio frenesi.

De un tirén, y como si fuera una pluma, Huc de Montgrenier logro levantar a
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Vierna hasta la grupa de su caballo, donde la mantuvo sujeta y con las piernas
colgando. Después mont6 con destreza y, sin decir palabra, emprendié el camino a
toda velocidad, dejando como tnico rastro, junto al rio, una colada a medio hacer,
una cesta boca abajo y un tenderete de ropa blanca diseminada por el suelo.
Galoparon durante un buen rato, cruzaron colinas y pequefias hondonadas y, al poco
tiempo, avanzada la tarde, se adentraron en una profunda espesura. El jinete
espoleaba con furia su caballo, conduciéndolo con mano diestra por caminos de
herradura, cada vez mas angostos, que parecia conocer como la palma de su mano.
Finalmente, después de una larga cabalgata, el ritmo de su marcha se moderd de
improviso y ambos viajeros enfilaron entonces un roquedal repleto de pefias y
matorrales, hasta llegar frente a una pequefia oquedad en la que se hallaba la entrada
de una cueva.

Era sin duda un lugar indomito, alejado del mundo, y Vierna lo examiné con
aterrados 0jos. Sin embargo, muy pronto el jefe de la mesnada del conde de Foix la
introdujo en brazos en la cueva y la dejo en un rincon en el que podian verse una
estaca y una argolla clavada en la roca. Habia en el suelo un lecho de paja repulsivo y
nauseabundo, una jarra vacia, una escudilla de barro y los restos de un fuego
completamente apagado. Se apreciaba a la legua que aquel agujero habia servido con
anterioridad para otras fechorias de un hombre terrible que se mantenia en silencio y
que la at6 sin mas contemplaciones. Entonces, por fin, le quité la mordaza.

—Puedes gritar cuanto quieras. Nadie podra oirte —dijo el hombre.

—Pero ;qué queréis de mi? —suspiro la muchacha con un hilo de voz.

—¢Acaso no te lo imaginas todavia? —respondio él, socarron.

La muchacha call6, mas asustada si cabe.

—Aqui tienes un mendrugo de pan y un poco de agua en la escudilla. Con eso
tienes de sobra para esperar hasta mafiana.

—¢:Mafiana?

—Si, hoy tengo trabajo y no puedo acompafarte. Pero no sufras, mafiana
regresaré sin falta a visitarte —sonrio6 otra vez con ironia.

—No os vayais aun... {No me abandonéis! —La voz de Vierna denotaba una
ansiedad cada vez mayor.

—No te asustes. Nadie te molestara en un paraje como este... —le respondio el
caballero de Foix con una risa siniestra.

—Pero ¢qué he hecho yo? —replico la muchacha.

—:Ta? ;Te parece poco?

—:Qué... qué queréis decir?

—¢Acaso te parece bien huir de mi cuando ya casi te tenia en mis manos?

—Pero jyo no he hecho nada malo! jSoltadme, os lo ruego, aqui moriré, tan sola!
—suplicaba Vierna.

—Una noche resulta muy corta si consigues dormir un rato. Mafiana por la
mafiana regresaré, y entonces veras lo bien que lo pasaremos juntos. —Y diciendo
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esto le sujetaba las mejillas y buscaba su boca con sus himedos labios.

Vierna le apart6 la cara y se acurruco en un rincon. Al segundo intento de aquel
hombre por acercarse y meter la mano bajo el escote de su camisa, la muchacha le
escupio sin rodeos en mitad de la cara.

—iMala bruja! jMe las pagaras! —rugié Huc de Montgrenier con voz ronca y
cavernosa.

Entonces la mano enguantada se dispar6 con terrible furia y se proyect6 contra el
rostro de la indefensa muchacha.

—iTienes suerte de que tenga que marcharme en seguida! Si no, jte juro que no te
reirias de mi, estipida!

De repente, como si tratara de una afortunada tregua para la muchacha, el
caballero sinti6 una inesperada prisa y la abandoné sin mediar palabra, con el
mendrugo de pan por los suelos y cuatro dedos de agua en la escudilla.
Seguidamente, haciendo caso omiso de las protestas de Vierna, monto en su caballo y
desaparecio.

Fuera de la cueva, se oyeron en un primer momento los gritos de aquel
apresurado jinete y el ruido de los cascos contra las piedras. Después, en un instante,
un pavoroso silencio se apoderd de aquel lugar recondito, al tiempo que la antigua
novicia, avergonzada y sollozante, recorria el angosto espacio en el que la habian
abandonado. Por un instante le alegro quedarse sola, pero en seguida se apoderd de
ella un panico tan horripilante que la indujo a gritar como una loca en demanda de
auxilio, aun sabiendo con certeza que nadie podria oirla.

Pas6 una noche de espanto, aterrorizada por la idea de que alguna fiera pudiera
entrar en la cueva, atenazada junto a la estaca y viendo desde el interior las
fantasmales sombras que se agitaban afuera, en una espléndida noche de luna llena.
Los dientes le castafieteaban de tanto miedo y no dejaba de rezar constantemente
multitud de gratiae, rogando al Dios de misericordia y de bondad que la salvase de
un trance tan horrible. Pensaba en Guilhem y, en pleno desvario, se dirigia a él
sollozando para que acudiera a rescatarla. Después, se aterrorizaba imaginando que
sus gritos en medio de la oscuridad pudieran atraer cualquier visita inquietante.
Algunas veces, cuando lograba recuperarse un poco y sentia la boca pastosa y reseca,
se estiraba hasta alcanzar el vaso de barro con la punta de los labios y lamia el agua
de la escudilla con auténtico delirio, igual que un perro sediento. Finalmente, medio
tumbada, medio apoyada en la pared, con un terrible dolor en las mufiecas y un frio
que laceraba sus huesos, se fue amodorrando hasta acabar durmiéndose por completo
avanzada la noche.

Mientras ella vivia este trance, en la villa de Foix un grupo de gente se mantenia
en vela. Extrafiado por su tardanza, Guilhem habia descendido al caer el dia hasta el
lavadero y habia descubierto alli la cesta boca abajo y la ropa desparramada. En
seguida comprendi6 que aquella ausencia obedecia a alguna causa de fuerza mayor,
de modo que movilizo a cuanta gente pudo para ir en busca de Vierna. Ampliando
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progresivamente el circulo alrededor del rio, el nuevo dia les atrapé sin haber
encontrado ni el mas minimo indicio de su paradero, y ya comenzaban a temer que
aquella buisqueda seria probablemente inutil.

Lejos de Foix, la muchacha a quien buscaban habia conseguido, mal que bien,
dormir unas horas, en un inquieto duermevela que nunca le dio reposo. De repente,
cuan do las primerisimas luces del alba iluminaban la entrada de la cueva, se sinti6
despertar por una vaga sensacion de estar acompafiada. Abri6 los ojos aterrorizada y
no pudo evitar proferir un quejido, al tiempo que se incorporaba un poco y se
acurrucaba mas aun hacia la estaca que la mantenia inmoévil. Efectivamente, en la
boca de aquella carcel solitaria e inhdspita, en aquel recéndito lugar de un bosque
ignorado, unos ojos la estaban mirando.

Poco a poco, sin poder gritar a causa del panico reno vado que sentia, logro
distinguir a contraluz la figura de una mujer andrajosa de rostro oscuro y enjuto y de
aspecto cochambroso. Mientras Vierna tomaba fuerzas para lograr decir algo, aquella
visitante tan extrafa se le adelantd de modo repentino:

—¢Qué haces aqui?

Vierna trago la escasa saliva que tenia y pregunto:

—¢Y vos? ;Quién sois?

—iY ati qué te importa! ;Qué haces aqui?

—Me han atado a la fuerza y me han abandonado.

—: Se puede saber quién lo hizo? —pregunto6 la mujer aproximandose un poco.

—Un hombre —se atrevio6 a decir, solamente, Vierna.

—:Y llevas toda la noche aqui, atada a la estaca?

—Si... ;Os importaria soltarme...? jOs lo ruego!

—Despacito, muchacha, no hay ninguna prisa. Habla, hermosa, y cuéntame como
llegaste hasta esta cueva.

Vierna relaté quién era, de donde venia y lo que habia ocurrido, sin revelar en
ningun momento el nombre ni el aspecto concreto del salvaje animal que, sin duda,
no tardaria en ir a buscarla. Después, fervientemente, con un ahinco y una
impaciencia que embarullaban sus palabras, reclam6 de nuevo a aquella bruja del
bosque que cortase la cuerda que la tenia sujeta. Al final, aparentemente satisfecha de
la version recibida, la extrafia mujer saco un mellado cuchillo de entre sus ropas y
liberd a aquella muchacha de piel clara y dorados cabellos. Cuando Vierna logro salir,
con un terrible dolor en las manos y las piernas temblando, de pronto se sintio presa
de una angustia terrible.

—iTengo que escapar a toda prisa, antes de que vuelva!

—Ah, si? —profirié la mujer, como si no acertara a comprender lo que ocurria.

—Dijo que vendria a buscarme cuando rayara el alba. Tengo que huir volando, y
vos deberiais venir conmigo, si no queréis que 0s encuentre y 0s castigue por
haberme liberado.

—iYo si que...! —Replicé la mujer—. Aun esta por nacer la persona capaz de
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encontrarme, en medio de estas pefias y en esta espesura. Esto es mi casa, muchacha,
y s6lo me encuentra en ella quien yo quiero.

—Tomad, coged esta aguja de cuerno de mis cabellos. No tengo otra cosa que
ofreceros... ;Como podria agradeceros lo que hicisteis por mi?

—Nada, mujer, no sufras. Al fin y al cabo, resulta humillante que la tengan a una
amarrada como un perro. Ven, te mostraré un atajo que te conducira, dentro de un par
de horas o tres, hasta el camino de Foix.

Vierna no sabia como dar las gracias a aquella sorprendente criatura que se le
habia aparecido como un milagro. Y mientras corria anhelante, tropezando con las
raices y las piedras del sendero que le habia indicado, daba gracias al cielo por
haberla salvado una vez mas de las garras de aquel hombre terrible.
Simultaneamente, se preguntaba si el Dios de bondad acaso le habia enviado un
angélico mensajero que se habia presentado en la boca de la cueva bajo la forma de
aquella mujer tan salvaje y tan descuidada.

A ultima hora de la mafiana, un carro tirado por dos caballos la condujo hasta el
portal de las murallas de la villa de Foix, donde supo muy pronto del grupo de gente
amiga que se habia movilizado para buscarla. Y, cuando todo hubo pasado, Vierna se
estremecio al imaginar la colérica reaccion de Huc de Montgrenier cuando llegara a
la cueva y descubriera que, una vez mas, se habia escapado aquella presa que tanto
codiciaba.

Esa misma noche, ella y su compafiero durmieron en un pajar y, por si no fuera ya
suficiente la amenaza de los soldados del rey de Francia, aquel inesperado rapto les
hizo comprender que no podian tentar de nuevo la suerte. Era preciso escapar de una
vez por todas del alcance del jefe de la mesnada del conde y partir a toda prisa a
buscar el abrigo reconfortante y seguro de las montafias.
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XXI
]

... No aias merce de la carri nada de corruptio,
mais aias merce del esperit pausat en carcer...

... No tengas piedad de la carne nacida de la corrupcion,
pero apiddate en cambio del espiritu encarcelado...

(Del Ritual cdtaro de Lion. «El servisi»).

UN DIA DE FINALES de aquel desdichado septiembre, cuando los 4rboles de las

riberas del Aneja mostraban una ubérrima gama de colores en sus hojas, un carro
lleno hasta los topes se dirigia, a paso lento, hacia las montafas del pais de Ayllon.
Con un bagaje improvisado en pocas horas, Guilhem y Vierna abandonaban un
humilde hogar, una comunidad afectiva y, sobre todo, un horizonte de vida
esperanzada. El recuerdo de los primeros dias de su amor y el imposible suefio de una
existencia larga y tranquila permanecerian unidos, por siempre jamas, a aquel pueblo
de Foix que ahora iban dejando a sus espaldas. Debian empezar de nuevo...

Sentados en la tabla delantera, hacian su camino sin apenas palabras, cruzando a
menudo frondosos bosques en los que jamas encontraban a nadie. El espeso silencio
que les acompafiaba solo se veia truncado por los trinos de los pajaros, por el rumor
de los arboles o por el ruido del carro cuando descanteraba las fangosas crestas del
camino polvoriento. Un buen dia, a media mafiana, justo cuando acababan de cruzar
un arroyo cefiido de roquedales y helechos Guilhem se despabil6é de repente de la
modorra del viaje y dijo a voz en grito:

—iFijate, Vierna! jAlli... junto al abedul! Hay una trampa, ¢la ves? —Estir0 el
cuello un poco mas y afadio—: ¢Ves aquello que se mueve? Es un animal
aprisionado...

Asi pues, interrumpieron su marcha y Guilhem sallo del carro para examinar la
pieza. Al poco rato regreso satisfecho, agarrando por el cuello un magnifico faisan
que habia quedado atrapado en un lazo corredizo colocado a ras de suelo. Se trataba
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probablemente de un macho, pues lucia un plumaje de bellos colores. Pero el ave
cacareaba y movia las patas con fuertes sacudidas, como si no acertara a comprender
que primero la hubiesen liberado de la trampa para apresarla después con mayor
ahinco. Entonces Guilhem, con aire triunfal, exclamo:

—iMenuda suerte, Vierna! jEncontrar una pieza como ésta en medio del bosque!
No nos la comeremos, desde luego, pero seguro que nos pagaran por ella un buen
pico en el mercado...

—No, Guilhem —respondi6 la muchacha—. Esto no nos esta permitido...

—¢Ah, no...? Pero si estaba en un rincon remoto y no hay forma de descubrir a
su duefio...

—Pero, Guilhem, ¢y si este animal inocente lleva en su interior algin espiritu
celestial?

—Es verdad, Vierna, no lo habia pensado... —replic6 Guilhem vivamente, no sin
mostrar un visible gesto de desengafio—. Sin embargo, no vamos a dejarlo de nuevo
atrapado en su lazo...

—No, claro que no, Guilhem. Nuestra creencia nos indica que, si en alguna
ocasion uno se encuentra en un caso como éste, hay que dejar el animal en libertad...

—¢Y el cazador que tendio el lazo con la esperanza de atraparlo? Si soltamos el
faisan, sufrira un quebranto parecido.

—No, Guilhem, ya que la fe nos dice que, en el mismo lugar en el que se halle la
trampa, hay que dejar una moneda por el mismo valor de la caza que se habra
perdido. Asi, el cazador del lazo podra ganar igualmente su sustento...

Guilhem hubiese querido replicar, pero sabia que en cuestiones de doctrina su
esposa era totalmente inamovible y, hasta cierto punto, intransigente. Asi es que,
privado de su reciente alborozo, liberé el faisan con un visible ademan de irritacién y
en su lugar depositd junto al lazo, a regafiadientes, una moneda. Después monto en el
carro y emprendié de nuevo la marcha con aire enfurrufiado, sin poder evitar
cuestionarse qué clase de religion tan rara era aquélla, que no s6lo no permitia
disfrutar de un bien de fortuna sino que, ademas, incluso exigia emplear en dicho
bien una suma de dinero...

El resto del viaje transcurrié sin otros incidentes. Sin embargo, cuando faltaba
muy poco para llegar a su nuevo hogar, Vierna se sintio indispuesta y devolvio con
enormes arcadas la frugal comida que habia tomado poco antes. Primero penso que
era una légica consecuencia de su reciente estado de tensién nerviosa y del
permanente balanceo del carro. Pero los mareos y los vomitos se repitieron otras
veces, y la hinchazén que sentia en los pechos desde hacia varios dias no dejaba
ningun lugar a dudas...

Poco después, los dos viajeros llegaron al ostal de los padres de Guilhem, y lo
llenaron de alborozo y de fiesta. La madre, feliz de tener en casa a su hijo y a su
nuera —justo cuando su marido y Miqueu se preparaban para empezar de nuevo la
invernada con el rebafio—, dispuso para ellos una habitacion en el piso superior, en el
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denominado solier, totalmente construido de madera. Y la primera noche, poco antes
de la plegaria que solia rezar antes de acostarse, Vierna le dijo a su esposo:

—Estoy prefiada, Guilhem. En primavera tendremos un hijo...

Lo habia anunciado sin énfasis especial alguno, sin cargar sus palabras con
ninguna emocion perceptible. Como si hubiera dicho, hablando del rebafio de su casa:
«Cuando llegue la Navidad, la oveja glotona ya habra parido», o bien «a la cabra
roncera se le ha echado a perder la cria»... Guilhem la mir6 sorprendido y apenas se
atrevié a mostrar su alegria, conocedor de los contradictorios sentimientos que sin
duda revoloteaban por el magin de su esposa. Después le dio un beso y la acompafi6o
como todas las noches en su plegaria. Al fin y al cabo, mafiana seria otro dia, y habria
tiempo mas que suficiente para acoger como Dios manda a la criatura que se hallaba
de camino.

Efectivamente, Vierna tenia su corazon dividido. Por un lado, sentia el impulso
natural de prolongar su propia existencia en un nuevo ser, la indescriptible emocion
de llevar una vida nueva en sus entrafias. Asi, pronto notaria a la criatura moviéndose
en su interior, pronto se estableceria entre la mujer encinta y su hijo una relacion
magica e intransferible que no habria de romperse jamas. Pero, al mismo tiempo,
Vierna era muy consciente de que aquel pequefio cuerpo que se estaba formando no
era mas que una de esas tunicas de piel, de tierra de olvido, que el diablo modela con
el fin de aprisionar los angeles de Dios que un dia sustrajo de la gloria. En definitiva,
aquel minusculo ser era carne de la nada que, tarde o temprano, a la nada volveria.

En sus afios de mayor efervescencia religiosa, la futura madre habia sabido de
algunas mujeres que pedian a sus vecinas que rogasen a Dios para que las liberase del
demonio que llevaban en su vientre. Ella no podia llegar hasta ese extremo, si bien no
conseguia quitarse de la cabeza que llevaba dentro de si a una criatura del maligno y
que, por lo tanto, se hallaba en estado de irremisible pecado hasta el momento mismo
de dar a luz.

Asi pues, suspiraba porque el tiempo del embarazo transcurriera lo mas deprisa
posible. Y pensaba que ojala llegara cuanto antes el venturoso dia del parto, puesto
que, habiendo alumbrado a su hijo, una de las almas caidas del reino de Dios iria a
vivificar aquel feto material y lo convertiria en un ser humano completo. Entonces el
hijo de sus entrafias, aun habiendo sido concebido de carne del diablo, tendria en su
interior un alma divina. Un alma que, tarde o temprano, después de otras
encarnaciones, acabaria por volver al glorioso cielo que nunca deberia haber
abandonado.

Durante los meses de embarazo, Vierna estuvo alicaida y poco habladora. Parecia
haber perdido aquella alegria que enloquecia a Guilhem, a pesar de que el estado de
gestacion y los aires de la montafia la habian adornado con una cara de buena salud.
Pero ella siempre cavilaba, y temia que la criatura naciera muerta, o que ella misma
perdiera la vida antes de la hora del parto. Por si fuera poco, no podia hablar de ese
tema con ninguna mujer: dofia Faurésa vivia muy lejos, en algun lugar desconocido
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por el momento, y, por otra parte, la pobre muchacha no podia sincerarse ante una
suegra educada en la fe de la Iglesia de Roma que no comprenderia nada de nada de
cuanto habria querido contarle. Muy al contrario, aquella buena mujer se mostraba
feliz esperan do a su primer nieto y sabiendo que su familia se enriqueceria con el
refuerzo, bendecido por Dios, de dos nuevos brazos que ayudarian en las tareas del
bosque y los rebafios.

En cualquier caso, el tiempo fue transcurriendo y muy pronto tan s6lo quedaron
del paso de la nieve de aquel invierno los ventisqueros de las cumbres de las
montafias mas altas. Un luminoso dia del mes de mayo, Vierna trajo al mundo una
nifia que tenia los mismos ojos claros de su madre, aun cuando el cédigo genético de
Guilhem hubiera dejado igualmente visible su rastro en un abundante mechén de
cabellos negros y rizados. Todo ello le conferia una cara singular, que prometia para
cuando fuera mayor una belleza poco corriente. Todos se sintieron felices en aquella
casa, y el padre del recién nacido pudo distinguir en los ojos azules de Vierna un
brillo especial, puesto que la joven parturienta no solo se habia liberado de su
gravidez, sino también de las contradicciones y los temores que la habian estado
royendo durante nueve meses. Aquella criatura que lloriqueaba en brazos de su madre
seria conocida muy pronto por todos con el nombre de Bruna y, alabado sea el Dios
de bondad, en su interior ya palpitaba sin ninguna duda la existencia de un espiritu
celestial.

Sin embargo, y para disgusto de sus abuelos, la nifia nunca fue bautizada, ya que
sus padres creian ciegamente, a tenor de la fe que practicaban, que el bautismo del
agua no tiene ningun valor y que la Iglesia usurpadora lo confiere de un modo
completamente absurdo a unos nifios llorones que no tienen conciencia alguna de lo
que se les otorga. En definitiva, Guilhem y Vierna creian que el bautismo de su
Iglesia —el Consolament— si que valia y estaba libre de mentira, puesto que era de
Espiritu Santo y no de agua, y siempre se concedia a personas con uso de razon que,
por medio de aquella imposicion de las manos, se convertian en hijos de Dios...

Entre tanto, mientras Bruna venia al mundo y se alimentaba de la leche de su
madre —en la tierra de Ayllon muy pocas personas podian permitirse una nodriza—,
la comunidad de la santa Iglesia procuraba adaptarse, con enormes dificultades, a una
nueva época de forzosa clandestinidad. Asi pues, todos los buenos cristianos y sus
afectos iban rodando de un lugar a otro, a la espera de hallar por fin un lugar
relativamente estable o lo bastante discreto para continuar su tarea sin levantar
ninguna clase de sospecha.

Mas concretamente, los dirigentes de la Iglesia, amparados en todo momento por
caballeros que habian perdido sus posesiones —Ilos faidits—, iban cambiando a
menudo de residencia, buscando siempre no solo su seguridad personal sino, sobre
todo, el mantenimiento de una red basica que garantizase la continuidad de la
predicacion y de la existencia misma de la comunidad de los amigos de Dios. Al
oscurecer, la noche podia sorprenderlos, ya fuese cabalgando entre barrizales y
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cafiaveras, ya fuese mal durmiendo en cualquier cabafia en medio del bosque o en una
casa de labranza, o quién sabe si en algtn castillo inexpugnable. Como es l16gico, su
presencia concitaba en seguida un momentaneo reencuentro de los creyentes de
aquella zona, que los esperaban con deleite con el fin de compartir la particion del
pan y escuchar sus palabras de salvacion.

Uno de estos dirigentes de la Iglesia, el mas significado de todos, se encontraba a
principios del invierno de 1230 en el castillo remoto e inconquistable de Albedun, en
la parte alta de la comarca del Rasés, al sudeste del condado de Foix. Habia llegado
hasta alli, en plena noche, en compafiia de cinco caballeros, ocho bons homes y un
grupo de creyentes, todos con la certidumbre de una calida acogida por parte del
sefior del castillo. Alli, en el fondo de las Corberas, estarian lo bastante seguros como
para permanecer en el lugar durante todo el invierno sin peligro.

Ese hombre singular era Guilhabert de Castras, el eminente obispo que un dia
habia visitado la casa de El Mas Santas Puellas y habia compartido con dofia Fauresa
y las bones dones el ritual del servici, es decir, el acto de contricion y penitencia de la
comunidad. Desde entonces, habian transcurrido ya seis largos afos, y su ancianidad
parecia cada vez mas profunda. Su cabellera y su barba blanca seguian otorgandole
una gran majestuosidad y, a pesar de que solia fatigarse un poco mas que antes,
conservaba la mente y la lengua tan agiles y eficaces como siempre. Ni las
circunstancias de la época ni su avanzada edad le aconsejaban menudear sus
desplazamientos, pero Guilhabert acudia alli donde se le requeria, procurando
reanimar una comunidad diezmada, predicando en una casa de confianza o
concediendo el Consolament a nuevos pobres de la fe.

Como era de esperar, la presencia de Guilhabert en el castillo de Albedun no
podia pasar inadvertida entre los creyentes de los alrededores. Y quiso el azar que, en
el pueblo mas cercano, se alojase una de las buenas mujeres que habia vivido en el
ostal de dona Fauresa, en la villa de Foix. Se trataba de una novicia que, en vista de la
persecucion, habia optado por regresar al hogar de sus padres y esperar tiempos mas
seguros. La muchacha se habia conmovido hasta sus mas intimas fibras al tener
conocimiento de la presencia del obispo tan cerca de su casa, y ardia en deseos de
hacer participes de esta noticia a sus antiguas comparieras.

—Dona Fauresa..., se lo tengo que comunicar a dofia Faurésa —se dijo de
repente, tras haber cavilado un buen rato—. Y que pase las Navidades en casa... Asi
podremos revivir los buenos tiempos de la calle del Forn d’Avalh...

Dicho y hecho. El mensaje lleg6 sin contratiempos a la antigua priora y, anhelante
de volver a ver a la novicia y, sobre todo, a Guilhabert de Castras, dofia Faurésa se
puso en camino con la tnica compafiia de otra bona dona y de una mula baya, con el
objeto de pasar varios dias en las solitarias montafias de las Corberas. Sin embargo,
antes de emprender el viaje lo puso en conocimiento de un mercader del pais de
Ayllon que, por ser de la Iglesia de Dios, transmitiria sin riesgo la noticia a Guilhem y
Vierna, por si les complacia también a ellos encontrarse de nuevo a los pies del
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castillo de Albedun.

Asi fue como, tras un largo afio de separacion, dofia Fauresa se encontré de nuevo
con la pareja. Tan pronto como se abrazaron, la priora se sorprendio del aspecto de
Vierna: ya no era, desde luego, la chiquilla que un dia pusieron en sus manos, pero,
ademas, se habia convertido en una mujer plenamente adulta. Conservaba la piel
clara y los cabellos dorados que habia heredado de su madre, Estela, pero la altura de
las montafias habia bronceado de forma apreciable su rostro. Su figura entera habia
adquirido consistencia, y su busto y sus caderas se habian redondeado sin perder ni
un apice de firmeza. Era, como siempre, una mujer muy hermosa, y sus ojos de un
azul profundo brillaban con fulgor enmarcados por la piel tostada de su frente y sus
mejillas. Por el contrario, su sonrisa era afortunadamente tan sincera y tan franca
como antes, aunque ya no tintineaba con el frescor de cuando la pequefia huérfana y
Maurina correteaban retozonas por la casa de El Mas.

—iVierna! jHija mia! jComo has cambiado! ;Coémo te lo diria...? jTe has hecho
ya una auténtica mujer! —le dijo sonriendo, al desprenderse sus brazos—. Creo que
los aires de la tierra de Ayllon te han sido muy provechosos, ¢no es cierto?

—Si, hermana —asi la llamaba desde su infancia—, pero no podéis imaginaros
cuanto os he echado de menos. Y hay algo que todavia no sabéis: en mayo di a luz a
una nifia preciosa que lleva por nombre Bruna...

—Vierna... —murmur6é dofia Fauresa, con lagrimas en los ojos—, jahora
comprendo por qué has cambiado tanto! ;Y donde esta esa nifia?

—Se quedd con sus abuelos. Precisamente ahora he dejado de amamantarla... El
camino es muy largo y Bruna es todavia tan pequeia...

—Ay, Vierna —replicaba la priora, como si no consiguiera hacerse a la idea—,
también yo te eché tanto de menos... Y te aseguro que, aunque pasen y pasen los
dias, no consigo acostumbrarme a llevar una vida en la que no tengais vuestro lugar
td y tus compafieras...

Guilhem contemplaba la escena a cierta distancia, consciente de la profunda
emocion que experimentaban aquellas dos mujeres. Después, sin estar muy seguro de
como debia saludar a la priora —a quien nunca habia visto sin su habito y vestida
como el resto de las mujeres—, optd por arrodillarse a sus pies y, con aquel acento
tan fuerte del Sabartés que siempre delataba su origen, le habl6 de esta manera:

—iDios os bendiga, dofia Faurésa! —exclamo agachando la cabeza hasta el suelo.

—Dios te bendiga, Guilhem, y te haga un buen cristiano, y te libre de una mala
muerte —respondio dofia Fauresa, al tiempo que le rogaba con un gesto que se
levantara de inmediato. Después, sin mayores ceremonias, lo abraz6 con fuerza,
emocionada—. jNo sabéis lo contenta que estoy de volver a veros! jEmpezaba a
pensar que jamas nos encontrariamos de nuevo!

Realmente, parecia como si todo fuera en cierto modo como antes: dofia Fauresa,
Vierna y su marido, la muchacha que les acogia y sus padres, la buena mujer que
habia viajado con la priora... Una pequefia comunidad de la Iglesia de Dios que a
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duras penas salia a la calle y que ardia en deseos de visitar a su obispo, un venerable
anciano que deambulaba por el mundo ocultandose en reconditos lugares. Un obispo,
eso si, sin catedral, sin mitra, sin baculo.
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XXII
]

Dieus devalec del cel
e adombrec se en Sancta Maria.

Dios baj6 del cielo
y se asombré en santa Maria.

(De un catecismo cataro).

VOLVIERON, PUES, las oraciones y la particion del pan, asi como los severos

ayunos que antes solian practicar con frecuencia, pues la cuaresma en que se hallaban
no finalizaria hasta la misma Nochebuena. Una vez terminada la cena, reunidos todos
alrededor de la mesa, bajo la trémula luz de una lampara de aceite y al abrigo del
calor que provenia del hogar, dofia Faurésa retomaba, como si nada hubiera pasado,
el imperturbable hilo de sus homilias y explicaciones hogarefias.

A pesar de haber sufrido tantos embates en la vida, la priora tolosana conservaba
la imagen de seguridad y firmeza de antafio. La ayudaban sin duda alguna la grandeza
y la esbeltez de su figura, asi como la marca indeleble de su noble condicion. De
modo que, mas alla del desanimo o la duda que raramente se permitia a si misma,
todo contribuia a otorgarle aquella autoridad natural que, en medio del bullicio y la
confusion, generaba a su alrededor una enorme confianza.

Una noche en la que no tenian mucho suefio, Guilhem quiso dar un paso mas en
su abrupto camino para discernir entre la vieja fe de sus padres y aquella nueva
religion tan diferente. Estaba préxima ya la fiesta de la Navidad, una fecha que la
Iglesia de Roma celebraba en sus templos con gran boato y con unos oficios
litrgicos rebosantes de ornamentos y de purpura. Asi es que, impulsado por el
ambiente de aquellos dias, el antiguo pastor de Gebetz pregunt6 a dofia Fauresa:

—Hermana, sé muy bien que la fe nos dice que también en Belén comienza
nuestra Iglesia. Pero el Cristo que mis padres me inculcaron cuando era pequefio dista
mucho del nuestro. Asi pues, por qué no nos habldis de Jesus, de quién era
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exactamente, de como descendio a este mundo del maligno...?

—Se acerca la Navidad, ciertamente, y nos encontramos en el mejor momento
para hablar de todas estas cosas —respondid la priora—. Sin embargo, no quisiera
que mis palabras anticipasen, con escasa pericia, todo aquello que muy pronto vas a
oir de los propios labios de Guilhabert...

—Ya lo sé, dofia Fauresa —insistio Guilhem—, pero ¢por qué no nos ofrecéis un
adelanto de estos temas, aqui, entre nosotros..."?

Durante unos minutos, la priora estuvo considerando la peticion. Después, como
si de repente acabara de encontrar una féormula satisfactoria, su cara se ilumino y dijo:

—Ya sé lo que vamos a hacer... Hoy por hoy, y a la espera de lo que nos diga
nuestro obispo, creo que podemos recorrer un trecho del camino si os cuento lo que
un bon home de mi ciudad de Tolosa, un cristiano viejecito e iletrado, me explicé un
buen dia acerca del hijo de Dios.

La priora se removio en su asiento y, acto seguido, ante la absorta mirada de la
comunidad que presidia, comenzo0 su relato de la siguiente manera:

—Sabéis muy bien lo que ocurrio en el origen de los tiempos, como también de
qué manera el principe del mal, mediante sus engafios y mentiras, hizo que cayeran
de la gloria muchas criaturas celestiales. Pues bien, resulta que el Padre santo,
viéndose muy solo y empobrecido por la pérdida de los espiritus, observaba todos
aquellos sitiales vacios y se sentia muy triste. De modo que se puso a pensar de qué
manera los espiritus podrian regresar a la gloria. Y resolvié escribir un libro que le
ocupO cuarenta afilos y en cuyas paginas estaban descritos todos los dolores,
aflicciones, anhelos, rencores y, en general, todas las vicisitudes que pueden afectar a
los hombres en esta vida. Y en el libro decia que quien quisiera soportar todos estos
avatares, y se comprometiera en firme, seria el hijo del Padre santo.

Dona Faurésa habia logrado encandilar a su auditorio con esta historia tan
proxima a la légica cotidiana de la vida de los humanos. Y ello sin forzar la atencién
con imprevistas inflexiones de la voz o con otros ardides de experto sermoneador,
sino recurriendo a su forma natural de hacer las cosas.

Afuera, mientras tanto, habia empezado a nevar con espesos copos que arqueaban
las ramas de los arboles y cubrian los tejados de las casas con un manto de blancura
inmaculada. Parecia como si la naturaleza ajustase su conducta al decorado de
invierno que todo el mundo lleva escrito en su imaginario al recordar las inefables
noches del periodo navidefio. Sin embargo, la historia proseguia:

—Una vez terminado su libro, el Padre santo lo colocé ante los espiritus
celestiales que habian permanecido con él en la gloria y les dijo: «Quien lleve a cabo
lo que figura en este libro sera mi Hijo». Muchos espiritus celestiales, deseosos de ser
hijos del Padre santo, y también de verse honrados por encima de los demas, se
acercaron al libro y abrieron sus paginas. Cuando habian leido tan sélo un fragmento
de lo que les esperaba entre los hombres, se sentian repentinamente indispuestos y se
retiraban de inmediato, puesto que ninguno de ellos queria abandonar la gloria que ya
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disfrutaba y someterse a las vicisitudes de esta vida para ser Hijo de Dios.

Un completo silencio se habia apoderado de todo el aposento y la voz de dofia
Fauresa tan solo se veia alterada por el chasquido de algun lefio del hogar que
crepitaba. Y dijo entonces la priora:

—Viendo esto, el Padre santo hablo en voz alta de esta manera: «;Realmente
ninguno de todos vosotros desea ser mi Hijo?». Entonces, uno de los espiritus
presentes, que se llamaba Juan, se levanto y dijo que estaba dispuesto a ser el Hijo del
Padre y llevar a cabo todo lo que estaba escrito en aquel libro. Asi pues, se acerco,
abrio el libro, leyo cuatro o cinco paginas y, solo ver lo que le esperaba, cayo al suelo
inconsciente. Asi permanecié durante tres dias y tres noches. Después, tras haberse
recuperado de su desfallecimiento, derramé lagrimas en abundancia. Pero como habia
prometido que ejecutaria todo lo que el libro contenia, y no podia mentir, se dirigio6 al
Padre diciéndole que queria ser su Hijo, y que llevaria a cabo todo lo que el libro
narraba, por muy grave que fuera.

Dofia Fauresa tomo aliento y termin la historia con estas palabras:

—Y asi es como, a continuacion, Dios envio a Cristo a este mundo como hijo
suyo, para que predicase el nombre de Dios. Y Cristo llegé a la tierra y tomo el
nombre de Jesus, palabra que en hebreo significa «El Sefior salva»...

El tono de las ultimas palabras dejaba muy claro que la priora habia llegado al
final de su relato. Pero no paso mucho tiempo sin que alguien, en este caso la antigua
novicia que les acogia a todos en su casa, preguntara en voz alta:

—Asi, el Hijo de Dios, es decir el Cristo, jno es Dios por naturaleza, sino un
angel?

—FExacto, hermana —respondio dofia Fauresa—. Por muy importante que el
Cristo sea, sin duda es inferior al Padre, que le concedié «todo poder en el cielo y en
la tierra», seguin nos cuenta el Evangelio. Esta claro que quien recibe algo se
encuentra por debajo de quien se lo concede, ;no es cierto? Pero, ademas, en el
mismo Evangelio de Mateo podemos leer lo siguiente: «Nadie sabe ni el dia ni la
hora. Ni los angeles del cielo ni el Hijo, sino unicamente el Padre». Y, por si quedara
alguna duda, el mismo Jesus dijo un buen dia: «El Padre es mas grande que yo».

—Pero...

—Ya sé lo que pensais... Fue un angel, ciertamente, pero aceptando la pasion se
hizo merecedor del poder y de la divinidad que le fueron otorgados. Asi, leemos en el
Libro del Apocalipsis: «Digno es el Cordero que ha sido degollado, de recibir el
poder, la gloria y la bendicion...».

Esto ultimo parecio tranquilizarles un poco, sobre todo a un Guilhem que, como
quien escribe sobre una tabla de cera, tenia el doble trabajo de borrar lo que le habian
explicado en la iglesia de Gebetz y anotar las nuevas ensefianzas que constantemente
recibia.

Era ya muy tarde y los maderos del fuego tan s6lo emitian una luz amortiguada y
sin llama. Pero nadie insinuaba el menor movimiento, de modo que dofia Fauresa,
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incorporandose del asiento con la imponente altitud de su figura, dijo a todos los
presentes:

—Ya es hora de acostarse, hermanos mios, y en estos temas de la doctrina es
preciso no ir demasiado deprisa. Asi pues, recemos ahora nuestras oraciones y
mafiana ya os contaré de qué manera el Hijo del Padre santo descendi6 a esta tierra
por Nochebuena. Asi que repetid conmigo: Benedicite, parcite nobis...

Aquella noche, cautivados todavia por la magia de lo que habian escuchado,
Guilhem y Vierna no se habrian atrevido a librarse a sus juegos del amor aunque
estuvieran solos. Por otro lado, cerca de su propia cama yacia la antigua novicia de
Foix, que jamas habria comprendido que dos personas tan devotas de la fe pudieran
librarse al diabdlico pecado de la carne con el deleite y la frecuencia con que solian
hacerlo. Asi es que tan solo el benedicite de todas las noches y el recuerdo de la
pequefia Bruna ausente precedieron el suefio de los dos amantes. Mas alla del calor
del hogar, mientras tanto, los copos de nieve persistian todavia en su benéfica caida
sobre los prados y las silenciosas casas de aquel rincon perdido de las Corberas...

El dia siguiente era la vispera de Navidad y dofia Fauresa, tras haber recibido una
misteriosa visita a media mafiana, anuncié a todos los residentes en la casa que
aquella misma noche, cuando hubiera oscurecido por completo y las tinieblas
envolvieran todas las sombras, subirian hasta el castillo de Albedun para pasar la
vigilia en compafia de su obispo. Hasta entonces, todos procuraron apresurar la
exasperante lentitud de las horas ayudando en las tareas de aquella humilde morada:
el ama de casa y su hija cuida ban de la cocina y de la limpieza de los aposentos,
mientras las otras mujeres aseaban un poco el corral de las ovejas con los animales
consumiéndose en el interior, puesto que la nevada nocturna habia impedido al
rebafio salir a pacer a los ribazos de la solana, como siempre solia en invierno.
Guilhem, por su parte, ayudaba al duefio de la casa a dar la hierba al ganado o bien
podaba y desmenuzaba rebollos para el hogar.

A mediodia, terminada la plegaria de las horas, parecié como si dofia Fauresa se
dispusiera a reanudar con toda normalidad la tarea que habia quedado interrumpida.
Pero todos los demas la miraron sorprendidos y decepcionados, como si les privara
de algo que esperaban. La buena mujer se apercibio de repente de su olvido y, con
una amplia sonrisa, les dijo:

—Os habia prometido la segunda parte de la historia, ¢no es cierto? Tenéis toda la
razon...

Asi es que nadie se movié de la foganha, donde el ambiente era confortable
gracias al calor del hogar y al espeso vaho que despedia la caldera en la que se cocia
la comida de los cerdos, hecha de col, vainas de judias verdes, pan duro y forraje. De
vez en cuando, sin hacer ruido, el ama de casa se levantaba del banco para embutir
con una horquilla de madera las coles que colmaban la caldera, con el fin de evitar
que el agua hirviendo rebosara y chisporroteara al caer sobre las brasas ardientes.
Vierna lo veia y se sentia feliz empapandose de aquellos olores y de aquellos ruidos
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tan familiares y acogedores, junto al hombre que amaba y junto a todas aquellas
personas de la buena creencia. Pero no podia distraerse, puesto que ya se oia la voz
de la priora retomando el hilo interrumpido de la historia:

—Segln me cont6 mi viejo amigo de Tolosa, Cristo descendié de la gloria a
través de los siete cielos inferiores y, con el proposito de que su misién terrenal
permaneciera secreta en todo momento, se revistio de forma sucesiva con el aspecto
de los angeles de cada uno de los cielos, hasta tomar en este mundo un cuerpo de
carne. Y nacio en el portal de Belén, pero no de la Virgen Maria. En realidad, Maria
quedo6 embarazada, ciertamente, pero no alumbré hijo alguno, sino que el Cristo, que
ya existia desde toda la eternidad, se aparecio junto a ella como un recién nacido: el
Cristo se asombro, es decir, se dibujo como una sombra en Maria; y Maria volvio
rapidamente a su estado anterior.

Vierna conocia desde hacia mucho tiempo aquella historia, pero su marido quedo
atonito al oir aquella version tan singular y tan distinta de la venida del Mesias. No
lograba asimilar lo que estaba escuchando, pero siendo de talante resuelto, no dej6 de
preguntar en seguida en voz alta:

—Pero... dofia Fauresa... ;Qué significa eso de que el Cristo se asombro junto a
Maria?

—Jesus no era de este mundo, Guilhem, sino que se hizo carne al bajar del cielo.
No era hijo de la carne del pecado, ni de la obra del diablo, aunque tuviera el mismo
semblante que los hombres. De modo que Jesus no pudo recibir de santa Maria nada
en absoluto...

—De acuerdo, pero...

—Miira, Guilhem, te voy a poner un ejemplo y lo comprenderas en seguida. Si un
dia de verano, cuando el sol da de lleno sobre las piedras, un hombre se cobija bajo la
fresca sombra de un tonel de vino, se encuentra dentro de la sombra, es cierto, pero
no recibe de ésta absolutamente nada. El Cristo, pues, tan solo se esbozd, se perfilo
en Maria como una sombra.

—Y su cuerpo, el cuerpo de Jesus, ;como era exacta mente? —insistio un
Guilhem embelesado por lo que estaba escuchando.

—Fra semejante, lo he dicho antes, al cuerpo de los hombres, pero era también de
una especie distinta, mas espiritual. Por esta razon, segin nos cuenta el Evangelio,
unos asombrados apostoles le vieron caminando un dia sobre las aguas, como si tal
cosa; por eso mismo huyo de los judios en Nazaret pasando a través de ellos de una
manera invisible; por eso, también, una vez resucitado, tras haberse aparecido ante
los discipulos de Emats, se desvanecié delante de sus ojos cuando ellos
comprendieron quién era.

—Pero actuaba y sentia como los demdas hombres, y sufrié un enorme tormento
cuando lo clavaron en la cruz...

—Solo en apariencia, Guilhem, s6lo en apariencia... En realidad, puesto que era
de una especie distinta, parecia que comia o bebia, parecia que se afanaba y sufria
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como todos nosotros. Pero él provenia de Dios y, cuando los hombres de la tierra
pensaban haberlo matado en la cruz, en realidad su espiritu regresé sin dafio alguno
cerca del Padre santo...

El sol se habia acostado muy temprano en aquella helada tarde de invierno,
cuando faltaban unas pocas horas para la Nochebuena. Asi es que recogieron todo,
asearon la foganha y se pusieron ropa limpia, y dofia Fauresa les sorprendio al
aparecer de nuevo vestida con su habito negro, su cinturén y su capucha. Aquella era
una noche especial, y la oscuridad protegeria la pequefia comitiva de las miradas de
delatores y clérigos catolicos, demasiado ocupados en aquellos momentos en preparar
la misa nocturna en la iglesia del pueblo.

Asi pues, el grupo de mujeres, mas el duefio de la casa y Guilhem, salieron a la
calle y, amparandose en las sombras de los muros, emprendieron la ascension al
castillo de Albedun, situado en una vertiginosa cresta de la montafia. Muy pronto, a
mitad de camino, se les unieron otros grupos de gente que, andando con zancos sobre
la nieve, surgian de la oscuridad con idéntico proposito. La luna brillaba palidamente,
pero la noche era diafana y la mole del castillo se recortaba en el cielo bajo la luz
refulgente de aquel blanco manto que todo lo cubria. Los mas ancianos resoplaban
ante una cuesta tan escarpada, pero la ilusion que sentian ponia alas en sus pies.

Siguieron una vereda que serpenteaba entre pinos y, por fin, cuando ya las fuerzas
parecian abandonarles, descubrieron que solamente un sendero empinado y rocoso les
separaba del acceso final al castillo. A la derecha de la entrada principal, donde se
hallaban dos buenas cristianas que saludaban y cribaban a los visitantes, habia una
barbacana con hombres armados que desde lo alto observaban a la gente que penaba
por llegar. Tras cruzar la puerta, los hombres y las mujeres que subian del llano, en
fila y en silencio, fueron ascendiendo por una rampa descubierta que conducia al
recinto superior del castillo.

Habiendo llegado a la parte mas alta, franquearon el portal de la torre maestra y,
subiendo por una escalera de caracol, accedieron uno tras otro a una gran sala
abovedada, en la que alguien habia encendido varios tederos y un hogar. Largos
damascos colgaban de los muros con el fin de embellecer el recinto y evitar la
frialdad de las paredes. Una enorme mesa rectangular rodeada de bancos ocupaba la
parte central de la sala. Encima de dicha mesa podian verse varias hogazas de pan,
jarros y vasijas de barro, asi como un pafio blanco y el texto que contenia los
evangelios y las epistolas de San Pablo, forrado con cuero negro por fuera e
iluminado por dentro con el azur y el bermellon de las letras capitulares.

La sala estaba llena a rebosar, con gente sentada por el suelo, en los poyos y
alféizares y en los bancos y sillas pega dos a las paredes. Curiosamente, todos se
cedian el sitio entre si, y el murmullo de las voces mantenia en todo momento un tono
muy discreto. De repente, la puerta de la sala se abrio para dar paso a una comitiva
formada por varios hombres y mujeres vestidos con el habito negro de la Iglesia. En
medio de todos ellos, la cabellera y la larga barba blanca de Guilhabert de Castras
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parecian crear en torno a su persona un luminoso halo de devocién y respeto.

Todos se acomodaron como buenamente pudieron, respetando de forma
escrupulosa la jerarquia de la Iglesia y la antigiiedad en la pertenencia a la fe, sin
carrerillas ni empujones. En todo momento, los bons homes procuraron no ocupar su
sitio en ningln banco en el que ya estuviera sentada una mujer, de acuerdo con las
estrictas prescripciones de su fe en esta materia. Finalmente, el sefior del castillo,
vestido con un camisote de mallas y un blanco perpunte adornado tan sélo con una
banda roja, se reservo de forma expresa el dltimo lugar de la mesa, en el extremo
opuesto a donde el obispo presidia.

Cuando el silencio se hubo apoderado de la sala, comenz6 la celebracion
extraordinaria de la llegada de Cristo a este mundo, un feliz momento que tuvo por
objeto rescatar del olvido los espiritus cautivos y conseguir que regresaran a la gloria
que nunca debieron haber perdido. La liturgia consistio en la fraccion del pan de la
santa oracion, que Guilhem fue partiendo con la ayuda de un cuchillo de mesa y con
manos temblorosas. Después repartio los pedazos entre los presentes, al tiempo que
decian «Benedicite, senher» y el obispo respondia: «Dieus vos benesigua». Y las
plegarias se multiplicaron una y otra vez, con aquel vigor y aquel sentimiento tan
especiales que otorga la certidumbre de una persecucién implacable que, al dia
siguiente, les esperaria a todos fuera de los muros protectores de aquel castillo.

Terminada la liturgia, Guilhabert de Castras se levanto de nuevo y se dirigi6 a la
comunidad que lo contemplaba con arrobo. Habl6 durante largo rato, sin prisa alguna
y apenas sin darse tregua, con un tono convincente y con la voluntad prioritaria de
reafirmar la creencia de sus fieles y de reconfortar su animo, tan descompuesto en
aquellos dias. Y para que todos los presentes comprendieran mejor la significacion de
aquella noche tan singular, les conto esta parabola:

—Frase una vez un enorme péjaro blanco, llamado pelicano, que era tan
luminoso como el sol, y que perseguia en todo momento el astro del dia en su carrera
por la boveda del cielo. Tenia unos pequefios polluelos que, como estaban tan
indefensos, unicamente gracias a él podian subsistir. Sin embargo, él los abandonaba
en su nido todas las mafianas para salir en pos del sol. Entonces llegaba un animal
feroz que atacaba a los polluelos del pelicano y les cortaba el pico y magullaba sus
alas. Cuando el pelicano regresaba a donde estaban sus crias, las encontraba
mutiladas y sin pico, y entonces cuidaba de ellas y les daba consuelo. Y como esto
sucedia demasiado a menudo, se le ocurri6 ocultar su propia luz y permanecer junto a
sus polluelos para que, cuando acudiera el animal feroz, pudiera apoderarse de él y
matarlo, de modo que jamas volviera a magullar a sus crias ni las privara de su pico.
Asi lo hizo, y asi se salvaron por fin los polluelos del pelicano del mal que les estaban
infligiendo.

Guilhabert descansé un momento, rodeado por un profundo silencio. En realidad,
no era mas que un anciano venerable, con el pelo blanco y la piel arrugada, pero una
fuerza interior inaudita le otorgaba un vigor realmente extraordinario. Y afiadio a
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continuacion:

—Del mismo modo, el Dios bueno cre6 a sus criaturas, y el Dios malvado las
destruia, hasta que el Cristo oculté su resplandeciente luz en un cuerpo de materia y
vino al mundo a hacerse carne en un dia como hoy, en una humilde cueva de pastores
de un lugar que lleva por nombre Belén. Y el Cristo cogio6 al Dios malvado y lo envio
a las tinieblas, y desde entonces hasta hoy mismo el Dios malvado ya no puede
destruir a las criaturas del Dios de verdad y justicia.

Cont6 luego muchas otras cosas, algo mas complejas, que algunas personas de la
sala comprendieron y otras menos. Y les hablé asimismo, con palabras luminosas, de
la persecucion que siempre acompafia a la Iglesia de Dios esté donde esté:

—Desde el inicio de los tiempos, los lobos persiguen y matan a las ovejas, los
malvados persiguen a los buenos y los pecadores persiguen a los santos. Por esto san
Pablo dijo: «Quienes deseen vivir piadosamente en Cristo seran perseguidos». Fijaos
bien: no habla de «perseguiran», sino de seran perseguidos». Y Jesucristo, en el
Evangelio de san Juan dijo a su santa Iglesia: «E incluso llegara la hora en que aquel
que os mate creera estar ofreciendo a Dios un acto de culto». Y fijaos también que no
dice: «Llegara la hora en que perseguiréis y mataréis a los hombres para servir a
Dios», sino todo lo contrario...

Nadie se atrevia a moverse, y las palabras de consuelo descendian como un
balsamo sobre los atribulados corazones de aquella gente asustada:

—Nos llaman herejes... ;Sabéis por qué? Porque el mundo nos odia, y no resulta
nada sorprendente, desde luego, que el mundo nos odie, porque odi6 igualmente antes
que a nosotros a Nuestro Sefior y le persiguio, asi como a todos sus apostoles. Y
nosotros somos victimas del odio y somos perseguidos a causa de su Ley, que
cumplimos firmemente, y aquellos que son buenos y desean guardar su fe con
constancia se dejan crucificar y lapidar cuando caen en manos de sus enemigos, tal
como lo hicieron los apostoles, y se niegan a renegar ni una sola palabra de la sélida
fe que poseen.

En este punto, Guilhabert se detuvo un momento, lanz6 una mirada penetrante a
cuantos le estaban escuchando y concluy6 su homilia de esta manera:

—Hermanos mios, existen dos Iglesias: una huye y perdona, la otra posee y
desuella. Aquella que huye y perdona sigue el recto camino de los apdstoles; nunca
engafia ni miente... Y aquella que posee y desuella no es otra que la Iglesia de
Roma...

Antes de finalizar la ceremonia, todos los hombres y mujeres presentes en la sala
del castillo veneraron al obispo con un milhorier. Después, aceptaron del sefior del
castillo el obsequio navidefio de unos barquillos con clareal?®! algunos frutos secos.
Finalmente, se dieron el beso de la paz y regresaron a sus casas reconfortados en sus
convicciones y mas seguros, también, del buen fin que les esperaba cuan do llegase el
momento de dejar este mundo.

Aquel invierno, Guilhabert de Castras permanecio todavia durante varias semanas
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en el castillo de Albedun, en las Corberas. Después, cabalgando de noche y corriendo
mil peligros, multiplicé sus visitas a las sedes clandestinas de la Iglesia de Dios. Sin
embargo, seglin fue acentuandose la represion, procuro ser visto por grupos cada vez
menos numerosos. De todas formas, habia que proseguir la tarea de predicacion y de
ordenacion de nuevos cristianos con el fin de que, por muy feroz que la represion
llegara a ser, no se rompiera bajo ningun precio el orden de la santa Iglesia, es decir,
la linea que les unia, de bon home en bon home, con la Iglesia de los apostoles de
Jesucristo.

Y todo esto porque, si algin dia la linea se quebraba y no habia forma de
reconstruirla mediante algin buen cristiano fugitivo, dondequiera que viviese, la
Iglesia desapareceria para siempre, por muy ferviente y por muy numerosa que fuese
una comunidad de creyentes todavia viviente pero falta de pastores.

Por su parte, dofia Fauresa y Guilhem y Vierna se despidieron al cabo de un par
de dias y, prometiendo volver a verse lo antes posible, emprendieron el camino de
regreso hacia los respectivos pueblos de donde habian venido.
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XXIII
]

Qu’er son tornat tug li mey gaug em plor,
per un felh dol que dins mon cor s’atura...

Que ahora todas mis alegrias se han vuelto en llanto,
por un triste dolor que se detiene en mi corazoén...

(Aimeric de Belenoi, trovador, siglo XIiI).

DURANTE LOS PRIMEROS tiempos de estancia en Gebetz, todo fue placentero y

tranquilo, como si la vida se hubiera sometido de buena gana a la apacible calma de
un mundo estable. Mientras la tierra baja se enardecia contra los herejes por la accion
de los clérigos catolicos, el mundo de las montafias constituia un oasis recluido y
remoto, lejos todavia de las maldades del rey de Francia y de la Iglesia usurpadora.
Vierna encontro alli la paz que buscaba, la seguridad de sentirse en todo momento
protegida.

Sin embargo, con el transcurso de los meses, aquella acogedora vida de Gebetz se
hizo mas dificil. En invierno, con la marcha del padre y de Miqueu a los valles del rio
Agli, la presencia de Guilhem, Vierna y Bruna no representaba ningun problema, al
contrario: el primogénito ejercia como auténtico cabeza de familia y su esposa era
hacendosa y despabilada. Pero cuando llegaba el verano, todo resultaba muy exiguo
en aquel humilde ostal, y las bocas que habia que alimentar eran demasiado
numerosas para los frutos provenientes del rebafio, de un pequefio huerto y de un
pedazo de tierra. Por si fuera poco, una parte de sus rentas se les iba en el pago de los
censos, diezmos y carnerajes con los que el baile y el obispado de Pamias abrumaban
a la gente del pueblo.

Por otra parte, mas alla de las estrecheces, tanto Guilhem como Vierna
empezaban a echar de menos la tierra baja. El, porque sentia rebrotar en su interior,
de vez en cuando, el viejo impulso de su adolescencia que le habia conducido a
ensanchar su espacio de vida, a buscar el contacto de la gente y las expectativas de
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una tierra abierta. Siempre habia suspirado, ciertamente, por regresar cada afio a su
auténtico hogar, pero cuando ya llevaba varias semanas alli la casa se le caia encima.
Ella, por su parte, porque se habia criado en el llano, porque estaba acostumbrada al
bullicio de las gentes y las calles, porque echaba de menos una comunidad mas
amplia de intereses y de ideas. Al fin y al cabo, la casa de sus suegros se hallaba
aislada del resto del mundo, y las visitas a una aldea tan pequefia como Gebetz eran
muy esporadicas. Porque alli todo daba vueltas siempre, de forma exclusiva, en torno
al estrecho ambito de la familia, a las peripecias del ganado, a la préxima cosecha, al
tiempo del dia siguiente.

Y eso que Vierna tenia a Bruna, cuya existencia le ocupaba una vida entera: habia
cumplido su primer afio, ya andaba bastante bien y, feliz y risuefia de caracter, llenaba
de alegria aquel ostal tan alejado del resto del mundo... Sin embargo, Vierna habia
establecido asimismo una relacion de confianza y afecto con la hermana de Guilhem,
una muchacha delgada y mas bien esquiva que se llamaba Peirona. Era cinco o seis
aflos mayor que su cufiada, pero todavia no se habia casado, algo realmente raro.
Desde el primer dia, mostr6 por Vierna una singular debilidad y, a su lado, sus
escasas palabras y su timidez habitual se convertian en espontaneidad y desparpajo.
Nunca habia visto otra cosa que la tierra de Ayllon y el Sabartés, y le complacia en
grado sumo que aquella muchacha de piel clara y delicada le hablase de sus recuerdos
infantiles en Tolosa y de los afios pasados en El Mas Santas Puellas y en Foix. Se
sentia fascinada, también, por el pelo largo y rubio de Vierna, y jamas se cansaba de
despiojarlo y peinarlo mientras la oia hablar de temas desconocidos y cautivadores.

Vierna se dio cuenta en seguida de que Peirona era receptiva a la entendensa del
bien y del mal y, muy pronto, a escondidas de sus padres, mientras recogian nabos al
aire libre o cocian la sopa diaria de puerros y coles, fue adoctrinandola en la fe de la
Iglesia de los buenos cristianos. De esta manera, se sentia util y simbodlicamente
vinculada a aquella dispersa comunidad que se habia visto obligada a abandonar la
villa de Foix. Fue precisamente Peirona quien le explico que, en el pueblo, habia
algunas familias que también pertenecian a la buena creencia y que, de vez en
cuando, recibian la visita de bons homes que pasaban la noche escondidos en el Solier
de la casa. Asi pues, las dos muchachas tomaron contacto con los creyentes de
Gebetz y comenzaron a participar en algunas reuniones clandestinas, lo cual reforzo
también su propia amistad. Cuando acudian a tales encuentros, y contando con el
tacito acuerdo de Guilhem, sacaban de su propio alimento una hogaza de pan o un
poco de harina para entregarlas a los bons homes que estaban de paso. A cambio, por
toda recompensa, recibian de ellos la lectura y el comentario de las bienaventuranzas,
de los preceptos de Cristo y de las palabras de vida de los apostoles.

Un dia, justo cuando empezaba la primavera, el equilibrio inseguro de aquella
precaria existencia se rompio de improviso. El padre de Guilhem y Miquéu acababan
de regresar de la invernada con el rebafio y, nada mas llegar, todos se apercibieron de
que el viejo cabeza de familia se habia transformado en un hombre distinto. En
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aquellos pocos meses de frio y nieve, parecia como si hubiera envejecido varios afios.
Su enorme envergadura se veia mermada ahora por una excesiva tendencia a agachar
la cabeza y a corcovarse por la espalda, y la esquiva mirada de siempre habia perdido
el antiguo brillo de la pupila. En seguida se cansaba por todo, dormia mucho mas que
antes y los largos silencios de antafio se habian convertido ahora en un mutismo
absoluto, que so6lo se quebraba cuando contestaba, lacénicamente, con un «oc» o con
un «no» a las preguntas que le formulaban.

No pasaron muchos dias sin que apareciera el mal que, sin duda, ya le estaba
consumiendo por dentro. Primero fueron unas manchas rojizas en la piel, que pronto
se convirtieron en enormes ampollas que secretaban una serosidad acre y que,
finalmente, acababan por reventar y desgarraban su piel a jirones. Después se fueron
hinchando todos los miembros de su cuerpo, empezando por brazos y piernas, al
mismo tiempo que los vértigos y las convulsiones le impedian encontrar consuelo en
el descanso. Por las noches no lograba dormirse jamas, y se quejaba con grandes
lamentos de que una terrible quemazon roia sus entrafias. De vez en cuando era presa
del delirio y, retorciéndose por el dolor, proferia unos gritos y unos quejidos
escalofriantes que se apoderaban de todos los rincones de la casa.

La familia entera se conmovio ante la naturaleza de aquel mal tan espantoso. Y la
primera respuesta de la madre fue correr en busca de la curandera del pueblo, una
mujer vieja y cochambrosa que, sélo ver al paciente, diagnostic6 la enfermedad sin
ningun género de dudas:

—Vuestro marido tiene una dolencia muy mala, sefiora.

—¢Qué significa eso? Hablad sin tapujos, jos lo ruego! —exclamé la madre de
Guilhem.

—Tiene el fuego de san Anton...

—¢Y qué clase de mal es ése? —insistio la pobre mujer, que no conocia a nadie
que hubiera sufrido tan extrafia enfermedad.

—Pues se trata de un mal diabdlico que... que arde por dentro con una llama que
todo lo consume.

Un terror desmesurado se dibujé en el rostro de la madre.

—¢Y qué se puede hacer, ante un mal como ése?

—Por desgracia, mis letanias y mis pociones no le ayudarian mucho. Conozco un
unico remedio que puede apagar esa llama, y se encuentra tan lejos de aqui que,
aunque mandaseis en su busca, no llegariamos a tiempo.

—¢Cual es ese remedio?

—Unas gotas del santo mosto, una maceracion que se hace con vino de una vifia
de las tierras del Delfinado, y que todos los afios, por la Ascension, es derramado
sobre las reliquias de san Antonio.

Dicho esto, la curandera se alejo lo mas rapidamente posible de aquella casa

maldita, lanzando sobre el enfermo un conjuro inaudible y murmurando pestes contra
el diablo.
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Al parecer, pues, no habia nada que hacer y, a falta de un tratamiento o de un
sortilegio realmente aplicable, tan sélo las plegarias al santo del cerdito y unas
lamparas de aceite en su capilla de Gebetz permitirian albergar alguna suerte de
esperanza. Mientras tanto, el viejo pastor se consumia en la quemazon insoportable
de su mal y se retorcia con nerviosas contorsiones e incesantes contracturas. En
cuanto a su mujer, sumida en el desconcierto y la angustia, lo velaba de noche y de
dia sin concederse descanso alguno. Sentada en un costado de la cama, le hablaba con
palabras carifiosas y, de vez en cuando, le lavaba las ampollas con vinagre y le
aplicaba por todo el cuerpo pafios empapados de agua hervida con acelgas.

Sin embargo, Guilhem no podia resignarse a ver como su padre era devorado por
aquel fuego interno y despellejado en carne viva por obra de aquellas pustulas rojizas
que cubrian su piel y que ahora, con el paso de los dias, iban tomando el color negro
del carbon. Asi es que, arriesgando la totalidad de sus ahorros, parti6 a toda prisa
hacia Tarascon —a mitad de camino de la villa de Foix—, en busca de un afamado
médico que no solo habia servido durante cinco afios en la botica de un maestro
cirujano, sino que ademas habia estudiado varios cursos de medicina en la ciudad de
Montpelhier.

El galeno, previo pago de un buen saco de monedas, se avino a presentarse un
buen dia en aquella casa tan humilde de las montafias, ataviado con una larga ttnica,
una gramalla colorada y un bonete en la cabeza. Causaba un gran efecto, y las dos
cejas negras y espesas que se abombaban por encima de sus ojos acababan de
redondear tan impresionante presencia. Con pocas palabras y gestos solemnes,
observ6 con gran atencion al enfermo, tomo su pulso varias veces, analizé su orina y
le lavo las heridas con agua de vino y con un ungiiento viscoso que llevaba consigo.
Seguidamente, hizo publico su diagnostico: aquello era, efectivamente, el fuego de
san Anton, una enfermedad muy dolorosa y practicamente incurable.

Después, habiendo comprobado en su tabla de calculo que se encontraba en un
tiempo propicio —el mes de mayo— y que podria contar con el auxilio de una
favorable influencia de la luna —ya que no era el dia cinco, ni el quince, ni el veinte,
ni el veinticinco, ni el treinta del mes corriente—, el médico cirujano de Tarascén
cogio una lanceta en sus manos y practicé al enfermo una sangria en las dos venas de
la flexién del codo. A continuacion, se lavo las manos con gran parsimonia, advirtio a
Guilhem sobre el inminente riesgo de gangrena y recet6 una tisana elaborada con
goma de acacias, hojas y flores de coriandro y raices de mandragora. Finalmente,
monto en su magnifica cabalgadura y asegur6 que regresaria al ostal al cabo de una
semana...

Transcurrido ese tiempo, cuando el médico subié de nuevo a la montafia, observo
el pie izquierdo del enfermo e inmediatamente levanté de forma ostensible sus
pobladas cejas y comenzo a dar cabezadas como si de un péndulo se tratara.

—Esto tiene mala pinta —aseguro, preocupado.

—¢Qué queréis decir? —pregunto Guilhem.
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—Pues eso, que tiene muy mala pinta —repitio, como si hablara para si mismo.

—Pero...

—¢Os dais cuenta de ese tono morado y azulado de su pie?

—Si, si, me doy cuenta... —respondi6 Guilhem con un hilo de voz.

—¢ Veis esa piel que parece reseca, como si fuese de pergamino? —insistia el
galeno.

—Si...

—¢Y esa especie de circulo inflamado que se dibuja a su alrededor?

—Pues todo esto significa que ha sucedido lo que yo me temia, y que nos
hallamos frente a una gangrena...

Hacia ya un buen rato que, segtn le iban cayendo encima las preguntas, Guilhem
habia perdido sus ansias de abrir la boca. De modo que miré al médico de Tarascon
con una cara totalmente inexpresiva.

—:Sabéis lo que es una gangrena, supongo? —Pregunto todavia, inutilmente, el
hombre del bonete—. Significa que los tejidos del pie se le han ido muriendo, eso
significa. De modo que habra que amputarselo en seguida...

No habia mas que hablar... En presencia de una numerosa familia que lo miraba
en silencio y con cara de espanto, el cirujano, sin pérdida de tiempo, tomoO una
esponja y la mojo con un preparado compuesto a partes iguales de jugo de
mandragora, belefio, adormidera, hojas de hiedra y la mitad de extracto de tebaina.
Después, mientras preparaba los instrumentos de incision, dejo secar la esponja
durante un rato a pleno sol. Finalmente, la mojé de nuevo con agua caliente y la
aplico a la nariz del enfermo, que quedé dormido al instante y ces6 por un buen rato
en sus convulsiones y quejidos. Seguidamente, y con la misma naturalidad con que lo
habria hecho un carnicero, el médico le corté el pie, le lavo cuidadosamente la herida
y le vendé el mufibn con un pafio blanco. A continuacién, finalizada su labor,
despert6 al infortunado enfermo con otra esponja, empapada en esta ocasién con
apio, anis, comino y vino.

Sin embargo, todo fue inutil, puesto que el fuego no cesaba de arder en las
entrafias del pastor y la gangrena ya se habia extendido hacia los brazos y las piernas.
Y fue entonces cuando se suscité una gran disputa en la casa, ya que Guilhem y
Peirona, viendo la proximidad del fallecimiento de su padre, propusieron llamar
cuanto antes a una pareja de buenos cristianos que en aquellos dias, precisamente, se
alojaban en casa del zapatero de Gebetz: asi, perdido por siempre aquel cuerpo
creado y abrasado por el diablo, al menos podria salvarse el espiritu que lo habitaba.
Pero la madre y los dos hijos menores se negaron en redondo a tal pretension, pues
creian que eso violentaria la tradicional fe catélica del enfermo y, peor aun, alejaria
de forma irremediable la milagrera intercesion de san Antonio. Fue una discusién
agria y enojosa, que se prolong6 durante un par de dias y que, finalmente, termin6
haciendo prevalecer la autoridad de la madre.
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Asi pues, fue el parroco de Gebetz quien dio la extremauncion a un enfermo
agonico que virtualmente ya estaba delirando. Antes, sin embargo, el clérigo catélico
ech6 mano de su breviario y leyé en voz alta esta invocacion que ninguno de los
presentes alcanzé a comprender: «Deus, qui nos concedis obtentu beati Antonii,
confessoris tui, morbidum ignem exstingui et membris aegris refrigeria praestari, fac
nos, propitius, ipsius mentis a gehenne incendiis liberatis, integros mente et corpore,
tibi feliciter in gloria presentan!?®)». Después, la madre, tranquilizada su conciencia
por haber hecho lo que debia, encendi6 una vela y la puso sobre la boca de su marido.

El viejo pastor, consumido por el fuego oculto de sus entrafias, muri6 al dia
siguiente, ya que la insaciable voracidad de la gangrena se habia apoderado del
tronco y de la cabeza, y el corazon de roble de aquel hombre no habia podido resistir
tal extension destructora. Una vez muerto, lavaron su cuerpo cubierto de ampollas,
colocaron un velo blanco sobre su cabeza y le cortaron un mechoén de cabellos y las
uflas para conservar algun resto del impulso vital con que habia alimentado aquella
casa. La vela que habia recibido el leve soplo de su ultimo aliento acompané al
difunto durante el funeral y el camino del cementerio, hasta extinguirse por completo.
Por otra parte, el aceite de la lampara de san Antonio fue renovado una y otra vez, al
objeto de garantizar la eterna salvacion del alma del viejo pastor y asi abreviarle,
tanto como fuera posible, el paso por el purgatorio.

Durante la semana siguiente a la muerte de su marido, la madre no abri6 la boca y
se desentendi6o completamente de las tareas del ostal. Como si se tratara de preservar
intimamente la presencia del difunto, pasaba horas y mas horas inmdvil ante el hogar
de la foganha, observando sin cesar las caprichosas formas de las llamas y las
espirales del fuego. De vez en cuando, un pequefio reguero de lagrimas se deslizaba
por sus mejillas y entonces, sin prisa alguna, se enjugaba el rostro con el pafiuelo, sin
decir palabra ni dejar escapar un solo quejido audible. Algunas veces, quiza cuando
pensaba que podia ser presa del desvario en cualquier momento, se levantaba
despacito de su banco y salia afuera, a pasear sin prisa por el camino del bosque. Sus
cuatro hijos la miraban con el corazén encogido, pero no se atrevian a romper sus
silencios.

Al final de aquella semana, una mafiana que se habia levantado con un velo de
espesa calina en el horizonte, Peirona se apercibié de que su madre no estaba en casa.
Era justo al rayar el alba, de modo que debia haber abandonado su cama en plena
oscuridad. Se habia llevado consigo la capa y el cayado de su marido, asi como el pan
del cajon y un queso que habia en la repisa de la foganha. Salvando todo esto, no
podia verse ni rastro su partida.

Los hijos y la nuera emprendieron de inmediato una intensa batida por el bosque
y los prados cercanos. Después dieron voces abajo en el pueblo y un grupo de
vecinos paso tres dias con sus respectivas noches buscandola, a voz en grito, por toda
la comarca. Pero todo fue inttil, y el baile de la aldea resolvié abandonar las batidas.

Transcurridos cuatro dias, cuando ya muchos la daban por muerta, la madre se
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presentd, como si nada hubiese ocurrido, en la casa rectoral de Gebetz, y pidi6 al
sacerdote del pueblo que aquel dia diera de comer a tres pobres, que los vistiera con
una camisa nueva y que, siempre a su costa, rezara tres misas por el alma de su
marido. Después explicé a todo el mundo que habia estado en Acs-dels-Termes, que
habia visitado a una conocida suya que era costurera llamada Alamanda, y que
lamentaba muchisimo haber causado tanto revuelo. Finalmente, subi6 con paso ligero
hacia su casa y abraz6 a sus hijos con la alegria de quien regresa de un viaje muy
largo.

Estaba contenta y feliz, como si se hubiera librado de un enorme fardo, y hablaba
por los codos. Asi es que no se hizo de rogar en absoluto para explicar lo que habia
hecho durante aquellos cuatro dias de una ausencia tan tefiida de misterio.
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XXIV
]

Senher, Dieu prec la vostr’arma ampar,
que sai m’avetz pro layssat que plorar.

Sefior, ruego a Dios que ampare vuestra alma,
pues aqui ya me habéis dejado bastante que llorar.

(Aimeric de Belenoi, trovador, siglo XIiI).

EFECTIVAMENTE, LA MADRE habia estado en Acs-dels-Termes, en la tierra

llana del Sabartés, a donde habia decidido trasladarse, sin decir nada a nadie, tras
pasar varios dias muy preocupada por la suerte de su marido. Alli vivia una costurera,
Alamanda, a quien conocia desde hacia muchos afos y que, catolica muy singular, en
alguna ocasion le habia confesado que se le aparecian los muertos y que tenia
contactos con la otra vida.

Recordandolo, presa de la angustia, la madre habia discurrido durante una semana
sobre la conveniencia de visitar a Alamanda. Por fin se habia decidido, de modo que
se fue andando hasta llegar a la casa de aquella mujer, una vivienda de madera
situada en la calle Mayor de la aldea. Tras las salutaciones de rigor, la madre se habia
dirigido a ella secamente con estas palabras:

—Alamanda, he venido a veros porque me dijisteis que los muertos se o0s
aparecian de vez en cuando... Pues bien: mi marido acaba de morir hace una semana
del fuego de san Antdn y quisiera que me contarais qué ha sido de él.

La mujer la mir6 con aire receloso, como si le fastidiara tener que responder
demasiado a menudo de una facultad tan especial. Sin embargo, no le manifest6 del
todo la desconfianza que sentia y, con una cierta precaucion, se limit6 a decirle lo
siguiente:

—Es cierto, a veces me visitan difuntos que ya estan en la otra vida. Pero siempre
se trata de personas a quienes he conocido cuando aun vivian...

—Vos conociais a mi marido, Alamanda...
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—También es cierto, pero no he tenido nuevas sobre él en mis apariciones de los
ultimos dias. Regresad mafiana y os diré si consigo saber algo...

En su aspecto fisico, la vidente de Acs no presentaba la imagen malvada y
tortuosa que cabria esperar. Muy al contrario, se trataba de una mujer gruesa,
achaparrada, y ofrecia una cara de espléndida salud. Sus manos eran carnosas,
pesadas, con unos dedos cortos y regordetes y unas ufias redondeadas. Se sabia
poseedora de un don singular, y por eso solia actuar con enorme cautela ante los
fisgones y los curiosos, pero en cambio era absolutamente incapaz de revestir con
truculencias y misterios sus sorprendentes visiones. Hablaba de la otra vida como si
se tratase de su propio vecindario, y le parecia muy natural que la existencia de los
amigos y conocidos se prorrogase en sus apariciones, mas alla del hecho
circunstancial de la muerte.

Aquella noche, la viuda del pastor durmié con un suefio agitado en un humilde
hostal de la aldea de Acs-dels-Termes. Pero al dia siguiente, de buena mafiana, ya se
encontraba frente al portal de la casa de Alamanda con un cordero desollado en una
mano y una botella de buen vino en la otra.

—Tengo nuevas acerca de vuestro marido. Ayer por la noche vino a visitarme...
—1le solto a guisa de saludo la costurera.

La madre de Guilhem se hallaba de pie en el umbral hecha un manojo de nervios,
inquieta por conocer cuanto antes las noticias que esperaba.

—Pasad, pasad, no os quedéis en la puerta. Esto... sentaros, y bebamos juntas un
vaso de este vino que habéis traido —le dijo Alamanda, administrando con sabiduria
la informacién que tenia en sus manos.

Después, a duras penas, consiguié descansar su considerable figura sobre un
banco, bebio6 un trago sorbiendo de forma ruidosa y afiadié con voz resuelta:

—Pues si, amiga mia, anoche vi el alma de vuestro marido que, por cierto,
llevaba la camisa un poco agujereada...

La viuda enrojecio de repente, avergonzada ante una observacion tan enojosa, y
se prometio en silencio que, para salvar el alma de su marido, regalaria al parroco de
Gebetz camisas nuevas para los pobres. Pero no se atrevio a decir nada para no
interrumpir la exposicion de la vidente.

—Vuestro marido esta bien, si, y nadie diria que ha pasado por el terrible trance
del fuego de san Antén. Al principio, como ya estaba viejo en el momento de
morirse, el viento lo levantaba del suelo y hacia que se voltease, de modo que los
demas difuntos pasaban por encima de él. Finalmente, encontré6 a uno a quien
conocia. Asi es que yo pude verlo ya, en el dia de ayer, en compafia de otros
hombres del pais de Ayllén, todos cogidos de la mano, recorriendo juntos las iglesias
de la comarca... Por cierto, pude reconocer a otro, Arnaut de Prades, que muri6 hace
tres meses y que solia venir a vender harina en el mercado de Acs.

—¢Armaut de Prades estaba con é1? —pregunto la viuda, sorprendida y atribulada.

—Si, mujer, no tiene nada de extrafio: difuntos los hay a porrillo, muchisimos,
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pero cada alma suele ir con aquellos a quienes ya conocia en vida. Y todos van
andando mas despacio o mas deprisa segun el peso de sus pecados —respondio
Alamanda.

—¢Y necesita algo, mi marido? —pregunto seguidamente la viuda.

—No, quedad tranquila, basta con que hagais rezar tres misas por su alma y que
conservéis encendida la lampara del milagrero san Antonio... Una lampara de aceite,
sobre todo, no unas velas encima del altar, que se consumen demasiado deprisa...

—Pero ¢;donde estaba exactamente mi marido?

—Durante el dia va de iglesia en iglesia, para estar de vigilia durante toda la
noche. Ya os lo he dicho antes... —replic6 Alamanda—. Pero es preciso que sepais
que muy pronto se trasladara al lugar del santo reposo.

—¢Y cudl es ese lugar? ¢Acaso no se trata del paraiso?

—No, mujer, no es el paraiso. Mirad, las almas no entraran en el reino de los
cielos hasta el dia del juicio final, cuando hayan recuperado el cuerpo que tenian en
vida. Mientras tanto, permanecen en el lugar del santo reposo, que no es el paraiso
celestial, sino el paraiso de la tierra en el que vivian Adan y Eva, donde se sacian de
la gracia de Dios.

—Y el purgatorio, Alamanda, ¢sabéis si mi marido tendra que ir al purgatorio? —
preguntaba la viuda con voz implorante.

—Eso si que no lo sé, querida mia. Algunas almas van alli, ciertamente, para
purificarse de sus pecados en medio de un fuego aspero y pestilente, pero en todo
caso eso sucede antes de su traslado al lugar del santo reposo. Todavia es un poco
pronto para saberlo...

Consumida por los nervios, la viuda del viejo pastor se apretaba y frotaba las
manos hasta hacerse dafio, mientras unas gotas de sudor perlaban su frente. jTenia
tantas preguntas que hacer, tantas dudas que aclarar!

—Escuchadme, Alamanda, ;pensais que, cuando llegue el juicio final, algunos
hombres seran condenados por toda la eternidad?

—Yo creo que, antes del dia del juicio, ni una sola alma sera condenada, y sé muy
bien que los curas dicen otra cosa en las iglesias. Y creo también que, después, santa
Maria y los demas santos rogaran a Cristo, y gracias a sus oraciones el Cristo salvara
a todos los hombres, por perversos que hubieran sido en vida, incluidos los paganos y
los herejes, y los valdenses, los insabatats y los pobres de Lion. Y los judios también,
puesto que santa Maria era de su raza e intercedera por ellos... Pues Dios ha hecho a
los hombres a su imagen y semejanza y los ha rescatado a todos con su propia
sangre...

Seguidamente, presa de una invencible curiosidad, la viuda empez6 a preguntar
por otros conocidos de Gebetz, por si Alamanda los habia visto en su aparicion. No
pudo contestar nada acerca de algunos a quienes no habia conocido; por el contrario,
explicd que otros ya se encontraban en el lugar del santo reposo, pero habia uno que
aun estaba haciendo penitencia, puesto que en vida habia puesto obstaculos a los
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sacerdotes que querian cobrarle los diezmos y las partes de frutos de la Iglesia.
Después la madre de Guilhem volvi6 de nuevo al alma de su esposo:

—Perdonadme, Alamanda, antes habéis dicho que mi marido no tenia ni rastro
del mal ardiente que le consumio, y habéis dicho, también, aquello de la camisa. No
quisiera hacerme pesada, pero ;podriais contarme algo mas acerca de su aspecto?

—Pues, ¢qué podria deciros? —Reflexion6 Alamanda—. Bueno, en realidad las
almas de los difuntos siempre resultan mas hermosas y con mejor porte que en vida,
pero también es verdad que se asemejan bastante a lo que fueron mientras vivian.
Vuestro marido, por ejemplo, se veia fuerte y robusto como un roble...

—¢:Y van de aca para alla s6lo con sus amigos y conocidos?

—No, también les acompafian algunos angeles. Ellos si son realmente distintos:
tienen el rostro resplandeciente como el sol, y son ellos quienes anuncian a las almas
en qué momento tienen que ir al lugar del santo reposo.

Antes de despedirse, Alamanda afiadié un ultimo comentario que lleno de paz el
corazon de la viuda:

—Por cierto, debéis saber que muy pronto vuestro marido vendra a visitaros y os
dara un beso mientras dormis. Asi descansaréis mejor hasta que llegue el nuevo dia.

—:Lo decis en serio?

—~Claro, mujer. Cuando los muertos desean que alguien duerma mejor, y que
concilie el suefio sin desvelarse, ponen su mano encima de su rostro, le dan un beso y
entonces el bienaventurado que ha recibido su visita consigue dormirse como un
tronco.

Feliz de una revelacion como ésta, la viuda del viejo pastor salio de la casa de la
vidente y, deambulando por la plaza del mercado, complet6 una apacible jornada.
Queria irse a la cama muy temprano, ya que ardia en deseos de madrugar y regresar
en seguida a su casa, donde cualquier dia recibiria en suefios el beso de su marido.
Pero cuando ya habia terminado de cenar y estaba arreglando su cama del hostal,
Alamanda compareci6 de repente en su habitacion. Estaba terriblemente trastornada y
resoplaba tanto agitando su cuerpo que las palabras apenas salian de su boca:

—Tengo... tengo novedades para vos. —La viuda le lanz6 una mirada llena de
angustia, como si esperase de ella alguna desgracia—. No, no sufrais... son buenas
noticias. ..

Aliviada por esta precision, la madre de Guilhem hizo sentar a la costurera en uno
de los costados de la cama y le ofrecié un vaso de agua. Después, recuperada de su
conturbacion, Alamanda ya estuvo en condiciones de explicarse:

—FEsta tarde, cuando ponia la mesa para cenar, he visto el alma de vuestro marido
que se apoyaba en el escafio de la foganha. Tenia muy buen aspecto, y es porque
mafiana mismo se traslada al lugar de reposo, sin tener que seguir penando con sus
vigilias de iglesia en iglesia. En cambio, los demas difuntos del pais de Ayllén
estaban muy tristes porque, de momento, no podran acompanarle...

Con sus mejillas atin enrojecidas como una brasa, la vidente bebio otro vaso de
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agua y, tras relamerse los labios y secarlos bruscamente con la manga de su camisa,
continu6 de esta guisa:

—Vuestro marido me ha dicho que, ya que ahora se traslada al lugar del santo
reposo, no podré volver a verle. Y que, ademas de visitar la iglesia de Santa Maria de
Gebetz y la ermita de San Antonio, dias atras estuvo también en Santiago de
Compostela y en Roma. Finalmente, me ha dicho también que quedéis tranquila, que
os confeséis a menudo, y que comais y bebais cuanto os plazca. Ah, y que saquéis
provecho de todo lo que este mundo os ofrezca porque, segtin ha afiadido, en ningin
lugar existe una vida que sea mejor que ésta.

La viuda dio un suspiro y entreg6 un par de denarios tolosanos a la vidente.
Después, como si ya se sintiera hastiada de tanta aparicion, la despidi6 a toda prisa,
apag6 la candela que iluminaba su aposento y se meti6 en la cama de inmediato.
Pensaba en sus hijos, y en Vierna y en Bruna, y anhelaba regresar cuanto antes al
viejo ostal. En realidad, los habia abandonado de repente, sin previo aviso, y seguro
que al cabo de tantos dias estarian angustiados...
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XXV
]

Grans merces er qu’ieu morrai enaissi,
car estau sai marritz en terr’estranha,
don ai assatz que plor e que complanha...

Gran merced serd que yo muera asi,
pues estoy aqui, afligido, en tierra extrafia,
donde tengo mucho que llorar y que lamentar...

(Perdigon, trovador, siglos XII-XIII).

EN LOS DIAS siguientes, la viuda del viejo pastor reanudé su vida con renovado

impetu, como si su marido se encontrase viviendo tan s6lo una larga invernada como
las de antes, solo que esta vez en el lugar del santo reposo. Su corazon estaba triste y
apesadumbrado, ciertamente, pero ya no sufria como antes, puesto que el dolor y la
incertidumbre de los primeros dias se habian transmutado en la paz interior que
recibio de las extrafas visiones de la costurera de la aldea de Acs.

A su alrededor, y no muy recuperados todavia de la sorpresa, la acompafiaban el
desconcierto escéptico de Miqueu y del benjamin de la familia —ahora ya dos
hombres hechos— y, como es natural, la mas absoluta incredulidad de Guilhem,
Vierna y Peirona. Mas que ninguna otra cosa, a los tres ultimos les angustiaba
constatar como, a falta del Consolament salvador para su difunto padre, el diablo
continuaba distrayendo las almas caidas y prolongando, con sus argucias, la triste
prision del tiempo.

En cualquier caso, lo cierto es que la ausencia definitiva del cabeza de familia
abria una nueva etapa en el seno de ésta. Guilhem y Vierna, afligidos ain por la
pérdida que habian sufrido, comprendieron de todas formas que habia llegado el
momento de regresar a la tierra baja, de reanudar el estilo de vida que habian
conocido cuando decidir ron permanecer unidos bajo un mismo techo. No podian
volver a la villa de Foix, claro esta, donde demasiada gente les conocia y en la que
podian toparse de nuevo con Huc de Montgrenier. Pero, a fin de cuentas, ya acabarian
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por encontrar cualquier otro sitio en el que pudieran vender aquellos vellones de lana
suarda que, apretados dentro de las sacas, ya habian dispuesto en su carro y
rebosaban entonces por encima de los costados y las tablas.

Asi pues, Guilhem, consciente de un destino que parecia condenarlos a una vida
migratoria, se sent6 una vez mas en el cabezal delantero y tomo el zurriago y las
riendas del caballo, con una nebulosa mezcla de desazéon y confianza. Vierna y
Bruna, por su parte, unidas para siempre al destino de aquel hombre, se embutieron
de la mejor forma posible sobre el entablado y, entre los fardos y el bagaje, buscaron
un minimo acomodo.

En la montafia, amarrados por siempre jamas a la aparente inmovilidad del tiempo
y del paisaje, permanecerian la madre, los dos muchachos que cuidarian del rebafio y,
finalmente, Peirona, mas delgaducha y palida que nunca y anegada ahora en un
interminable llanto, por culpa de una dolorosa despedida que desgarraba su corazén y
le auguraba una soledad insoportable. Siendo asi que, en el momento del adids, los
rostros se mostraban severos y las palabras, escasas. Tan s6lo Bruna, en su tierna
inconsciencia, se reia y alborotaba de felicidad ante el atractivo de aquella nueva
aventura.

Durante los meses siguientes, los tres viajeros fueron descendiendo hacia el llano
sin prisa alguna, siguiendo el ritmo cansino del carro y durmiendo en lugares
incognitos y remotos, al abrigo del asalto de vagabundos y ladrones. Recorrian las
ferias y los mercados, en donde vaciaban varios quintales de las sacas laneras y
llenaban su zurron con monedas y vianda. Se dejaban rodar por la incertidumbre de
los caminos del valle del rio Arieja, como si esperasen una sefial misteriosa o un
paisaje atractivo y seguro que les invitase a olvidar el polvo de la ruta y a buscar la
comodidad de un techo mas estable.

Entre tanto, el tiempo parecia haber perdido todo su valor y, en medio de aquel
vagabundeo sin norte ni destino conocido, Bruna iba creciendo asilvestrada. Tenia la
piel bronceada, el pelo rebelde y las facciones mas bien angulosas de su padre, pero
en el centro de su redondeada cara dos ojos de un intenso azul sorbian con avidez los
azares de la existencia. Ahora ya gorjeaba todo el dia y, cuando abria la boca para
echarse a reir o bien para balbucear cuatro palabras a medias, mostraba ante todo el
mundo la imprevista brecha de una boca desdentada.

A menudo, cuando la nifia se dormia, la madre pasaba largos ratos observando su
cara, sus manos diminutas, sus brazos carnosos sefialados con rasgufios o picaduras
de mosquito. El cansancio de todo el dia y el balanceo del carro le concedian un
suefio reparador y profundo, y lo mas probable es que poblaran sus noches de felices
suefios repletos de fantasia. Sin embargo, Vierna no podia dejar de pensar en qué
clase de vida llevaria aquella nifia indefensa, como creceria en un mundo cargado de
fanatismo y de odio, cémo lograria sobrevivir entre tanto lobo que ya la acechaba
desde su mas tierna infancia. Y esta idea helaba por completo su corazon, en vista de
tantos interrogantes angustiosos sin previsible respuesta. Después, cuando llegaba el
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nuevo dia y Bruna movia ojos y manos, la luminosa sonrisa de la nifia desvanecia
todos los temores y alejaba el posible peligro hasta mas alla de un tiempo impreciso,
hacia un remoto mafiana envuelto todavia en neblina. Entonces tan solo existia el
presente, un dia entero que despertaba de forma perezosa y que, sin indicio alguno de
riesgos inmediatos, les unia a los tres en una misma vivencia compartida.

Fue en esta época, justamente, cuando Vierna qued6é embarazada por segunda
vez. Y de nuevo volvieron los recelos y las dudas, los temores y las esperanzas
alrededor de una pequefia y misteriosa simiente de vida nueva, nacida de un acto de
la carne. De nuevo, también, aquellos fervientes deseos de completar cuanto antes el
ciclo temporal en el que, por diabdlico infortunio, el germen que llevaba en su vientre
no podia acoger todavia, en su interior, un espiritu celestial. Y, mientras suspiraba
porque aquel nuevo ser pudiera ver muy pronto la luz primera, Vierna se sentia un
poco desorientada y no acertaba a adivinar de qué manera tenia que amarle...

Entre tanto, la obra del maligno se hacia visible en este mundo extrafio por medio
de ostentaciones de todas clases. De vez en cuando, en cualquier pueblecito perdido
de su trayecto, los tres viajeros del carro de la lana hallaban el rastro de la
persecucion que, desde el Tratado de Paris, se ensafiaba mas que nunca sobre el orden
de la santa Iglesia. A veces se trataba de la llegada imprevista de una guarnicion
armada que, bajo las ordenes de los oficiales del rey, se llevaba consigo
violentamente a un par de hombres o a una familia entera bajo la acusacién de
herejia. Otras veces eran los humeantes restos de una hoguera o bien las ruinas de una
casa que, segun algunas pruebas fehacientes o unos simples rumores, habia cobijado
a algun bon home. A menudo la persecucion resultaba particularmente visible en
algin caminante solitario que, habiendo renegado de la fe herética, se veia obligado,
no obstante, a abandonar su pueblo y a llevar, en sefial de infamia, dos cruces
amarillas de fieltro, de dos palmos de longitud y cosidas a la ropa, una delante por
encima del pecho y la otra detras, entre los hombros.

Aquellos que, atenazados por el miedo, abjuraban a la fuerza, ya no podian ser
vistos en parte alguna, puesto que tenian que hacer penitencia en el muro, es decir, en
la carcel, durante largos periodos de condena. Y no bastaba con un juramento publico
de servir a la fe catélica, sino que, para no caer en sospecha de herejia, era preciso ir a
la iglesia todos los domingos, confesarse tres veces al afio y comulgar por Navidad,
Pascua y Pentecostés. Y asi hasta los detalles mas nimios y mas concretos, contenidos
en los cuarenta y cinco canones que un concilio reunido en Tolosa aprobé «para
purgar de la depravacién herética este pais practicamente virgen para la fe y para
mantener en €l la paz»...

Un dia, mientras se alojaban por una breve temporada en un pueblo del pais de
Foix, Vierna escucho de repente un enorme bullicio en el mercado. Atraida por los
gritos y el alboroto, cogi6 rapidamente a Bruna, se la subi6 a cuestas y bajo a toda
prisa hacia la plaza. Estaba llena hasta los topes y todas las ventanas rebosaban de
curiosos. Varios hombres armados, con la ayuda de algunos vecinos e impelidos por
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los gritos de un clérigo que no paraba de vociferar y de mover los brazos de un lado a
otro, guiaban unos caballos que arrastraban por el suelo un zarzo de cafias y madera
en el que habia un cadaver mal envuelto en su mortaja.

Después de dar algunas wvueltas por el mercado, los restos quedaron
momentaneamente abandonados en la plaza y muy pronto, como es natural, se formo
un circulo de, curiosos alrededor de aquellos despojos polvorientos y podridos. La
gente susurraba en voz muy baja y sefialaba con el dedo el objeto de una escena tan
macabra. A continuacion, el mismo clérigo, encaramandose sobre el mostrador de un
tendero para ser mejor visto, se santigué con grandes brazadas y, poseido por una
profunda ira, explicé con febril vehemencia el sentido de aquella ceremonia:

—ijHermanos y hermanas! Todos vosotros sabéis muy bien quién era la mujer
envuelta en esta mortaja... Miradla, pues, fijaos en qué se ha convertido aquella
vecina que, hace unos pocos afios, vivia entre vosotros. Ahora ya no es mas que un
monton de huesos y un polvo inmundo, y sus restos han ensuciado y prostituido,
durante todo este tiempo, la tierra santa de vuestro cementerio...

Todo el mundo le escuchaba con el alma en vilo, ya que el clérigo catolico se
estaba refiriendo a alguien a quien conocian y a quien tal vez habian incluso querido.
A continuacion, el hombre se dio la vuelta de un lado a otro y prosiguio de esta
manera:

—Sabed que esta mujer, a pesar de su normal apariencia, a pesar de la impresion
falaz de ser como todas las demas, era en realidad una criatura del diablo. Si,
hermanos mios, jjjesta mujer era una hereje!!! Muchos de vosotros pudisteis ver
como doblaba la rodilla ante los hijos de Satanas, al tiempo que sus labios
murmuraban sacrilegas palabras. jAsi pues, mirad bien sus despojos, sus restos
pestilentes de podredumbre, porque es preciso que sepais, también, que no se
arrodillo ante ellos en una sola ocasion, ni en dos ni en tres, ni siquiera en diez, sino
que se revolco en su pecado y en su inmundicia del mismo modo que los perros se
deleitan en su propio vomito una y otra vez!

La gente se removia inquieta y excitada, temiendo ver hasta donde les conduciria
aquel terrorifico sermon:

—Si, esta mujer era un hereje, jun apostol de Satanas! De modo que, con el fin de
abominar tan detestable crimen y en sefial de condenacién eterna, hemos ordenado
vaciar su tumba de la tierra sagrada para que nunca mas pueda reposar en ella una
criatura tan indigna, y para que sus restos, arrastrados en medio de quienes la habian
conocido, ardan de inmediato en el centro de esta plaza...

Un enorme griterio respondid a esta ultima frase. Pero el clérigo, enardecido al
ver el efecto que causaban sus palabras, levantd rapidamente la mano para reclamar
silencio de nuevo. Entonces se santigu6 muy despacio una vez mas y, CoOn una voz
que resonaba por entre las mudas losas y las paredes de la plaza, dijo como udltima
proclama:

—iSea por la exaltacion de la fe de Jesucristo, Nuestro Sefior, por los siglos de
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los siglos, amén!

A continuacion, las cosas se hicieron como se habia anunciado. En un abrir y
cerrar de ojos, y en medio de los histéricos aullidos de buena parte del gentio, no
quedaron de aquellos restos polvorientos y del cadaver de la mujer mas que unas
pocas cenizas humeantes que, mezcladas con cal viva, serian tiradas poco después a
las profundidades de un pozo negro. De tal modo que, segtn la fe catélica, aquella
criatura del maligno seria borrada del Libro de la Vida y no podria participar en la
resurreccion de la carne cuando llegase el momento del acto final de la historia.

Seguidamente, una comitiva encabezada por el mismo clérigo exhibiendo una
enorme cruz se puso en marcha para no dejar piedra sobre piedra de la casa en la que
aquella mujer habia vivido y de la barraca en la que habia ocultado, una docena de
aflos antes, a una pareja de buenos cristianos.

Vierna, aterrorizada bajo los porches de la plaza, contempl6 con el rostro crispado
y los ojos anegados en lagrimas toda la impudicia de aquel horrendo espectaculo. Y
cuando se dio cuenta de que estaba a punto de ponerse en evidencia en medio de la
muchedumbre, se dio la vuelta de repente y regres6 a su casa a toda prisa. Alli
empez6 a recoger sus cosas frenéticamente, a deshacer el jergon y a llenar varios
hatos con la ropa y las escasas pertenencias que tenian, mientras las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas y sollozaba y resollaba sin medida.

No conocia a aquella mujer, claro esta, y ni siquiera sabia su nombre ni su
historia, pero se daba perfecta cuenta de que no queria permanecer ni un instante mas
en aquel pueblo que se entregaba a una obscenidad tan ostentosa. Asi es que la noche
siguiente los tres durmieron al raso, no muy lejos de un recodo del camino, en un
solitario pedregal manchado de coscojas. Vierna habia casi suplicado a su marido que
llenase el carro a toda prisa y se marcharan cuanto antes. No por miedo, desde luego,
sino por el terrible sentimiento, de rabia y de impotencia, que se enardecia en su
interior y le provocaba nauseas.

Aquella noche, la mujer de Guilhem perdi6 a su segundo hijo, entre grandes
vomitos y pérdidas de sangre que no parecian restafiarse. Y aquello que habia de ser
la tinica de un espiritu errante regres6 a la nada de donde provenia. En los dias
posteriores, mansamente y en silencio, Vierna derramo abundantes lagrimas, presa de
una enorme fatiga, como si hubiera acarreado penosamente una carga muy pesada.
Durante un cierto tiempo, Guilhem eché de menos su antigua risa y sus ganas de
hablar. Sin embargo, poco a poco, y a medida que se fueron alejando de aquel lugar
de tan malos recuerdos, ella recupero su coraje y el tono rosado de sus mejillas. Aun
asi, era muy consciente de que algo se habia transformado en su interior, como si se
hubiera trastornado en sus entrafias la natural disposicion de las cosas, y de que ya
nunca mas volveria a traer criatura alguna a este mundo de corrupcion y de llanto.

A pesar de todo, mas alla del extrafio vacio que sentia, el espanto que Vierna
habia sufrido en la plaza del mercado fue tan s6lo una especie de aviso, un
insignificante caso de la locura que se habia desatado por doquier. Muy pronto se
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extendio por el pais del Languedoc un clima de auténtico terror, doblado por el odio
en muchos casos. Se habia abierto la veda para los delatores y para venganzas
personales de toda clase, pero existia asimismo un enorme campo libre para el
desespero, las represalias y los conflictos civiles. Todos aquellos que habian sido
vistos en alguna prédica, que se habian preciado publicamente de su fe, que habian
llevado a algiin bon home ante un enfermo para consolarle, que habian doblado su
rodilla hasta el suelo para hacer un simple milhorier, temian ahora la denuncia o la
indiscrecion de un vecino, de un pariente.

Poco a poco, con el paso del tiempo, la Iglesia de Roma fue afinando sus
mecanismos de represién contra la herejia, hasta acabar descubriendo aquel
instrumento que, en el futuro, borraria el catarismo de la historia: la Inquisitio
Herelicae Pravitatis, comunmente llamada Inquisicién. Y si, con anterioridad, esta
labor persecutora habia sido confiada de forma exclusiva a los obispos de cada
diocesis, ahora corresponderia fundamentalmente a los frailes predicadores, la orden
religiosa creada por Domingo de Guzman hacia apenas veinte afos.

Asl pues, un dia de abril de 1233, el Papa dirigio una carta al prior provincial de
los dominicos de Tolosa para que designara, entre sus hermanos instruidos en la ley
del Sefior, a aquellos que le parecieran mas capaces de predicar a las masas y de
buscar tenazmente, hasta donde estuvieren, a los herejes: a ellos corresponderia, con
plenos poderes, la instruccion de las correspondientes investigaciones y el juicio sin
posible apelacion.

Uno de los primeros elegidos para llevar a cabo esta mision fue un hombre alto y
enjuto, hijo de Montpelhier, profundo conocedor del derecho y la justicia. Se llamaba
Guilhem Arnaut, lucia una barba negra corta y afilada y estaba poseido en su interior
por una fe ardiente, inconmovible.
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XXVI
]

Errare humanum est, sed perseverare diabolicum.

Errar es humano, pero es diabolico perseverar en el error.

(Agustin de Hipona, Sermones, CLXIV, siglo V).

LAS GUARIDAS DE los herejes se encuentran por todas partes, y también

aqui, entre nosotros, aunque no siempre lo parezca...

El hombre del habito blanco y la capa negra paseaba su severa mirada por los
tejados y las callejuelas que avistaba desde la ventana de la casa. Se dirigia a un fraile
de su misma orden, pero la dispersion de su mirada y la cadencia de sus palabras
mostraban a todas luces que estaba reflexionando en voz alta:

—Demasiado a menudo, tendemos a imaginarlos desperdigados por las aldeas de
los valles lejanos o por los castillos encumbrados en las montafias. Pero el veneno de
la serpiente se ha extendido por todos los rincones, querido hermano, y ha penetrado
en todos los hogares...

Hablaba con una voz pausada y grave, con toda la calma del mundo, mientras
acariciaba su oscura barba y acechaba los alrededores de aquella casa tolosana de los
dominicos, el mismo edificio en el que Domingo de Guzman habia fundado su orden
en la primavera de 1215. El hombre que miraba por la ventana tenia unos ojos
escudrifiadores, casi felinos, como si quisiera penetrar profundamente en los rincones
mas secretos de todas las casas, de todas las consciencias susceptibles de haber
sucumbido a las garras de la herejia.

Guilhem Arnaut de Montpelhier era un hombre de figura altiva, esbelta, y esa
impresién se veia reforzada por una cabeza casi completamente rapada por la tonsura
y por el largo habito que llegaba hasta sus pies. Como el padre fundador de su orden,
creia fervientemente en la fuerza de persuasion de la palabra, en la capacidad de
conviccion de la fe cristiana siempre que el mensaje de salvacion se extendiera de
forma tenaz y continuada desde todas las tribunas, al pie de los caminos y las plazas.
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Creia, asimismo, en la necesidad de superar las estrecheces y los limites de los
reductos monasticos, tan alejados de las miserias del mundo, tan impenetrables en la
placidez de su claustro, con el fin de que la voz de redencion consiguiera ocupar el
mismo terreno en el que la herejia habia encontrado su fuerza. Sin embargo, y a
diferencia de Domingo de Guzman, el nuevo inquisidor no era en absoluto un hombre
manso ni humilde de corazon, no tenia la misma fe del santo predicador de Castilla
en la eficacia del ejemplo de una vida sencilla y austera, de un sincero retorno a la
vida de pobreza. Tal vez por su condicion de eminente jurista, o quiza por su
educacién en una familia de alto linaje, estaba demasiado convencido de la fuerza del
derecho que le asistia, de la via justiciera de la ley divina en medio del mundo. Y
creia que no podia abandonarse todo a la obra natural de la mano del Dios supremo,
sino que era preciso ayudar de forma mas eficaz a extirpar la pustula de la herejia
mediante la predicacién y, muy particularmente, mediante la accion expeditiva de la
justicia.

Admiraba, ni que decir tiene, la trascendental obra de su maestro y mentor, pero
en el fondo de su corazén, quiza sin saberlo, le reprochaba que confiara demasiado en
la bondad de las personas, que tuviera tanta fe en la capacidad natural de la especie
humana de abandonar la via del pecado.

—Nos espera un trabajo urgente y desmedido que tal vez arrastrara consigo todas
nuestras energias... No podremos escatimar en ello tiempo ni afanes... Y ni siquiera
la ayuda divina ni la certidumbre de nuestra causa nos garantizan que seamos capaces
de poder llevarlo a cabo, al menos con la rapidez que convendria...

Guilhem Arnaut instruia a sus colaboradores, hacia visitas, daba érdenes, ajustaba
cuentas. No le hacia falta levantar mucho la voz, ni tampoco repetirse, puesto que el
tono de sus palabras parecia no admitir réplica de clase alguna. En la casa que los
frailes predicadores tenian en Tolosa todo estaba patas arriba, albafiiles y carpinteros
trabajaban noche y dia para terminar las obras que deberian convertir aquella
vivienda en la sede de la nueva inquisicion. Se mandaron cartas urgentes por todo el
antiguo territorio del condado, se contrataron notarios y escribanos, nuncios y
carceleros, ujieres y hombres de armas, todos al servicio de la primera burocracia
moderna, de un tribunal de la fe que pretendia funcionar con la maxima rapidez y
eficacia. Se establecieron los métodos, las asignaciones, los gastos. Todo estaba a
punto. Y, a comienzos del afio 1234, un mandato oficial expedido por el legado de la
Santa Sede autorizo a los inquisidores para que iniciaran sus trabajos.

Guilhem Arnaut, siempre de forma conjunta con otro compafiero de su misma
orden, no perdié precisamente el tiempo. Para empezar, y de forma inmediata,
pusieron en marcha una gran investigacion que abarcaba toda la didcesis de Tolosa.
En virtud de una citacion general lanzada desde todas y cada una de las parroquias,
centenares de tolosanos, sospechosos o no, fueron desfilando ante los jueces para
explicar, de buena gana o a la fuerza, sus conocimientos y sus vinculos con la herejia.
Empez6 a tejerse asi una espesa trama que, inmediatamente, y mas alla de las légicas
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reconciliaciones de mucha gente con la fe catélica, comporté asimismo muchas
sentencias de prision —a pan y agua, con grilletes y cadenas—, de forzosa
peregrinacion a lugares sagrados y hasta a Tierra Santa, de cruces amarillas cosidas
en la ropa, de flagelacion publica, de incautacion de bienes y de limosna forzosa...
No faltaron, naturalmente, numerosas exhumaciones y cremaciones de cadaveres en
el caso de aquellos herejes que habian muerto sin arrepentirse de su abominable
pecado. Finalmente, en los casos de los mas obstinados, se establecia que los herejes
fuesen entregados al veguer real para que procediera a hacerlos quemar
publicamente, en «holocaustos agradables al Sefior».

Pero Guilhem Arnaut de Montpelhiéer y su compafiero no se limitaron tan sélo a
recoger los testigos que se presentaban en la casa dominicana. Muy pronto, para
ahorrar desplazamientos tan largos y concentraciones masivas de la gente, los dos
inquisidores y su séquito emprendieron los primeros viajes hacia pueblos y villorrios
de los obispados de Tolosa y de Caurs, desde donde les habian llegado varias
denuncias.

Un dia de finales de junio, los dos jueces y sus ayudantes se instalaron en el
Norte, muy cerca de Caurs, una villa del Quercy de antigua y solida tradicion
herética. Acababan de llegar los primeros calores, y los campos estaban a punto para
la cosecha. Como es natural, se habia creado una gran expectacion entre la gente y
circulaban multitud de rumores y habladurias, puesto que todo el mundo habia visto
entrar los caballos y los carruajes por la calle mayor, hasta la misma casa rectoral en
la que se acomodaron los visitantes. A la mafiana del dia siguiente, reunido todo el
pueblo en la iglesia, Guilhem Arnaut presenté publicamente las cartas de comision
que estipulaban claramente los poderes que habian recibido de la Santa Sede.
Después, de pie y revestido con los sagrados ornamentos, procedié con voz recia y
segura a la «predicacion general».

Aquél era siempre un gran momento para el jurista de Montpelhier. Dotado de
una gran elocuencia y aderezando la homilia con sobrecogedores ejemplos, el
inquisidor se dirigia con ampulosos gestos y palabra facil a un atemorizado auditorio
que guardaba el mismo silencio que los sepulcros. Mientras hablaba, su mirada iba
recorriendo uno por uno los rostros tostados y graves de aquella gente desconocida:
delante de todos, en las primeras filas de los bancos, lo escuchaban los nobles y
sefiores de la villa, vestidos con sus mejores galas y acompafiados de toda la parentela
y la larga recua de sus sirvientes; en segundo término, en muchos casos de pie, habia
una masa abigarrada y difusa de artesanos y campesinos que, s6lo unos momentos
antes, habian dejado las herramientas en el obrador o la hoz y la zoqueta al mismo pie
de los sembrados. Todos sabian que nadie podia perderse, por nada del mundo, el
sermoOn de aquel hombre severo que les hablaba con una seguridad y un aplomo
insuperables, tanto de las delicias que les esperaban en la gloria como de las
llamaradas eternas que ardian en el infierno.

No obstante, y sin perder el hilo, el fraile predicador fue descendiendo de
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inmediato al terreno de las cosas concretas. A los catdlicos mas fieles, les pidi6 sin
ambages que denunciasen a los herejes y a quienes les apoyaban; a los herejes,
también presentes en la iglesia con el fin de no levantar prematuramente las
sospechas, les sugiri6 de forma lo bastante entendible que confesasen su error de
manera espontanea durante el periodo de una semana, el llamado «tiempo de gracia».

Instalados nuevamente en la casa rectoral, comenzé muy pronto el desfile de
denuncias y confesiones ante los jueces. Unos se apresuraban a decir que, tres afios,
diez afios atras, habian escuchado la prédica de algiin bon home, pero que se habian
arrepentido por completo, lo cual les garantizaba sin duda una pena leve. Otros, al
contrario, explicaban punto por punto las vicisitudes de la comunidad local de la
Iglesia perseguida.

Una mujer de mediana edad, casada con un mercader de grano, se destac6 muy
pronto por la abundancia de nombres y detalles. En seguida aparecieron en su
declaracion las mejores familias, las casas mas nobles, los vinculos de amistad y de
parentesco mas insospechados. Y, de repente, cuando parecia que ya habia explicado
cuanto sabia, la mujer se descolgé diciendo con idéntica voz mojigata:

—Esto... mi sefior, todavia otra cosa... Tengo una prima lejana de Tolosa, de la
familia de mi marido y de buena familia, a quien no he visto desde hace muchos
anos... Pero hara un par de afios una vecina me dijo que le parecié haberla
reconocido, tiempo atras, en el Lauragués, en una casa de mujeres de El Mas Santas
Puellas...

—:;Como se llama vuestra parienta? —preguntod, vivamente interesado, el
inquisidor.

—Raimonda, mi sefior, Raimonda Astruc... Pero creo que todos la conocian por
dofia Raimonda de Tolosa.

—¢Y cuantos afios pensais que pueda tener?

—Ay, eso si que no lo sé... Pongamos que tenga, no sé..., mas de setenta...

—¢Y pensais que ella era la priora de la casa, la auténtica cabeza de serpiente de
aquel nido de herejia?

—Quia, mi sefior... El ama de la casa era otra mujer tolosana, también de noble
familia y mas joven que ella... Una gran sefiora, me parece... Pero no sé como se
llama, si eso es lo que ibais a preguntarme... Cuanto lo siento, precisamente ahora...

—:Qué otras cosas sabéis acerca de esta casa? —Guilhem Arnaut y sus
ayudantes habian intuido el interés de seguir aquel rastro—. ¢(Qué otras mujeres
vivian en ella? ¢ A qué se dedicaban?

—No sé mucho mas, pobre de mi... Vamos, sé que en los tiempos de la guerra
todas huyeron de un dia para otro y que los soldados del rey de Francia derribaron la
casa y encendieron una hoguera con alguna de esas herejes...

—Ah, ¢si? Seguid, seguid... —insistia el compafiero de Guilhem Arnaut—. Asi
que algunas ya murieron...

—Si, si, fue muy triste, pobrecillas... Bueno, ya me comprendéis..., vamos, que
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se lo habian ganado a pulso... Pues nada, que vivian alli algunos nifios y un par de
jovencitas, en la misma casa. Por cierto, una era la hija del zapatero del Mas, y tanto
ella como su padre murieron quemados en la hoguera... Y yo diria que todas las
demas lograron poner pies en polvorosa...

—¢También vuestra parienta y la priora?

—Si, si, ellas dos no murieron en esa hoguera, seguro...

Parecia como si la cosa se deshilachara por momentos, de modo que el fraile
predicador de Montpelhier consider6 que debia agarrar un cabo mas consistente con
el fin de recuperar la madeja entera.

—Escuchadme, buena mujer, volvamos a vuestra parienta... Dofia Raimonda,
habéis dicho, ¢no es asi?

—Si, si sefior... Perdonadme, ;eh?, pero es que me hago mayor y pierdo la
memoria —se excusaba la mujer del mercader, mientras ardia en deseos de contar
incluso mas de lo que sabia...

—No, no, vuestra memoria es realmente envidiable... Vamos a ver, esa amiga
vuestra que habia visto a dofia Raimonda en El Mas Santas Puellas, ;no os habld
jamas de que la hubiera visto de nuevo en alguna otra ocasion?

—Tal vez si... Ahora que lo decis... A ver, ahora mismo recuerdo que me hablo
de haberla visto después en Montreal... Eso mismo, Montreal me parece que dijo...

—¢Y vivia en otra casa como la de El Mas?

—No, en absoluto, de ningin modo... Quiza dijera que vivia con una familia...
Si, eso una joven pareja y una criatura... La verdad es que ignoro por completo qué
clase de relacion tendrian, ;sabéis? Quizas eran parientes... pero no de la misma
rama, ;eh? ya me entendéis, tal vez de su familia de Tolosa...

—0Os entiendo, sefiora, os entiendo perfectamente...

El interrogatorio se prolongo todavia durante un buen rato, al objeto de estrechar
el circulo alrededor de dofia Raimonda, la vieja amiga de infancia de dofia Fauresa
que, ocho afios antes, cuando lleg6 el momento de abandonar la casa de El Mas
Santas Puellas, habia mostrado su desamparo por la incesante persecucion de que era
victima su Iglesia.

Durante mucho tiempo, dofia Raimonda Astruc habia sido una sombra
perfectamente desconocida de la historia. Ahora, gracias al celo de la Iglesia catolica
y al testimonio de la mujer del comerciante de grano, su rostro sin contornos y su
nombre sin interés habian cobrado un insospechado relieve: ahora, dofia Raimonda y
sus amigos y conocidos aparecian en el punto de mira de un implacable tribunal...
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XXVII
]

Todas las almas seran una sola.

(Declaracion de Sibil.la Péire, en 1323, ante Jacques Fournier, inquisidor).

AL DIA SIGUIENTE, y entre muchas otras misivas, salio de la villa del Quercy un

correo urgente con una carta sellada con las armas del Santo Oficio y dirigida al
parroco de Montreal. Traducida del latin, decia lo siguiente:

Fray Guilhem Arnaut de Montpelhiér, O.P., por la misericordia divina inquisidor de la didcesis de
Tolosa, a su amado en Cristo parroco de Montreal o a su vicario, salud en el Sefior.

Os ordenamos citar, de forma perentoria, a dofia Raimonda Astruc, mas conocida como dofia
Raimonda de Tolosa, para que comparezca ante nos, en persona, el sdbado de la préxima semana en
nuestra Sede itinerante del Quercy para responder de ciertos hechos relativos a la fe catdlica, sobre los
cuales deseamos conocer la verdad y, ademas, actuar en lo que corresponda.

Hecha en nuestra sede antedicha, a los diez dias de las calendas de julio[ , en el afio del Sefior 1234.
Devolved la carta estampada con vuestro sello en sefial de cumplida la orden.

27]

La carta lleg6 sin problemas a su destinatario, que emprendié de forma inmediata las
gestiones pertinentes para que la orden del inquisidor dominicano fuera ejecutada al
pie de la letra. Dofia Raimonda, inocentemente, abri6 la puerta al oficial que le traia
la misiva y, aunque en seguida comprendi6 su procedencia, no dejo que se trasluciera
ni por un momento el escalofrio que recorrio sus carnes. Asi pues, sin decir casi nada,
dio a entender que, aunque se encontrara extraordinariamente lejos, acudiria en el dia
fijado a la sede itinerante de la inquisicion de Tolosa.

Mas adelante, y con relacion a los hechos que se sucedieron en las siguientes
semanas, el proceso abierto en esta causa explicitaria de forma literal lo que sigue:

El dia sefialado, dicha dofia Raimonda Astruc no compareci6, por mas que se la estuvo esperando
suficientemente a lo largo de todo el dia, y es por tal motivo que dicho sefior inquisidor la tuvo por
contumaz y la reputé como tal, ordenando y actuando de modo que fuese constatada su falta.

Después de esto, la susodicha dofia Raimonda Astruc, buscada por la gente de monsefior inquisidor
portadora de sus cartas a los bailes, oficiales y justicieros que fuesen, acabd siendo hallada oculta en un
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pajar en los alrededores de Montreal, en el Lauragués, conducida presa por la gente de monsefior
inquisidor y los sargentos del juzgado a monsefior Guilhem Arnaut de Montpelhiér y presentada ante él el
dia 15 del afio en curso, con los objetos que se encontraron con ella. Estos le fueron mostrados en
presencia de monsefior inquisidor, y reconocié que eran de su propiedad y que habia huido llevandolos
consigo.

Hecho esto, el antedicho monsefior inquisidor, teniéndola por fuertemente sospechosa sobre la fe
catdlica, tanto por la informacién de la que disponia como por los objetos que le hallaron, deseando
informar contra ella, solicité que jurase decir la pura, simple y entera verdad tanto sobre si misma como
acusada, como sobre los restantes vivos y muertos como testigo, en lo que concierne a la fe catélica.

Habiéndose negado a prestar juramento de acuerdo con sus creencias, dofia
Raimonda, que acababa de cumplir setenta y tres afios, aceptd llanamente su
pertenencia a la Iglesia de los amigos de Dios. Y no sélo eso, sino que ofreci6 un
buen numero de aclaraciones y de indicios que, a los ojos de los hombres que la
interrogaban, «considerando la monstruosidad y la enormidad del crimen de herejia»,
hicieron que aquella mujer, moldeada por completo de bondad y de nobleza, acabara
apareciendo como la encarnacion misma del maligno. Asi pues, sin necesidad de
flagelacion ni de tortura de fuego o agua, la declarante reconocio:

—Haber recibido la imposicién de las manos del obispo Guilhabert de Castras, tras haberse preparado
para ello durante un noviciado de afio y medio;

—haber participado con dofia Fauresa, doce afios antes, en la fundacién de un ostal de bones dones
situado en El Mas Santas Puellas;

—haber huido de dicho lugar, ocho afios antes, con motivo de la llegada de las tropas del rey de
Francia;

—haber conferido el Consolament a varios moribundos en ausencia de bons homes de su diabdlica
secta;

—haber protegido, en numerosas ocasiones, a personas que huian de la justicia de la Iglesia;

—haber vivido durante muchos meses en lugares varios, escondida en el bosque junto a otra
compafiera y en algunos establos de personas protectoras y amigas;

—haber recalado, por fin, una vez consolada y muerta su compafiera, en una casa de Montreal donde
vivié en soledad hasta que, hace tres meses, recibié la inesperada visita de un matrimonio al que conocia
de antiguo y al que acogié en su propia casa;

—haber huido, ella, el matrimonio y su hija, el mismo dia en que habia llegado la citacién del tribunal,
sin que en el momento de declarar tuviera conocimiento de cual seria el paradero de quienes con ella
convivieron.

Y dofla Raimonda asegur6 que esto era toda la verdad, afirmacién sin duda
completamente cierta considerando que la santa Iglesia de Dios prohibia mentir a los
buenos hombres y a las buenas mujeres. Invitada después a abjurar de su fe en
repetidas ocasiones, se nego a ello todas las veces, con una obstinacion que, segun el
tribunal, todavia con vertia en mas execrable su crimen. La sentencia, dictada por los
inquisidores con el fin de ayudar a separar la cizafia de la herejia de lo que era el buen
trigo en el campo del Sefior, era muy prolija en detalles y en acusaciones varias. Sin
embargo, un parrafo decia lo siguiente:

... La declarante ha sostenido que hay dos Iglesias; una benigna, su propia secta que ella dice que es la
Iglesia de Jesucristo y que detenta la verdadera fe en la que todo el mundo —y sin la cual nadie en
absoluto— puede ser salvado; y otra, en verdad, la maligna Iglesia romana, que ella ha dicho
impudicamente que es madre de fornicacién, basilica del diablo y sinagoga de Satands, de cuya Iglesia ha
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insultado calumniosamente los grados, las o¢rdenes religiosas, el ordenamiento y los estatutos,
considerando —contra toda verdad— herejes y errantes a quienes siguen su ley...

La sentencia del tribunal de inquisicion incluia, ademas de la orden de remitir a
aquella bona dona al «brazo secular» —es decir, al poder civil— para que fuese
quemada, otro requerimiento expreso con el fin de que la casa de Montreal en la que
habia vivido dofia Raimonda, asi como el pajar en el que habia sido hallada, se
destruyesen y derribaran hasta los cimientos; que los materiales se quemaran y
recuperaran para usos piadosos; y que, en el futuro, ninguna vivienda, reconstruccion
o clausura fuese posible en dichos lugares, sino que permanecieran para siempre
inhabitables, incultivados y abiertos a todos los vientos. Y que, habiendo sido un
receptaculo de perfidia, fuesen en adelante un vertedero...

Dictada la sentencia, dofia Raimonda emprendi6 un severisimo ayuno y dio
gracias al Dios de verdad y justicia por haber hecho posible que el espiritu que la
habitaba no tuviera que seguir dando tumbos por este bajo mundo —mar extrema,
tierra ultima, profundisimo infierno—, sino que, por el contrario, pudiera ascender en
seguida a los cielos, en medio de una resplandeciente luz y de una gloria que no se
marchitaria jamas. Asi habia ocurrido ya sin duda con su antigua compafiera de El
Mas, Clemensa, y con tantos otros hermanos y hermanas de su Iglesia, y quién sabe si
incluso con aquella adorable criatura de ojos verdes que llevaba por nombre Maurina
y cuyo cuerpo fue quemado por la guarniciéon del rey de Francia, junto a su padre, de
profesion zapatero.

Llegada la hora, y mientras un hombre de adusto semblante la ataba con una
cuerda, a ella y a otras cinco personas, en un poste levantado sobre las pilas de lefia,
dofia Raimonda tenia fijo el pensamiento en lo que siempre explicaba su amiga dofia
Fauresa cuando se referia a los postreros dias de la historia: «Después del fin del
mundo, todo este mundo visible se llenara de fuego, de azufre y de pez, y sera
consumido. Este serd el tnico infierno. Pero todas las almas de los hombres y las
mujeres estaran entonces en el paraiso, y habra en el cielo el mismo alborozo y la
misma alegria por un alma que por otra; todas seran una sola, y cada una de las almas
amara a las demas igual que a la de su padre, la de su madre o la de sus hijos...».

Incluso aquel hombre desconocido que se disponia a prender fuego a la lefia, y
sus superiores, y los clérigos de la Iglesia de Roma, y el propio inquisidor que habia
dictado su sentencia, todos serian salvados. Porque dofia Faurésa recordaba siempre
que «ellos estaban ciegos y sordos, ya que no podian ver ni podian oir, hoy por hoy,
la voz de Dios. Pero, finalmente, aun cuando fuera con penas y fatigas, todos ellos
vendrian a la inteligencia y al conocimiento de la santa Iglesia, en otros cuerpos en
los que serian capaces de reconocer la verdad».

Al final, ni un solo grito ni un gemido salieron de la boca de dofia Raimonda, y
quienes la vieron morir aseguraron después que su ultimo ayuno la habia dejado en
los mismos huesos y que, a pesar del suplicio que la esperaba, no perdi6 la sonrisa en
momento alguno. Y cuando, «por la exaltacion de la fe de Jesucristo», las llamas se
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apoderaron con voracidad de la paja y los lefios de la hoguera, la primera vaharada de
humo lleno sus pulmones antes de que ni siquiera ella misma pudiera darse cuenta.

Sélo en un instante, e incluso antes de que el fuego ardiente consiguiera atraparla,
aquella inhalacion mortal le quité la vida.
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XXVIII
]

Ben es aventuros
qui ab son joi estai...

Es bien afortunado
aquel que permanece con su gozo...

(Aimeric de Sarlat, trovador, siglos XII-XIII).

MIENTRAS ESTO acontecia, Guilhem, Vierna y Bruna habian continuado su

errante vida a la buena ventura, con el regreso anual al pais de Ayllon para recoger
los vellones con que ganaban su sustento. Esta vez, la caprichosa rueda de su
vagabundeo les habia conducido de nuevo al Lauragués, la hermosa llanura de los
suaves cerros y de la amarilla flor del glasto.

Y, efectivamente, un dia en que estaban vendiendo lana en el mercado de
Montreal, tuvieron la sorpresa de ver como se acercaba hacia ellos la figura titubeante
y envejecida de dofia Raimonda, la mujer tolosana que habia compartido plegarias y
labores con Vierna en el ostal de EI Mas Santas Puellas. Vestia, naturalmente, sin el
negro habito al que siempre la habian asociado y andaba con el paso menos ligero,
pero la sonrisa y la bondad de su rostro seguian siendo los mismos.

Les habia reconocido desde lejos y, al verles, comprendié de inmediato que la
muchacha huérfana habia abandonado la via de perfeccion de su Iglesia para unirse a
la persona de aquel muchacho de oscuros ojos que las abastecia de lana. Y mira por
dénde, por la razén que fuera, ahora se hallaban en Montreal, en compafiia de una
risuefia criatura de tres o cuatro afios de edad que, curiosamente, mostraba en sus
rasgos fisicos una cautivadora mescolanza de su padre y de su madre.

Dofla Raimonda les invitdé a comer un poco de salmoén crudo y un plato de
verdura. Vivia sola en una casa de madera y conservaba en secreto el contacto regular
con otras buenas mujeres de la santa Iglesia. En realidad, en los ultimos tiempos
aquella morada humilde y sordida habia servido de escondrijo a muchos buenos

www.lectulandia.com - Pagina 177



cristianos que huian de la persecucion o que, jugandose la vida, acudian prestamente
a la cama de cualquier moribundo para ofrecerle consuelo.

Rezaron todos juntos alrededor de la mesa y, tal como le habia ocurrido cuando,
cuatro afios antes por Navidad, encontr6 de nuevo a dofia Fauresa a los pies del
castillo de Albedun, Vierna se sorprendié una vez mas de aquella paz intangible, de
aquella halagiiefia sensacion de serenidad y de confianza que impregnaba su corazén
siempre que compartia el Pater noster o la particion del pan con sus antiguas
compafieras. Sucedia que, cuando estaban juntas, recluidas en el secreto de alguna
habitacion de una casa desconocida y dejandose balancear en el susurro ritual de las
plegarias, el mundo enloquecido de fuera parecia un mal remoto, una nube oscura y
tenebrosa que no tenia mas remedio que retroceder ante la llegada de tanta bonanza.

Recordando tiempos pasados y presentes, la risa y el llanto abreviaron de forma
sorprendente aquella tarde. Cuando cay6 la noche, los tres viajeros durmieron en casa
de dofia Raimonda y, de tanto repetirse, aquella estancia provisional por una sola
noche acabo convirtiéndose, en realidad, en residencia permanente. Esta situacion
llenaba de dicha a la antigua noble tolosana y al mismo tiempo permitia a Guilhem y
a Vierna el descanso y el cobijo que buscaban desde hacia demasiado tiempo. Sin
embargo, aquel periodo de calma y de paz dur6 tan solo un intervalo de tres meses,
ya que la urgente citacion del inquisidor de Tolosa disolvié de inmediato aquella
nueva familia.

Asi pues, la pareja y su hija tuvieron que uncir nuevamente el caballo a su carro y
marchar a toda prisa, por enésima vez, hacia un destino desconocido. Dofia
Raimonda, alegando motivos de edad y de salud, pero pensando sinceramente que ya
no temia en absoluto por lo que pudiera sucederle, rechaz6 acompafarles en la huida
y se limitd a procurar retrasar, tanto como le fuera posible, una detencion inevitable.
Y, cuando lleg6 la hora, se dejo prender de forma docil y sin ofrecer ninguna clase de
resistencia. Estaba preparada y ningun poder de este mundo podia asustarla...

Entre tanto, los tres viajeros se alejaron todo lo que pudieron de Montreal y,
profundamente desconsolados por la tragedia que acababan de conocer, afiadieron
otro estimado nombre a la larga lista de las personas desaparecidas que tanto echaban
de menos. Procuraban ahora permanecer menos tiempo en cada pueblo, ya que
estaban convencidos de que varias 6rdenes de citacion les estarian pisando los talones
por los valles y montafias que iban cruzando.

Asi era, efectivamente. Guilhem Arnaut de Montpelhiér se sentia satisfecho de la
investigacion abierta en el Quercy, ya que, por lo menos en apariencia, habia hecho
posible que muchas personas volvieran a la via de la Iglesia romana. Podia decirse,
pues, que la obra de conversion habia sido felizmente consumada... Por otra parte, y
de forma inevitable, hubo que dictar algunas condenas mas o menos severas, y fue
preciso enviar varias personas al «brazo secular», ya que se trataba de casos probados
de herejia. Aun asi, se habia producido también algun conato de tumulto que no paso
de un simple intento, y un joven de Caurs se anticip6 a llevarse el cuerpo sepultado
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de su padre hereje antes de que acudieran al cementerio a desenterrarlo... Pero, de
todas formas, todo aquello no era mas que el precio que habia que pagar por realizar
una tarea tan enormemente ingrata.

Como siempre solia ocurrir, la estancia en una villa alejada de Tolosa habia
permitido, también en este caso, ir completando la red en direccion hacia otros
lugares que muy pronto habrian de merecer una minuciosa visita de la sede itinerante
de la Inquisicion. Como siempre, también, quedaban algunos cabos por atar y algunas
piezas sueltas que, con dedicacion y persistencia, acabarian completandose
armonicamente en un plazo muy breve.

Entre estas piezas, el fraile predicador retenia, sin duda, el nombre de una viuda
tolosana fugitiva, dofia Fauresa, que ciertamente habia sido priora de un ostal de la
herejia en El Mas Santas Puellas. El nombre, el noble linaje y la descripcion fisica de
esta mujer coincidian extrafiamente con una referencia que conservaba de la primera
investigacion efectuada en Tolosa. Resulta que una de las primeras personas que
acudieron a la casa de los dominicos habia sido un caballero de barba rizada y mirada
francamente inquietante e insélita, pues tenia los ojos de distinto color. Aquel
hombre, de modos expeditivos y bruscos, habia manifestado llamarse Huc de
Montgrenier y comparecer con el propoésito de rendir cuentas por el tiempo en que
habia estado al servicio del conde de Foix, un noble claramente sospechoso de
herejia.

El caballero, mientras aclaraba su garganta y estiraba sus guantes de piel con una
mania obsesiva, habia aportado tal riqueza de informaciéon y mostrado tal
arrepentimiento que esta espontanea conducta, junto con el hecho de haberse puesto
al servicio del rey de Francia poco después de la firma de la paz, habian merecido
para €l una condena bastante leve: peregrinacion a varios santuarios de Occitania y de
Francia; entrega de tres mil ladrillos, diez cahices de cal y cien costales de arena fina
destinados a la construccion de carceles para los herejes; y, por ultimo, obligacion de
visitar todas las iglesias de Tolosa el primer domingo de cada mes durante un afio...

Aquel hombre, pues, empujado por su santa ira, denuncié un ostal de mujeres de
la villa de Foix, a cuyo frente estaba asimismo una tal Fauresa... Curiosamente, el
declarante se habia referido a otro rastro que Guilhem Arnaut tampoco pensaba dejar
escapar: el de una joven pareja, claramente herética, vinculada a dicho ostal. Huc de
Montgrenier dio una descripcion precisa y casi lujuriosa de la muchacha:

—:Como os lo diria? Es hermosa, muy hermosa, esa muchacha... Tiene el pelo
rubio y los ojos claros, pero os garantizo que esta poseida por el diablo...

—¢Y como podéis saberlo? —habia preguntado el inquisidor.

—Pues, porque lo sé, porque un cuerpo como el suyo, con aquellas formas y
aquella figura, s6lo puede ser obra del diablo... —razonaba Huc, mientras su febril
recuerdo se llenaba de furor y de rabia—. Y se trata de una hereje acérrima, ¢sabéis?
Tened en cuenta que vivia con todas aquellas mujeres pecadoras de la calle del Forn
d’Avalh...
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—Pero ¢no habéis dicho antes que las abandon6 por un comerciante de lana?

—Esto fue después... Ademas, nunca dejo de estar en contacto con ellas...

Al tiempo que iba atando cabos y reconstruyendo los hechos, el inquisidor
pensaba que quiza se tratara de la misma pareja que, afios después, en union de una
criatura, habia compartido mesa y techo con dofia Raimonda Astruc...

Habria que averiguarlo cuanto antes. Sin embargo, los tiempos que llegaron a
continuacion no fueron muy propicios para Guilhem Arnaut y su gente. La dureza de
las condenas y, muy especialmente, la violencia de las exhumaciones de cadaveres
habian ido excitando hasta limites insostenibles los animos de los ciudadanos de
Tolosa. Por otra parte, se habian producido manifiestos errores, como el caso de un
ciudadano que fue juzgado como bon home y que, de forma inapropiada para una
persona que hubiera pertenecido a la santa Iglesia, se quejaba publicamente por las
calles: «jOidme, mis sefiores! —Declaraba el infeliz a cuantos querian escucharle—,
yo no soy hereje, ni mucho menos, puesto que tengo una esposa y me acuesto con
ella, y ademas tengo hijos. Acostumbro a comer carne, y miento y juro... jSoy un
auténtico cristiano!»...

Sin embargo, el caso mas grave se produjo en agosto de 1234, el mismo dia en
que se celebraba por primera vez la reciente canonizacion de santo Domingo. Aquel
dia, el obispo de Tolosa fue a la casa de los dominicos para oficiar una misa solemne
y, mientras se estaba lavando las manos antes de comer, se presentd un hermano
predicador anunciando que, a dos pasos del convento, en la calle del Om Sec, se
hallaba una enferma en peligro de muerte que acababa de recibir el sacramento de los
herejes. El obispo y el prior no llegaron a sentarse a la mesa y se presentaron
repentinamente en casa de la mujer, que se encontraba agonizante en su cama. Una
vez ante ella, el obispo le habl6 de modo que la pobre enferma, victima de un
malentendido tremendo, creyo6 tener enfrente a un alto dignatario de su Iglesia. En
consecuencia, la anciana le confes6 llanamente su fe y le reiter6 que no la cambiaria
jamas por su pobre y miserable vida. Entonces, el obispo, lleno de ira, exclamo:

—iAsi que sois una hereje, ya que habéis confesado la fe de los apdstoles de
Satanas! Habéis de saber que estas herejias son manifiestas y estdn condenadas.
iAbandonad vuestra fe y creed en lo que cree la Iglesia romana y cat6lica!

Sin embargo, la mujer, presa del desconcierto, persistia en sus creencias y se
negaba a abjurar de manera alguna. El prelado insisti6 con vehemencia:

—iYo soy vuestro obispo de Tolosa! jYo predico la fe romana cat6lica, y quiero y
ordeno que la creais!

Todo fue inutil, ya que aquella pobre mujer, incluso en su estado, persever6 una y
otra vez en su propia fe. De modo que, habiendo convocado inmediatamente al
veguer y a otros testigos ante si, el obispo la conden6 como hereje. Y el veguer hizo
que se la llevaran, con cama incluida, y que fuese quemada inmediatamente en el Prat
del Comte. Una vez encendida la hoguera, el prelado, los frailes predicadores y sus
compafieros regresaron al convento de los dominicos y comieron con alegria lo que
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tenian preparado, al tiempo que daban las gracias a Dios y a santo Domingo...

De hecho, las cosas eran ya insostenibles y se iban calentando cada vez mas.
Unos meses mas tarde, Guilhem Arnaut de Montpelhier orden6 que citaran a declarar
a una docena de notables, la mayoria de los cuales eran familiares del conde de
Tolosa. Esto provocé una conmocion generalizada por toda la ciudad, de modo que,
enardecidos por el clamor popular, los doce sospechosos se negaron a comparecer. A
consecuencia de esta espiral de enfrentamientos, un dia de octubre de 1235, los
consules expulsaron a viva fuerza de la ciudad al inquisidor que aborrecian: todo el
convento de los dominicos le acompafidé entonces en procesion hasta el final del
puente de la Dorada, al otro lado del rio Garona. Alli, por dltima vez, los consules
anunciaron a Guilhem Arnaut que podia quedarse si cesaba la inquisicion; si, por el
contrario, se obstinaba en continuarla, tendria que abandonar las tierras del conde. El
inconmovible en su altivez y en el designio de su mision, opté por exiliarse; muy
poco después tuvieron que seguirle, también expulsados, todos los dominicos de
Tolosa, unos cuarenta. Como es natural, y en vista de la magnitud de la afrenta, la
previsible respuesta de inquisidores y obispos no se hizo esperar demasiado: al poco
tiempo, el conde y los consules fueron excomulgados de la Iglesia...

Mientras las autoridades y los clérigos pugnaban entre si para establecer y jalonar
sus propios poderes, los tres vagabundos de esta historia habian pasado varios meses
en Gebetz, en las montafias. Un afio mas, esquiladas las bestias el dia de San Juan, se
aproximaba el calor del verano y, en consecuencia, el tiempo de descender de nuevo
hacia el llano. Sin embargo, aquel afio Vierna no se sentia con fuerzas suficientes para
dejarse vagar de un lado a otro, aguas abajo como un canto rodado. Asi es que una
noche, cuando todos dormian en la casa de los padres y ya s6lo quedaba un palido
rescoldo en el hogar de la foganha, la muchacha se dirigié a su marido con estas
palabras:

—Guilhem, deberiamos tomar una decision... No creo que pueda pasar otro
invierno dando tumbos de un lado a otro. Y no se trata tan solo de lo que me ocurre a
mi, ;entiendes?, es que Bruna tiene ya cinco afios y no deberia pasar toda su vida
vagabundeando como la niebla volandera...

—Tienes razoén... —contesté él—, pero no veo otra salida que permanecer aqui
arriba, en el pais de Ayllon. Si nos instalamos en algun lugar de la tierra baja, los
soldados de los inquisidores acabaran por encontrarnos. ..

—EXxiste otro lugar al que podriamos ir...

Guilhem levanté la cabeza, vivamente sorprendido por una alternativa que no
esperaba. Por otra parte, estaba muy claro que Vierna llevaba mucho tiempo dandole
vueltas a una idea concreta...

—:Donde, si puede saberse?

—¢Recuerdas cuando estuvimos en Montreal, en casa de dofia Raimonda?

—iClaro que si! Pero...

—Escucha, Guilhem —Ile interrumpi6 ella, al tiempo que le ponia la mano en el
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hombro—. Cuando dofia Raimonda nos habl6 de donde habian ido a parar las
restantes mujeres de la casa de El Mas ;te acuerdas de lo que dijo acerca de dofia
Fauresa?

—Si, explico que alguien le habia contado que pensaba instalarse en el pech de
Montsegur, y que alli vivian Guilhabert de Castras y muchos otros hombres y mujeres
de la Iglesia que habian huido...

—iExacto! —Concluy0 triunfante Vierna—. A estas alturas, dofia Fauresa y otras
personas amigas ya estaran sin duda en la fortaleza que hay en Montsegur. ;Y si
fuéramos también nosotros?

—Pero ¢nos querran alla arriba? No creo que en aquel picacho de piedra puedan
caber todos los que quisieran... —replico Guilhem.

—Si dofia Fauresa vive alli, jya lo creo que nos querran!

Guilhem contempl6 a su mujer a la luz vacilante del rescoldo del hogar. Seguia
siendo, todavia, la mas hermosa y su pelo rubio seguia brillando como el polvillo del
oro. Tendria ahora veintitrés afios, pero alguna arruga incipiente y una sorprendente
madurez dejaban entrever que los zarpazos de la vida la habian maltratado sin
ninguna clase de contemplacién. Sin embargo, seguia teniendo la espontaneidad y los
modos resueltos y bruscos de las muchachas y, cuando se salia con la suya en
cualquier proposito, le miraba a él de soslayo con aquella sonrisa que le hacia
enloquecer.

Aquella noche se amaron durante largo rato y con una extrafia fuerza, hasta
perder el aliento y los sentidos. El acarici6 su piel y su cabello con la sabiduria del
amante experto en que se habia convertido. Y, cuando ella ya no podia resistir mas,
cuando le parecia que si le dejaba continuar todo se precipitaria muy deprisa, Vierna
lo atraia una y otra vez hacia su rostro y le brindaba sus labios, candentes y morbidos
por tanta avidez y tanto deseo de amarle. Por fin, cuando la armonia de los sentidos
dictaba la hora precisa, ella lo acogia calidamente en su interior, y el impetuoso
embate del reencuentro hacia sacudir su cabeza de un lado a otro hasta que,
lentamente, arrebataba todo su cuerpo hasta el dominio del éxtasis.

Se amaban, todavia, con la misma impaciencia de la noche primera, pero el paso
del tiempo les habia otorgado una mayor pericia y habia anudado entre los dos, paso
a paso, unos vinculos de solidez extraordinaria. Ahora, ciertamente, sus encuentros
amorosos resultaban mas apacibles y mas largos que antes, y la furia de antafio y de
siempre se alternaba de buena gana con una insondable ternura.

Antes de dormirse, Guilhem contemplé sonriente a su mujer. Y, al tiempo que se
daba la vuelta hacia su lado de la cama, le dijo en voz muy queda:

—Te quiero, ¢sabes? —Se detuvo un instante y entonces afiadio—: Iremos a
Montsegur, Vierna, iremos a Montsegur...
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XXIX
]

Qui atal fara, atal perira.

Tal harés, tal moriras.

(Proclama de la Inquisicion por las calles de Tolosa, 1237).

EL PECH DE MONTSEGUR era, realmente, una montafla singular: un espolén

escarpado y rocoso que se levantaba de forma repentina, cielo arriba, por encima del
pais de Olmes, hasta alcanzar mas de mil doscientos metros de altura.

Situado muy cerca de la cordillera pirenaica, se hallaba en aquellos tiempos
distante de todas partes, demasiado lejos y demasiado alto para merecer que alguien
se arriesgase a un asedio incierto y prolongado: esta circunstancia, asi como los
problemas que el rey de Francia y la Iglesia de Roma tenian para implantar un nuevo
orden politico y religioso en todo el Languedoc, garantizaron durante muchos afios su
condicion de refugio alejado de los males del siglo. Por otra parte, su situacion
estratégica era excepcional: encrucijada de cuatro caminos, Montsegur dominaba
principalmente la via de paso que, de norte a sur, viniendo de Mirapeis y L’ Avelanet,
cruzaba el macizo de Sant Bertomieu a través del collado de la Peira y se abria de
inmediato hacia el pais de Ayllon y el alto valle del rio Arieja y, desde alli, hacia los
valles de la Cerdafia y de Andorra.

Precisamente por ese mismo camino, un dia de verano del afio 1235, un carro
repleto de sacas de lana y proveniente de Gebetz ascendia poco a poco con un
esfuerzo enorme. En comparacion con las rutas de todos los afios, esta vez su
recorrido consistia tan sélo en una vuelta hasta la otra vertiente de la montana; sin
embargo, la subida resultaba francamente larga y escarpada. En el carro se
encontraban una pareja sentada en la tabla delantera, una nifia menuda que dormia
mansamente sobre las sacas y un batiburrillo inextricable de odres, cacharros de
ceramica, horcas de ajos y cebollas y capazos rebosantes de fruta seca. Siguiendo el
camino carretero, los viajeros bordeaban espesuras de pino negro y profundos
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desfiladeros con riachuelos de plata en su lecho invisible. Mas alla, en un enorme
aprisco que ocupaba la mitad de la montafia, las ovejas de los rebafios moteaban de
blancos lunares el intenso verdor de los pastos.

Cuando llegaron a lo alto del collado de la Peira, Guilhem y Vierna pudieron
contemplar, como una prodigiosa aparicion en el fondo del valle, el imponente
picacho de Montsegur. En la cumbre, concretamente en la explanada relativamente
estrecha que coronaba la cima, casas con paredes de adobe y precarias cabafias de
madera y ramaje se amontonaban de forma increible alrededor de la torre sefiorial de
la familia Perelha, como si estuvieran suspendidas en el aire y al borde del precipicio.
Alla arriba, en aquel lugar fortificado casi inaccesible y en aquel hormiguero de casas
que lo rodeaba, la Iglesia de los buenos cristianos habia establecido su sede principal.
Efectivamente, asi tuvo que ser en cuanto la firma del Tratado de Paris y las ulteriores
disposiciones habian implicado un salto cualitativo, de gran trascendencia, en la
persecucion de los herejes.

Vivian en Montsegur un par de centenares de bons homes y bones dones —con
Guilhabert de Castras al frente—, asi como los dos senores del castillo, su baile, sus
caballeros —muchos de ellos faidits, desposeidos de sus tierras—, unos cincuenta
sargentos y ballesteros, varios artesanos y buena parte de la familia de aquel pequefio
gentio. Asi pues, Montsegur era en aquellos tiempos un pueblo abigarrado y
laborioso de unas quinientas personas y medio centenar de monturas, sin campesinos,
sin tierra de cultivo, sin arboles frutales ni pastos, sin otra agua que la que podia
recogerse por medio de cisternas. Al frente de todos ellos, dejando aparte la jerarquia
de la Iglesia, se hallaban Raimon de Perelha, sefior originario del castillo, y su primo
Peire Rotger de Mirapeis, jefe militar de la plaza.

En lo alto de la superficie edificada estaba el castillo, con su torre maestra y sus
murallas, y con las casas apifiadas a su alrededor, construidas a distintos niveles,
cubiertas de ramaje o de teja rojiza y separadas entre si por angostas callejuelas y
pasajes. Un muro serpenteante de piedra y un par de barbacanas protegian todo el
recinto, en cuyo exterior, y en la cara sur de la montafia, habia una estrecha liza
destinada a permitir que, en caso de peligro, los soldados pudieran moverse con
rapidez. Por ultimo, al borde mismo del perimetro del despefiadero, una ultima
empalizada de madera con lienzos de muro de piedra seca constituia la defensa
externa de todo el conjunto en aquellas partes que lo requerian: otras veces era la
misma roca, cuidadosamente tallada, la que cumplia funciones de tltima muralla.

Guilhem y su familia, vivamente intrigados por saber qué futuro les aguardaba,
fueron descendiendo poco a poco desde el collado de la Peira, siguiendo un angosto
camino que se ocultaba ahora bajo las sombras de un espeso bosque de hayedo y
abetal. Al llegar al fondo del valle, se apercibieron de que el sendero que subia pech
arriba, bastante estrecho y a menudo con peldafios cortados en la roca, hacia
imposible la ascension del carro hasta la cumbre. Asi es que alquilaron un cobertizo
en una casa proxima para guardar el carruaje y parte de la mercancia, al tiempo que
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se procuraban un borrico que, junto con su caballo, les ayudaria a transportar el
bagaje hasta la cima.

Era ya el atardecer y, en aquella hora tardia de incierta claridad, ellos y los dos
animales no eran los Unicos visitantes o peregrinos que subian monte arriba para
pasar la noche en el pueblo fortificado. El sendero ascendia por la ladera sur de la
montafia, a través de un recorrido sinuoso rodeado de espinos y bojedales. Cuando
llegaron resoplando a la cumbre, tuvieron que franquear todavia dos grandes muros
sucesivos que les cortaban el paso, ambos apoyados por sus extremos en
impracticables escarpados. Desde alli se podian ver hombres armados que,
encaramados en la barbacana, vigilaban el acceso al recinto.

En aquel pueblo singular de espacios imposibles vivia, efectivamente, dofia
Fauresa, la antigua priora de El Mas y de Foix. Residia, junto a otras cinco buenas
mujeres, en una casa construida con madera, barro y paja que descansaba sobre
hiladas de pared seca. La planta baja tenia un pequefio cancel y una sola habitacion
que hacia funciones de foganha —cocina, comedor y sala a la vez—, con un pequefio
hogar en el centro; arriba habia un Solier de madera utilizando como dormitorio
unico para todas y que tenia las vigas del suelo empotradas en la roca. Existia una
ventana en cada planta, pero las estrechuras del espacio exterior concedian pocas
horas de luz solar.

Al verles, y mas alla de su sincera alegria, dofia Fauresa no parecio sorprenderse
mucho de su presencia:

—No os lo vais a creer, jpero estaba segura de que vendriais!

—¢Y como puede ser? —replico, incrédula, Vierna.

—Pues no lo sé, me lo diria el corazon, o tal vez porque sabia que todavia no
teniais casa propia. —De repente, un velo de tristeza cubrio el rostro de la priora—.
En realidad, seguro que también a vosotros os estan buscando y, fuera de los bosques
y las montafias, no hay precisamente muchos rincones donde ocultarse con una
criatura...

—Sabiais que vivimos durante tres meses en Montreal, con dofia Raimonda? —
pregunto Guilhem cautamente.

—Si, hijo mio, si lo sabia. Y sé que también vosotros tuvisteis que huir a toda
prisa antes de que os atraparan. —Entonces se produjo un largo silencio y dofia
Fauresa acabo por decir lo que todos pensaban—: Tuve noticias de la muerte de mi
querida Raimonda al dia siguiente... Gracias a Dios, no nos faltan correos ni visitas.
—Dona Fauresa apart6 su mirada, como si deseara alejar tan oscuros pensamientos
—: Bien... Ahora no es el momento de hablar de cosas tristes... Escucha, Guilhem:
da ver si adivinas cudl es el trabajo de las mujeres de esta casa?

Guilhem contempl6 con una sonrisa a aquella mujer tan poco corriente y le espeto
de inmediato:

—No sé... Apuesto lo que querdis a que tejéis la lana...

—iExacto, Guilhem! jLo has adivinado! —Respondi6 dofia Faurésa con alborozo
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—. ¢Qué otra cosa podria hacer una mujer como yo, que jamas ha tenido oficio
alguno?

Aquella noche los recién llegados durmieron en un rincon de la casa de la
panadera del pueblo, una bona dona robusta y dicharachera que habia dispuesto para
si un pequefio obrador en el que, siempre que no hubiera escasez de harina, cocia el
pan para todos los residentes de la montafia. A la mafiana siguiente, sin pérdida de
tiempo, dofia Fauresa dedic6 buena parte del dia a buscar un aposento en el que
pudieran alojarse los tres de forma estable. Después, les acompafi6 a saludar a
Guilhabert de Castras, a quien ya conocian bien. El anciano obispo tenia en aquellos
momentos una edad realmente provecta, pero seguia recibiendo visitas a todas horas,
dirigiendo los asuntos de la Iglesia con mano firme y discutiendo con los dos sefiores
de Montsegur los mil detalles de la vida cotidiana.

Muy pronto, con una sorprendente naturalidad, Guilhem y Vierna se sintieron
plenamente integrados en aquel enjambre abigarrado de gente en el que, de noche y
de dia, se podia respirar la estrecha complicidad de una misma creencia, vivamente
compartida. El, despierto y mafioso, se ofrecié de inmediato a instruir a algunas
mujeres que nunca habian trabajado la lana, pero muy rapidamente le asignaron
funciones relacionadas con el abastecimiento alimentario (trigo, aceite, pescado, sal y
legumbres) de una vecindad que tenia la particularidad de vivir en lo alto de una
montafia practicamente inaccesible.

Asi pues, Guilhem subia y bajaba a menudo, se marchaba a encargar o a comprar
directamente viveres de todas clases, hacia llegar encargos a bons homes que vivian
escondidos en grutas o cabafias. Embarcado en un continuo trajin, aquel hijo del pais
de Ayllon se sorprendia al ver como los buenos cristianos, a pesar de la persecucion
que sufrian, iban de un lado a otro para seguir consolando a los moribundos y
predicando la buena nueva. Y, si ahora el riesgo se habia multiplicado por mil, no
dudaban en reunir a la gente en algun claro perdido en medio del bosque o detras de
la horma de piedra seca de cualquier era: asi permanecian ocultos a los ojos de los
forasteros y, de paso, actuando al aire libre, evitaban que las casas de los creyentes
que les acogian se expusieran al derribo previsto por los canones de la Iglesia
catolica.

Vierna, por su parte, cuidaba de su hija y trabajaba con las mujeres de la casa de
dofa Faurésa. Conocia unicamente a la antigua priora, pero pronto aquella sala le
recordo las felices horas de El Mas y de Foix. Alli en el pech, casi como suspendidas
en una nube y rodeadas de puro amor cristiano, parecia que los aprietos de la
implacable persecucion que les acechaba fuesen tan s6lo una remota amenaza.
Pasaban los dias, y su corazon se abria a la esperanza de un futuro mas halagiiefio, de
una nueva etapa de paz y tolerancia en una patria sometida a la tirania de gente
forastera.

Transcurrieron cinco o seis afios de una calma relativa. De vez en cuando,
llegaban procedentes del llano noticias de tumultos y revueltas, pero también el rastro
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desolador de la implacable accion que llevaban a cabo los inquisidores, incorporados
de nuevo a su tarea en la ciudad de Tolosa. Una vez mas, habian reaparecido las
condenas y las exhumaciones de cuerpos dictadas por Guilhem Arnaut, acompafiadas
por las calles al son de grandes trompas y con solemnes proclamas que decian: «Qui
atal fara, atal perira®®)»... Sin embargo, la Iglesia de Dios proseguia mientras tanto
la defensa de su causa sin desfallecer, ordenando, convirtiendo, consolando, partiendo
el pan de la oracion, predicando la Palabra.

En el transcurso de estos afios de quietud habian muerto dos ancianos muy
queridos de Guilhem y Vierna: en Gebetz, la madre de Guilhem, que nunca consiguio
sobreponerse a la ausencia de su marido, y alli mismo, en Montsegur, Guilhabert de
Castras, que fue sustituido en su misién por un nuevo obispo, Bertrand Marti.

Bruna, mientras tanto, fue creciendo muy espigada. Siempre alegre y retozona
como un gorrion, no cesaba de recorrer todos los rincones de aquel curioso lugar que
conocia como la palma de su mano. Adoraba a su padre y, cuando no existia ningun
peligro, €l la llevaba consigo al bosque y le ensefiaba a distinguir las diversas
especies de plantas y aves, a abastecerse de raices y de frutos silvestres, a reconocer
las huellas y los gritos de los animales, a discernir entre la multitud de ruidos que
pueblan las arboledas.

De todas formas, lo que la mas le gustaba a Bruna era que Guilhem le ensefiara a
leer las estrellas del firmamento, o que la llevara a cazar al arbolete. En este caso,
muchos dias antes de la fecha prevista su padre ya se habia preocupado por encontrar
algun acebo de copa muy espesa y, con su cuchillo, habia arrancado diestramente la
corteza del tronco hasta su propia altura. Después llenaba de agua una artesa y dejaba
reposar en ella la corteza durante cuarenta dias al sol y al sereno. De alli, bien
exprimida, salia finalmente la liga, una masa muy viscosa imprescindible para la
caza. Entonces Bruna embadurnaba con la liga varias varetas y alguna rama muy
lozana, y con la ayuda de su padre hincaba en tierra el arbolete como si fuera un
auténtico arbol. A continuacion, so6lo debian esperar que la voz del pajaro cautivo
colocado a la vera de la rama enviscada surtiera su efecto: muy pronto, los pinzones y
los luganos, los jilgueros y los verderones, atraidos por el canto del reclamo, acudian
prestos hacia las varetas de liga y quedaban prendidos por las patas en la trampa. Una
vez cazados los pajaros, Guilhem escogia algunas piezas para llevarse a casa y ponia
las restantes en las manos temblorosas de Bruna, para que las liberase hacia el cielo,
levemente asustada por el aleteo de las aves. Después ella corria exultante a
contarselo a su madre...

En definitiva, Vierna y Guilhem habian encontrado al fin aquel hogar por el que
tanto suspiraban, aun a pesar de conseguirlo mediante un azar imprevisto. Pero alla
arriba, en Montsegur, en aquella habitacion pequefia y humeda, en aquel pueblo tan
singular, se sentian realmente felices, y respiraban un aire de paz tan extrafiamente
puro que nunca en la vida, ni por un momento, podrian imaginar la terrible
conmocion que estaba a punto de acontecer.
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XXX
]

Cocula carta es trencada. . .!

iEl c... de papeles ya estan rotos!

(Grito de un creyente del Languedoc, 1242).

LLEGO EL OTONO del afio 1241. Mientras los vifiadores recogian la uva y los

arboles perdian sus hojas a merced del viento, Guilhem Arnaut de Montpelhier y su
compafiero inquisidor recorrian el Albigés y el Lauragués, entregando cartas de
penitencia a las personas que abjuraban y dictando rigurosas sentencias de condena a
las mas irreductibles o a los difuntos péstumamente hallados en herejia.

El plan trazado les condujo un buen dia al pueblo de El Mas Santas Puellas. Allj,
emprendieron segun costumbre la predicacion general en la iglesia y, concedido el
tiempo de gracia, comenzaron a interrogar a la gente con la pericia acostumbrada,
mientras se extendia por doquier un profundo rencor contra ellos. Fue en ese
momento cuando los dos jueces acabaron de atar por fin, entre otras investigaciones,
todos los cabos relativos a un ostal de buenas mujeres que se habia instalado alli
mismo diecinueve afios antes, al pie del castillo de los sefiores del lugar.

Ahora todo quedaba muy claro: cuatro afios después de la fundacion de la casa, la
priora y una joven muy hermosa a la que tenia como ahijada habian huido poco antes
de que entrase en el pueblo el ejército cruzado. Poco después, ellas mismas
establecieron una nueva sede de la herejia en la villa de Foix, concretamente en la
calle del Forn d’Avalh. Mas adelante, la muchacha se habia unido a un comerciante
de lanas y, una vez firmada la paz de 1229, todos habian huido de nuevo sin dejar ni
el mas minimo rastro. Huc de Montgrenier, ahora al servicio incondicional y
fervoroso del rey de Francia, habia buscado a la muchacha durante cierto tiempo,
indtilmente. Entre todas las personas identificadas de aquellas dos casas, Maurina,
Clemensa y Raimonda fueron cayendo en la condenacion de la hoguera, otras dos
mujeres murieron por causas naturales, una jovencita abjuré y permanecia en prision
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y, finalmente, dofia Fauresa y la pareja se hallaban en paradero desconocido...

Terminada la investigacion, los jueces dominicos condenaron a la priora y a
Vierna como herejes, mediante sentencia definitiva por contumacia, y resolvieron
también «excomulgar y anatemizar como fautores y defensores de herejes» a todos
aquellos que, dondequiera que fuese, les concedieran «ayuda, consejo o favor».
Después, y tras una breve interrupcion durante el periodo mas crudo del invierno,
prosiguieron su labor por otros pueblos de la misma comarca.

En mayo, la larga comitiva de la Inquisicion se instal6 en el castillo que el conde
de Tolosa tenia en Avinhonet, un pueblo rural situado a lomos de una colina y que
pasaba por ser un auténtico nido de herejes. Era el tiempo del florecimiento de la
hierba del glasto, poco antes de que las hojas tomasen aquella coloracion violeta clara
que anuncia la cosecha de la amarilla flor del Lauragués. La expedicion estaba
integrada por once personas: los dos inquisidores, otros dos dominicanos y un
franciscano, un arcediano y su vicario, un notario y dos ujieres y el propio prior del
pueblo, que se habia sumado al grupo.

La vispera del dia de la Ascension, finalizados los interrogatorios de la jornada,
todos ellos cenaron tranquilamente y, tras haber rezado las ultimas oraciones del dia,
se acostaron en la gran sala que tenian reservada en la torre maestra del castillo
condal. No hacia mucho tiempo que dormian cuando de repente un enorme estruendo
los despertd. Alguien habia reventado a hachazos la puerta e, incluso antes de que los
frailes pudiesen apercibirse de ello, les cayé encima un grupo de hombres provistos
de armas blancas y antorchas. Algunos de los asaltantes eran faidits y soldados que
vivian en Montsegur, mas un numeroso grupo procedente del pueblo de Gaja y otro
del mismo Avinhonet, entre los cuales el baile del conde de Tolosa. No muy lejos, en
un castillo de la comarca, les esperaba el hombre que dirigia el pelotén: Peire Rotger
de Mirapeis, el jefe de la guarniciéon de Montsegur.

La mortandad fue terrible. Los frailes mas cercanos a la puerta cayeron de forma
inmediata bajo las hachas y las dagas de los agresores, mientras se arrodillaban y
entonaban el Te Deum con voz temblorosa. Otros tuvieron todavia el animo de huir
hacia el piso superior, donde fueron igualmente abatidos sin compasion. Toda la rabia
de aquellos afios, todo el odio acumulado por la represion y las condenas de los
inquisidores se descargaron aquella noche contra Guilhem Arnaut y su gente. El
aposento quedo repleto de cuerpos mutilados entre charcos de sangre. A
continuacién, cofres, vestidos, escapularios, pupitres, rodaron por el suelo y
enriquecieron el sacrilego botin de los asesinos. Los libros que contenian las
declaraciones efectuadas ante los inquisidores fueron destruidos...

Guilhem Arnaut fue, sin duda, la causa y el blanco principal de la matanza, pues
representaba como nadie a la institucion aborrecida por la gente del pais. Uno de los
soldados asaltantes le parti6 el craneo de un hachazo y otro se jactd después de
haberle arrancado la lengua. El propio Peire de Mirapeis, cuando sus hombres
regresaron, recriminé a un sargento por no haberle traido, entera, la boveda del
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craneo del dominico: hubiera querido tenerla en sus manos para convertirla en la copa
de su vino...

Como es natural, la conmocién fue enorme en todo el pais. En el mismo
Avinhonet y en los pueblos vecinos, mucha gente manifesto abiertamente su alegria
por las calles y las plazas, y es que muchos de ellos pensaron que, muertos los jueces
y destruidos sus papeles, la propia Inquisicion moriria y el pais entero seria liberado.
Simultaneamente, Raimon VII, el conde de Tolosa, que en los tltimos tiempos habia
estado tramando una red de alianzas para levantarse contra el rey de Francia, se puso
en pie de guerra y, en sélo tres meses, reconquisto una parte considerable de su
territorio, incluida toda la zona de Montsegur.

Arriba en el pech, todo se encontraba patas arriba, en aquellos dias. Todo el
mundo habia asistido a los preparativos del pelotén de los caballeros y los sargentos
que habia marchado hacia Avinhonet y, en los tres dias siguientes, habia esperado su
regreso con ansiedad. Después, todos habian seguido dia a dia las noticias relativas a
la cabalgata militar del conde de Tolosa, a la que habian contribuido de forma muy
activa los faidits y los hombres de armas del picacho. Pronto los pueblos de la
comarca vieron como sus antiguos sefiores recuperaban los castillos y las tierras, y
como algunos de los bons homes descendian de Montsegur para instalarse de nuevo
entre la gente, como si nada hubiera pasado.

Las visitas arriba y abajo, las idas y venidas, fueron incesantes durante aquel
periodo, y Guilhem y Vierna tuvieron la alegria de acoger en su casa a Peirona, a
quien acompafaron después hasta Gebetz en su regreso. A lo largo de todos aquellos
afos, la muchacha de figura delgaducha y severa se habia mantenido firme en el amor
que les profesaba y en la fe adquirida de su cufiada. Seguia soltera, pero ya no era la
unica mujer de la familia: su hermano Miquéu se habia casado con la hija del
albardero del pueblo y, en consecuencia, habia llevado a su esposa a la casa de la
montana.

Parecia abrirse una vez mas un resquicio de esperanza... que muy pronto se
truncaria de nuevo, ya que la campafa del conde de Tolosa —Ia guerra del conde—
contra el rey de Francia fracaso en tan sé6lo cuatro meses, ante las fuerzas del campo
contrario y las apresuradas deslealtades del propio. Una nueva paz tuvo que ser
firmada y, como si se tratara de la misma cancion de siempre, todos los vencidos, los
caballeros y los consules de las villas tuvieron que prestar juramento de fidelidad otra
vez a la Iglesia y al rey, uno tras otro. Era la primavera del afio 1243...

La esperanza, pues, se habia marchitado mas deprisa de lo que tard6 en fundirse
la nieve que coronaba las cimas de las montafias mas proximas. Y los que vivian en
Montsegur comprendieron que todo habia cambiado a peor y que ya no seria posible
mantener la sede principal de la Iglesia de los buenos cristianos como un refugio
ignorado y solitario. Fue entonces, precisamente, cuando Vierna temio por su hija.

Bruna habia cumplido trece afios, uno mas de los que tenia su madre cuando
habia ingresado, de la mano de su tia enferma, en la casa de El Mas Santas Puellas.
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Practicamente todos los recuerdos de su vida se reducian a los ocho afios pasados en
Montsegur: un aposento pequefio y oscuro en una casa de barro y madera, un pueblo
hecho de impracticables callejuelas y un entorno de hombres y mujeres, vestidos con
habito negro de buriel, que alternaban trabajo y oraciéon como si a eso se redujera el
mundo... No muy lejos, las salas del castillo y una mintscula corte que lo habitaba,
asi como un pequefio ejército de caballeros y de soldados que subian y bajaban de la
cumbre con sus caballos, sus espadas y sus ballestas. Mas alla del recinto de la
montafia, un paisaje inamovible, pero cambiante al mismo tiempo: las imponentes
cimas de Sant Bertomieu y Soularac, los pliegues del Plantaurel, los espesos bosques
que el paso de las estaciones tefila con coloraciones varias y, como frontera
infranqueable, un circulo de espeluznantes riscos que se hundian en gargantas y
desfiladeros invisibles. Muy de vez en cuando, los horizontes de Bruna se ampliaban
gracias a algunas visitas al llano, o hasta el pais de Ayllon, donde la gente cultivaba la
tierra y conducia los rebafios a través de extensisimas llanuras, y donde los carros
balanceaban pesadamente su carga de heno y de paja por interminables caminos,
llenos de polvo en verano y de barro durante el tiempo de la nieve y la lluvia. Por
compaiiia, y mas alla del mundo de los mayores, tan sélo un reducido grupo de nifios
y media docena de chicas de su edad. Para Bruna, pues, la vida era aquello y poco
mas...

Trece afios, solamente, y un mundo demasiado reducido, cerrado entre sus propias
murallas. Y, por si fuera poco, un mundo que en aquellos momentos resultaba tan
fragil como la capa de hielo de la cisterna cuando helaba. Mas alla de las cordilleras y
los caminos, se insinuaba una sombra de inminente amenaza que no tardaria en
convertirse en un cuerpo de ejército, sembrador de destruccién y de muerte. En
resumen, pensaba Vierna, demasiado duro para una edad tan temprana, demasiado
grave para arriesgar las esperanzas de toda una vida.

Una noche estrellada, cuando el centelleo del firmamento parecia borrar la
negrura de los malos presagios, Peirona y Miquéu se presentaron en Montsegur en
respuesta inmediata a la urgente demanda que les habia llegado a Gebetz gracias a un
mensajero de confianza. Montaban sendos caballos con los serones repletos de trigo y
de legumbres para los habitantes del pueblo fortificado. Después de la cena, todos los
miembros de la familia, a excepciéon de Miqueu, se trasladaron a la gran sala de la
torre maestra para acompafar al obispo Bertrand Marti y a la jerarquia de la Iglesia
en las ultimas oraciones del dia. Y cuando llego la hora de acostarse, Vierna hablo a
su hija de esta manera:

—Escucha, Bruna, escichame bien. Antes de que te duermas tengo algo que
decirte...

La muchacha fruncié las cejas, intrigada por el tono tan serio de las palabras de su
madre.

—Veras, hija, tu padre y yo hemos pensado que convendria que te marcharas por
algun tiempo de Montsegur.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—¢Por qué, madre? —pregunto6 la muchacha, sorprendida.

—Pues porque barruntamos que el ejército del rey no tardara mucho en poner
sitio a nuestra montafia. Y, si asi fuera, prefeririamos que te encontraras en Gebetz, en
casa de tus tios. Alli estaras mucho mas segura...

—Pero ¢y vosotros? ;Qué sera de vosotros, si atacan las tropas del rey?

Con la firmeza y la serenidad que la caracterizaban, Vierna fue tranquilizando a
su hija, sin revelar, ni mucho menos, sus propios temores ni las terribles
incertidumbres que entonces vislumbraba. Antes de dormirse, Bruna le pidi6 aun una
ultima cosa:

—Madre, cuando me marche y ti no estés a mi lado para arroparme, ;qué debo
hacer para rezar al Padre de los buenos espiritus?

—No lo hagas con el Pater noster, querida Bruna, porque td ya sabes que so6lo
pueden rezar la santa oracion aquellos que se encuentran en la via de la verdad.

—¢Y quiénes son, madre?

—Los buenos cristianos y las buenas cristianas, ya que ellos no mienten ni
cometen pecado ni mal.

—Asi pues, ;como puedo dirigirme al Padre de los cielos?

—Todas las noches, antes de dormirte, ruega a Dios de esta manera: «Que el
Sefior Dios, que guié a los reyes Melchor, Gaspar y Baltasar cuando viajaron a
Oriente para adorarle, me guie igual que les guio a ellos».

Después la arrop6 como solia y permaneciéo durante un largo rato velando su
sueflo, como si quisiera embeberse de todos los rasgos de aquella indefensa criatura.
Asi pues, las ultimas horas de aquella noche tan triste fueron breves para ella
mientras apartaba los mechones de pelo negro que caian sobre su frente, le tomaba la
mano con ternura o acariciaba dulcemente su mejilla.

A la mafana siguiente, al rayar el alba, Peirona y Miqueu se llevaron a Bruna
hacia el pais de Ayllon. Guilhem les acompafio hasta el valle, mientras Vierna, desde
una ventana muy alta, fue siguiendo el rastro de las dos monturas durante un largo
rato, mas alla del camino de herradura que ascendia hacia el collado de la Peira. Las
lagrimas brillaban en sus ojos y, con el corazon encogido, sus labios musitaban
incansablemente plegarias y gratiae para que, cuando llegase la hora incierta, el
Padre de los justos concediera un buen fin a la hija que tanto queria. Una hija a la que
ya no veria nunca mas.
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XXXI
]

Dieus! qui pot dire

ni saber lo turmen?,
qu’ieu, quan m’albire,
suy en gran pessamen.

iDios! ;¢quién puede decir

ni saber este tormento?,

pues yo, cuando me doy cuenta,
estoy en gran pesadumbre.

(Bernart Sicart de Maruéjols, trovador, 1230).

EN LAS SEMANAS siguientes, hubo en Montsegur y sus alrededores una insolita

agitacion y un alboroto enorme. Un poderoso ejército de varios miles de hombres,
reclutado como servicio obligatorio por el senescal del rey francés en Carcasona,
plantd su campamento, sus carruajes y sus estandartes al pie de la montafia y, a
continuacion, con la connivencia explicita de los obispos de la Iglesia catdlica, le
puso sitio. En medio de un impresionante despliegue, varios puestos de guardia
fueron instalados alli donde no alcanzaba el grueso del ejército, al mismo tiempo que
se iban acumulando, a toda prisa, municiones, armamento y maquinas de guerra.
Arriba en el pech, se seguia un proceso simultaneo, aun cuando en una escala
muy inferior. De acuerdo con las directrices de Peire Rotger de Mirapeis, los
asediados fueron procediendo a un cuantioso acopio de viveres y armas de todas
clases, asi como también de cuerdas, hondas y proyectiles para los trabuquetes y
maganeles, maquinas que los carpinteros y los forjadores se aprestaban a construir
rapidamente. Algunos hombres de apoyo subieron hasta el castillo y, a lo largo del
perimetro de la roca, se multiplicaron las defensas y las guardias. En los talleres de
las casas, en el molino y en el horno, en los almacenes y los establos, en los patios y
las salas de armas, todo el mundo trabajaba sin descanso, pues deberian resistir y
sobrevivir al asedio y al asalto de las fuerzas del rey y de la Iglesia, con la esperanza
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de que, tan pronto como le fuera posible, el conde de Tolosa haria valer sus legitimos
derechos y acudiria a socorrer a sus vasallos.

Sin embargo, fueron transcurriendo las semanas y los hombres del senescal de
Carcasona, ante la imposibilidad de un asalto a una cumbre rodeada de escarpaduras
y precipicios, apenas se movian, como si tan sélo estuvieran pendientes de ver como
el paso del tiempo les entregaba sin coste alguno la fruta madura. Mientras, los
animos de la gente de Montsegur oscilaba seguin los rumores que circulaban en cada
momento. Guilhem y Vierna disponian de informacion de primera mano, puesto que
dofa Fauresa visitaba a menudo el castillo y mantenia contactos regulares con los
cabezas de su Iglesia. Algunas veces, se les encogia el corazén al enterarse de que
algun sargento habia sido herido de muerte en una escaramuza o que algin mensajero
enviado al valle habia sido interceptado por los sitiadores. Sin embargo, otras veces
las noticias eran esperanzadoras, tal como ocurrié en un dia de mayo, justo poco
después de que Guilhem regresara sano y salvo de una incursion nocturna que €l y
otros dos hombres habian emprendido para abastecerse de alimentos.

Aquella noche, dofia Faurésa entr6 bruscamente en la austera habitacion que
ocupaba la pareja y, sin darles apenas tiempo de arrodillarse ante ella para venerarla,
les dijo radiante de alegria:

—Tengo noticias..., buenas noticias, jalabado sea el Dios bueno!

—:De veras? Venga, hermana, no nos tengais en vilo... jContadlas en seguida!
—respondio Guilhem levantandose a toda prisa.

—Ay, no sé, tan buenas son que hasta parece imposible...

La mujer se sent0 en un escabel y, tras tragar un poco de saliva, comenzo sin mas
preambulo:

—:Recordais que os hablé de unos correos que mi sefior de Mirapeis envio a la
tierra baja para confirmar hasta qué punto el conde de Tolosa llevaba bien sus
asuntos?

—Si, desde luego... —replico, impaciente, Vierna.

—Pues bien, hace so6lo un rato nuestro obispo y mi sefior acaban de saber que las
cosas del conde Raimon estan marchando muy bien...

—¢Qué queréis decir? —inquirié Guilhem, desconcertado.

—A ver, a ver, empecemos por el principio —se interrumpio de repente la priora
—. Hace un par de dias lleg6 a Montsegur un sargento de paso procedente de Tolosa.
El hombre, informado sé6lo a medias, explicé que tenia buenas impresiones de cémo
marchaban las cosas, pero que, como regresaba a su casa, procuraria confirmarlo.
Entonces el sargento acordé con Peire Rotger en que, si las noticias del conde
Raimon eran realmente favorables, subiria al pech de la Bastida y, desde alla arriba,
haria dos sefiales con fuego para que nosotros pudiéramos verlas...

—:Y...?

—Pues que, hace mas o menos una hora, el hombre ha enviado sus sefiales como
habian prometido...
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—Y esto significa...

—Esto significa que nuestro conde ya levanta cabeza, y que pronto va a venir a
salvarnos. Asi de simple... —sentenci6é dofia Fauresa, alborozada.

Sin embargo, parecia como si Vierna no acabara de creerlo:

—¢Y cuando ocurrira algo tan maravilloso? —pregunté con un deje de
incredulidad.

—Uy, eso ya es harina de otro costal... jYo qué sé, cuando sera! Pero esperad,
esperad, hay mas todavia...

—¢Mas. .. buenas noticias?

—Si, mujer, si, jhoy es un dia de esperanza para nosotros! Me ha dicho el hijo
mayort??! de nuestro obispo que, anoche, otro mensajero explicé detalles todavia
mucho mas concretos: que el conde Raimon habia tomado una nueva mujer, que esto
puede otorgar finalmente un heredero al condado de Tolosa, que tal vez le levanten la
excomunion y que tiene previsto venir a Montsegur con un numeroso ejército...

Durante las semanas siguientes, los residentes de aquel nido de aguila colgado en
lo alto de las nubes fueron alimentando y aumentando hasta la exageracion aquella
llama de esperanza que tanta falta les hacia para resistir las privaciones derivadas del
asedio. Los mensajeros seguian cruzando las lineas del enemigo, los rumores
contradictorios circulaban como la pdlvora y la gente hablaba de ciertas cartas
llegadas de lejanas tierras que tan s6lo conocian los dos sefiores del castillo y el
obispo Bertrand Marti. Este, mientras tanto, no dejaba de visitar los ostals de sus
hijos en la fe, celebraba constantemente reuniones, recibia gente de dentro y de fuera,
congregaba a su alrededor a los nobles del castillo y a grupos escogidos de buenos
cristianos para predicarles, sin descanso, la Palabra.

Asi lleg6 el invierno, y se cumplié medio afio desde la marcha de Bruna hacia el
pais de Ayllon y de un sitio militar en Montsegur que llevaba todas las trazas de
eternizarse. El senescal del rey comprendi6é que, si no tomaba alguna iniciativa antes
de que llegaran el frio y las nevadas, el tiempo jugaba en contra y no le seria posible
retener a la gente que él y los obispos habian reclutado. De modo que formé un
peloton con varios gascones y algunos hombres del pais y, tras haberlos retribuido
con gran generosidad, les encargd una mision francamente temeraria: trepar de noche
por el despefiadero situado al sol naciente de la montafia, en el punto mas alejado de
la concentracion del castillo y de las casas. Alli, en la roca de la Tor, ya no alcanzaba
la muralla y los defensores tan s6lo tenian una torre de guardia y una pequefia
guarnicion...

En efecto. Provistos de cuerdas y armas ligeras, los gascones lograron ascender
por un acantilado tan espeluznante que, sin duda alguna, de haberlo visto a la luz del
dia y contemplando con sus propios ojos las profundas gargantas que tenian bajo sus
pies, a buen seguro no se hubieran atrevido a escalarlo. Sin embargo, una vez arriba,
y cogidos los centinelas a oscuras y por sorpresa, les quitaron el pellejo a cuchilladas
y se apoderaron en un abrir y cerrar de ojos de la torre. El camino, pues, quedaba
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expedito y muy pronto los soldados del rey ocuparon aquella cresta de la montafia. Y
se mantuvieron en ella, a pesar de que en las semanas siguientes los defensores de
Montsegur procuraron en varias ocasiones recuperar la posicion perdida con un
nutrido fuego de piedras y flechas y con alguna que otra escapada fuera de sus muros.

Aquella grave fisura en las defensas precipitd rapidamente las cosas. Bertrand
Marti comprendi6 que corrian un serio peligro de ocupacion y, en consecuencia, se
propuso poner a buen recaudo las finanzas de la Iglesia de Dios que tenia a su cargo.
En los dias ya proximos a la Navidad, un diacono y otro buen cristiano, contando con
la complicidad de algiin soldado del senescal, se escurrieron entre las filas de los
sitiadores y lograron llevarse con ellos, hasta una gruta del Sabartés ocupada por
gente de confianza, una caja con un buen pufiado de piezas de plata y vellones de
cobre, asi como varios objetos de oro y de plata procedentes de legados y donativos
de nobles creyentes.

Poco después, y en respuesta a la pérdida de la defensa de Tor, lleg6 a Montsegur
un maestro especialista en maquinas de guerra enviado por el baile del conde de
Tolosa. Y todos vieron en su llegada, no sélo un apoyo a las defensas del pueblo
fortificado, sino sobre todo un anticipo de la ayuda salvadora que anhelaban.

Aquel afio, extrafiamente, no hizo mucho frio en la montafia, y la nieve y la lluvia
sOlo tuvieron en ella una esporadica presencia. A menudo, de noche, dofia Fauresa se
presentaba en casa de sus amigos y se reunian los tres bajo la tenue luz de un candil
de ceramica y alrededor de un humilde fuego, dispuesto encima de grava y arcilla y
alimentado tan solo por ramillas de boj y de brezo. Ella bendecia y repartia el pan de
la santa oracion y después les contaba rumores y noticias del poblado y les
reconfortaba con animosas palabras. Vierna, mas bien meditabunda, les servia con
fatigado gesto un poco de verdura y de congrio, y un vaso de vino si quedaba, pero
apenas abria la boca: recordaba mucho a su hija y, cada vez mas a menudo, daba
vueltas a lo que deberia hacer con su vida si no llegaba el anhelado auxilio del conde
de Tolosa. Guilhem, por el contrario, procuraba romper a toda costa el opresivo
silencio que, de vez en cuando, se les venia encima como un sudario. Con una fe
sincera, el antiguo comerciante de lana mantenia viva la esperanza. Pero las horas
avanzaban lentamente, a paso de buey, y la brevedad de los dias de invierno
debilitaba aqui y alli el vigor de los espiritus...

A menudo, la aparente placidez se rompia como consecuencia de los asaltos que,
a partir de los hechos de la roca de Tor, resultaban cada vez mas frecuentes. Desde la
posicion conseguida, los hombres del senescal forzaban las hostilidades hasta el
limite, lanzaban proyectiles constantemente contra la barbacana y los muros de
defensa y se acercaban, sin tantas precauciones como antes, para plantar sus escalas.
Asi pues, los muertos y heridos de uno y otro bando aumentaban en numero, y los
clérigos catolicos y los bons homes cataros tenian que multiplicarse invocando el
perdon de un mismo Dios que todos pretendian suyo: asi podrian garantizar a sus
respectivos moribundos, ya por la extremauncion, ya por el Consolament, la entrada
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segura en la gloria de un mismo cielo.
El dia del Caramentrant’®®, cuando ya se habia convertido en una triste
costumbre ver las flechas de las ballestas sobrevolando las casas o mas de un techo
despanzurrado a causa de alguna piedra, Guilhem regresé a su casa visiblemente
afligido. Con el fin de contribuir a revisar el estado de las provisiones, habia visitado
el castillo, concretamente el almacén de la planta baja de la torre maestra, y lo que
vio le habia desalentado en grado sumo:

—Se nos esta acabando la comida, Vierna. Hace varios dias que nadie consigue
traspasar las filas de los franceses, y eso significa que tampoco nos llegan viveres.

—Entonces, ;qué es lo que haremos?

—Mi sefior Peire dice que habra que repartir mejor lo que nos queda...
—...?

—Si, mujer. Dara 6rdenes para que se entregue a cada familia medio sextario de
habas y un poco de aceite, de sal y de pimienta. Con esto, y con un poco de dorada y
de mujol que todavia nos queda, tendremos que ir tirando.

—Pero, Guilhem, asi no resistiremos muchos dias...

—Ya lo sé... —confesaba su marido moviendo los brazos y frunciendo las cejas
—. Yo no puedo hacer nada... Me imagino que €él, que es un hombre avispado, habra
pensado algo...

Tal y como estaban las cosas, la unica solucion posible ya no se hizo esperar. El
dia 2 de marzo, Péire Rotger de Mirapeis, jefe de la guarnicién de Montsegur, solicitd
al senescal de Carcasona negociar las condiciones de una rendicion honrosa. Mientras
tanto, el conde de Tolosa se encontraba muy lejos de sus vasallos, en la ciudad de
Roma, atrapado y retenido desde hacia varios meses por un enrevesado avispero de
negociaciones y complicadas componendas. ..
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XXXII
]

Dona nos a conoiscer so que to conyoshes
e amar so que tu amdas. ..

Danos a conocer lo que td conoces,
y a amar lo que ti amas...

(Oracién cétara del siglo xiir).

LOS TERMINOS DE la rendicién resultaron perfectamente claros: cuando se

entregara Montsegur a manos del rey y de la Iglesia, los soldados y civiles, cualquiera
que fuese su pasado, podrian descender de la montafia con la vida salva y sin ninguna
clase de condena, con la tnica condicion de comparecer ante los inquisidores para
prestar declaracion. En cambio, los bons homes y las bones dones seguirian la misma
senda que tenian sefialada desde siempre: o abjuraban de su fe, o serian entregados a
la hoguera.

Peire de Mirapeis obtuvo asimismo una tregua de quince dias antes de la entrega
de la plaza. Era el tiempo que necesitaba la Iglesia de los amigos de Dios para poner
sus asuntos en orden, o quién sabe si el jefe de la guarnicién mantenia aun la leve
esperanza de ver llegar el auxilio que habian aguardado inutilmente.

Asi pues, las hostilidades finalizaron de repente y un gravido y desconcertante
silencio se apoderd de la cumbre de la montafia. Ya no caian piedras ni flechas, ya no
se oian los gritos pavorosos ni las ordenes de los guerreros, ya no habia que
preocuparse por nuevos heridos, ya no se producian sobresaltos en medio de la
noche... Nadie puso en duda los términos del acuerdo, ya que todos eran muy
conscientes de que se trataba de la mejor rendicion posible. Pero los hombres y las
mujeres que habian recibido el sacramento que libera de los pecados, es decir, el
bautismo de Cristo por el Espiritu y el fuego, sabian que estaban a punto de entregar
su propia vida y que no tardarian en poder ver aquella tierra nueva a la que se refiere
san Juan en el Libro del Apocalipsis.
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Nadie hablaba mucho en aquellos dias, por 1o menos de puertas afuera. El camino
que unos y otros tenian abierto ante sus ojos era tan divergente que los que estaban
llamados a sobrevivir no se atrevian a referirse en modo alguno a su futuro inmediato.
Los buenos cristianos, entre tanto, contemplaban su final sin temor alguno,
convencidos en su interior de que en la hoguera no les esperaba ningtn sufrimiento y
de que las llamas no serian mas que la puerta de acceso al paraiso de sus suefios.

Durante los primeros dias de la tregua, Vierna se sumergié en un extrafio y
profundo mutismo, entreverado de reflexiones y designios que su marido apenas
intuia. Pero éste la miraba con el corazén encogido, terriblemente angustiado por
conocer las ideas que daban vueltas por la mente de aquella mujer a la que tanto
amaba. Ella, pues, seguia ordenando su aposento, fregaba con ceniza las bacias de
laton y la caldera de cobre, barria el suelo sin decir ni palabra. Hasta que, cuando s6lo
faltaban tres dias para que finalizara la tregua, Vierna rompi6 finalmente su silencio:

—Guilhem, quiero hablar contigo...

Subieron al camino de ronda de la muralla, desde donde se avistaban las nevadas
cimas del pico de Sant Bertomieu y las montafias cercanas, asi como la plena
extension de un cielo de invierno completamente despejado, pintado de un intenso
azul que deslumbraba. Abajo en el patio, unas gallinas picoteaban junto a las gavillas
de paja de las cuadras y un sargento herraba su rocin a golpes de mazo y de
ininteligibles maldiciones, mientras en el lado opuesto dos mujeres hacendosas y
risuefias vaciaban las cestas de la ropa y tendian al sol su colada. Vierna los miraba
ligeramente conmovida por la cotidiana simplicidad de unos gestos tantas veces
repetidos, como si la paz de los dias felices de antafio hubiese regresado a Montsegur
por un instante. Después, se dio la vuelta hacia su marido y le mir6é en lo mas
profundo de sus ojos. Entonces le hablé con voz pausada y tranquila y, entre tanto, su
belleza resplandecia con la serenidad de quien pudo aclarar al fin todas sus dudas.

—Veras, Guilhem, en tres dias todo esto habra terminado...

—Lo sé muy bien, Vierna...

—Si, todo habra terminado para siempre, y aquellos hombres y mujeres mas
queridos, aquellos con quienes hemos compartido nuestra vida en estos ultimos afios,
habran tenido que elegir su propio camino. Unos, los que ni siquiera sienten nuestra
fe, o la viven de un modo distante, aquellos que nos apoyaron sobre todo para
defender paratge contra las maquinaciones del rey de Francia, todos ellos regresaran
a sus casas. Los demas, los buenos cristianos, ya lo sabes, seran entregados a una
muerte segura...

Media sus palabras, como si quisiera devanar sus razones con una logica natural e
inapelable. Decirlo todo con las palabras justas, dar forma a sus ideas a tenor de un
plan previsto en todos sus detalles. Era, una vez mas, una mujer resuelta y segura,
firme en sus convicciones, poco amiga de doblegarse frente a ningtin obstaculo.

—Asi es que tu y yo, Guilhem, debemos elegir también nuestro camino...

—:Ta y yo...? Pero, escucha Vierna, jnosotros no pertenecemos a la Iglesia de
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Dios...! jPodemos salvar nuestra vida, huir de aqui, volver con nuestra hija! —La
voz iba subiendo de tono a medida que vislumbraba los propésitos de Vierna.

—Espera, Guilhem, deja que te explique lo que pienso...

El estaba hecho un manojo de nervios y la sujetaba de los brazos mientras la
zarandeaba de un lado a otro, al tiempo que una bocanada de sangre le subia por la
cara y se sentia presa de una profunda conmocién.

—T1, Guilhem, te iras con los sefiores del castillo y con los caballeros y soldados
que hasta hoy han protegido nuestras vidas. Sobre ti no hay condenas ni agravios de
los jueces inquisidores, y no te van a perseguir... Por otra parte, la luz de tu fe sigue
siendo tenue y vacilante porque, después de tanto tiempo, todavia descansa sobre el
amor que sientes por mi y no sobre la fuerza que surge de tu propio corazon. Asi
pues, tienes que vivir para cuidar de nuestra hija y fortalecer tu creencia, y para
mantener el testimonio de nuestra fe en este mundo corrupto.

Su voz no vacilaba, pero sus labios temblaban y los ojos casi se le arrasaban en
llanto, mientras lagrimas de un profundo desconsuelo se deslizaban de modo
silencioso por sus mejillas. Pero ya no podia interrumpirse, tenia que proseguir su
reflexion en voz alta, tenia que llevar hasta el final aquel intrépido esfuerzo:

—Fn cuanto a mi, todo es distinto, amor mio... Naci en el seno de la buena
creencia, y apenas tenia doce afios cuando entré en casa de dofia Fauresa, en El Mas
Santas Puellas. Y mi destino, marcado para siempre, tan solo se torcio porque un
buen dia me enamoré de ti, porque el amor se apoderd de los dos con una fuerza
irresistible...

—Pero...

—Te sigo queriendo, Guilhem, y mi pensamiento postrero sera para ti y para
Bruna. Pero ahora mismo, los mios, aquellos que guiaron mi camino hacia la
entendensa de todo bien, se disponen a seguir la misma senda hasta un punto sin
retorno. Ellos tendran el buen fin que esperaban y veran la gloria del Padre santo.
Yo... Yo quiero acompafiarles, Guilhem, porque ése es también el final para el que
me he preparado a lo largo de esta vida, intensamente, con una fidelidad que tan sélo
atenué simplemente para poder amarte...

Una rafaga de viento glacial hizo estremecer las hojas de los arbustos situadas al
pie de la muralla y, como un aullido siniestro, transporté hacia ellos, hasta el camino
de ronda, los ladridos de un perro extraviado que se agitaba entre una espesa broza de
bojedales y coscojas. Ahora Guilhem, con sus ojos abatidos ante la evidencia que se
iba imponiendo, ya no pretendia detener las palabras de Vierna. Parecia como si
estuviera todo dicho... Sin embargo, su lacerado corazén se negaba todavia a
comprender y le iba dictando, uno tras otro, los mil imaginables reparos:

—Pero, Vierna, escichame, podriamos vivir todavia muchos afios, y recorrer
juntos como hasta ahora los mismos caminos...

—No te engafies, Guilhem, mis dias estan contados... La larga mano de la Iglesia
usurpadora esta a punto de alcanzarme, y me hubiese atrapado ya varios afios antes si
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Montsegur no nos hubiera acogido bajo sus alas protectoras. Si no es hoy, sera dentro
de muy poco; por ejemplo, cuando comparezca ante los frailes predicadores y
proclame frente a ellos mi fe irrenunciable.

—Podriamos ocultarnos, Vierna...

—¢Por cuanto tiempo, Guilhem, por cuanto tiempo? ;Tres meses, un afio, tal vez
dos? Lo que tiene que venir que llegue ahora, en Montsegur, con los obispos y los
diaconos de la santa Iglesia, con dofia Fauresa, que siempre me quiso como la madre
que perdi cuando era nifia, con todos los bons homes y las bones dones que me
acompafiaran en el camino de la salvacién de mi alma. Veré el cielo, amor mio, las
puertas del paraiso se abriran de par en par para acogerme, y el espiritu que vive en
mi podra liberarse por fin de la tierra de olvido que lo mantiene prisionero.

Ya no lloraba, sino que la vision que enardecia su corazén brillaba en el azul
indescriptible de sus ojos. Y cuanto mas se arrebataba, mas se sumia Guilhem en su
tormento. Sabia a ciencia cierta que, cuanto habia escuchado, no tenia vuelta de hoja
y que Vierna habia perfilado un trayecto por el que él no podia seguirla. Y, habiendo
comprendido hasta el ultimo pliegue de su conciencia el destino que le esperaba, lloro
con amargura, con aquel desespero y aquellos irreprimibles sollozos que los hombres,
al hacerse mayores, creen haber arrinconado para siempre en el baul de su infancia.
Aturdido por las bocanadas de sangre que batian en sus sienes, aquel hombre
desgarrado y perplejo levant6 sus ojos hacia el impresionante cielo de Montsegur, y
no supo encontrar, en aquel purisimo azul que le cegaba, ninguna suerte de consuelo
ni respuesta...

Al dia siguiente de esta conversacion, mas de una veintena de creyentes, hombres
y mujeres, visitaron a Bertrand Marti para pedir de sus manos el Consolament.
Algunos eran caballeros faidits, nobles de alta estirpe pero sin tierras, otros eran
simples escuderos o plebeyos de muiltiples oficios. Incluso estaban la mujer y la hija
de Raimon de Perelha, uno de los dos sefiores de Montsegur, y naturalmente Vierna y
otras mujeres. Mas de uno abandonaba a su marido, o a su mujer, o a varios hijos;
otros se disponian a morir con su pareja. Unos tenian una fe inconmovible, otros tal
vez temian que, tras la caida de Montsegur, jamas podrian hallar quien les diera el
Consolament a la hora de su muerte.

Recibieron la imposicion de manos de su obispo y a la vista de todos, y aquella
misma noche Vierna vistié el oscuro habito de buriel y fue a dormir en el ostal de
dofia Fauresa. De esta manera, habiendo recibido el sacramento unico de su Iglesia, la
antigua novicia de El Mas Santas Puellas habia adoptado por fin el compromiso de
entregarse a Dios y al Evangelio por todo el tiempo de vida que le quedara: dicho de
otra manera, se habia convertido, a sus treinta y dos afios, en una buena cristiana...

Al dia siguiente, quienes estaban condenados a la hoguera repartieron sus escasos
bienes entre quienes debian sobrevivirles: unos zapatos, un bonete de lino y una
bolsa, unos calzones, diez sueldos melgarenses, un saquete de trigo... El propio
Bertrand Marti hizo distribuir entre todos los sargentos un estipendio de cinco
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sueldos tolosanos para cada uno y acord6 con Peire Rotger que éste se llevaria de
casa del obispo la pimienta, el aceite, la sal, la cera y una manta. El jefe de la
guarnicion se encargd de llevarse todo el trigo que quedaba y unos cincuenta
perpuntes que algunas buenas mujeres habian cortado y cosido en sus casas a lo largo
de los diez meses de asedio.

Cuando cayo6 la noche, antes de que la oscuridad sepultara por completo la dltima
noche de Montsegur, Bertrand Marti reunio a todos los buenos cristianos y a algunos
de los creyentes y nobles en la sala mayor de la torre del castillo. Estaba llena a
rebosar, y la mayoria de ellos tuvo que escucharle de pie. Pero todos esperaban de su
obispo unas palabras de esperanza que pudieran reconfortar su animo hasta el dltimo
instante que ya se aproximaba. Asi es que les dijo lo siguiente:

—Ahora que ya se avecina la hora decisiva, cuando el Padre santo esta a punto de
acogernos amorosamente entre sus brazos, tal vez a alguno de vosotros se le hiele la
sangre en las venas. Tal vez algunos, quiza los mas jévenes, sintais un temor difuso al
tener que cruzar hasta la luz que nos espera en la otra orilla... Pero yo os digo: no
temais, puesto que Dios no permitira que ninguna de sus criaturas pueda descarriarse
ni que una sola padezca ningun tipo de dolor o sufrimiento. Muchos de nuestros
hermanos nos han precedido, por los caminos del mundo, en el incierto trance de una
muerte solitaria. Nosotros, en cambio, caminaremos juntos hasta el buen fin que nos
espera, y Jesus estara con nosotros, tal como él mismo expresd con palabras que,
hasta el ultimo momento, guiaran nuestros pasos: « Yo permaneceré a vuestro lado dia
tras dia, hasta el fin del mundo...».

Bertrand Marti se detuvo un instante, con una expresion de enorme serenidad en
el rostro que se contagiaba a quienes le escuchaban en silencio. Después, apoy6 las
manos sobre el pafio blanco de la mesa y, en un tono apacible, les dirigié sin prisa
alguna las siguientes palabras:

—La Iglesia de Dios sufre las persecuciones, las tribulaciones y el martirio en
nombre de Cristo, ya que él mismo los sufrié. Y lo hizo llevado por su voluntad de
rescatar y salvar a su Iglesia y de mostrarle, tanto de palabras como de hecho, que
hasta el fin del mundo también ella tendria que sufrir persecucién, maldicién y
verguenza...

Cuando el obispo finalizé su parlamento, ya era noche cerrada, y las antorchas de
la sala parecian haberse extinguido al compas de las escasas horas de vida que
todavia les quedaban. Tras haber compartido el pan de la santa oracion, los bons
homes y las bones dones regresaron a sus casas, y muchos de ellos permanecieron en
vela o en un suefio angustioso que les trasladaba a un mundo irreal situado a mitad de
camino entre el cielo y la tierra, entre la plena lucidez y el desvario. Afuera, mientras
tanto, los grillos cantaban sin reposo con el congénito instinto de su especie y, mas
alla, indiferentes a la incomprensible angustia de los hombres, centelleaban las
ultimas estrellas...

Aquella misma noche, a peticion de su obispo, cuatro bons homes fueron
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ocultados por Peire Rotger en un escondrijo secreto de la montafia. Desde alli, antes
de la madrugada, descendieron por la sima con la ayuda de unas cuerdas. Tenian por
mision garantizar que no se perdiera aquel tesoro de la Iglesia que, tres meses antes,
habia sido conducido hasta una gruta del Sabartés. Asi podria ser tutil a la Iglesia
clandestina o a los bons homes emigrados a las lejanas tierras de la Lombardia. Por
otra parte, y para evitar que fueran quemados por los inquisidores, llevaron consigo
todos los libros de Montsegur; es decir, ejemplares del Nuevo Testamento en lengua
occitana —algo que estaba prohibido por los concilios catolicos— y de los rituales de
la Iglesia de los amigos de Dios, tanto en la lengua de oc como en latin. Encargados,
pues, de una mision tan delicada, aquellos cuatro buenos cristianos fueron los tinicos
que escaparon de la hoguera.

Al rayar el alba del dia 16 de marzo de 1244, los jefes militares y religiosos del
ejército del rey de Francia se personaron al objeto de tomar posesiéon de Montsegur y
asegurar la entrega de aquellos a los que denominaban perfectos. Sin embargo, éstos,
despiertos desde mucho antes de la primera luz del dia, les estaban esperando en las
lizas sin ninguna clase de ansiedad aparente, sostenidos en una seguridad
desconcertante.

Poco a poco, en un largo séquito que serpenteaba por el camino de la roca
desnuda, doscientos veinticinco hombres y mujeres, vestidos con el habito negro y
con las manos atadas con correas de cuero, fueron conducidos entre empujones e
insultos de los soldados del rey hasta un extenso prado situado al pie de la montafia.
Alli, al fondo de una hondonada, los verdugos habian encendido una enorme hoguera
circundada en su totalidad por una empalizada de postes y de estacas, cuyo fuego se
alimentaba de troncos, ramaje y resina. Al pie de la hoguera, el arzobispo de Narbona
les esperaba revestido con sus ornamentos y blandiendo la cruz en los brazos, con el
fin de conminarlos, uno a uno, a renegar de su herejia.

Vierna se hallaba en la cola, siguiendo los pasos de dofia Faurésa. Se sentia
aturdida por los empellones de los soldados y por la enorme expectacion que parecia
concitar un espectaculo tan terriblemente inmundo, asi como por la magnitud y la
crepitacion de las llamas. Podia ver a hombres adustos revestidos con sus uniformes
de guerra, caballeros a lomos de su montura esgrimiendo estandartes azules con
flores de lis, severos frailes vestidos con el habito blanco y el manto negro..., una
confusa amalgama de borrosas imagenes y de rostros desconocidos que les
observaban con malos 0jos, como si vieran en ellos la auténtica encarnacion del
diablo. Tan extrafia era la mezcla de sensaciones que incluso le parecié reconocer,
entre los caballeros, una cara fugaz y siniestra parecida a la de aquel monstruo que
intent6 forzarla, hacia varios afios, en el camino de ronda del castillo de Foix, aquel
hombre sombrio que, mas tarde, la encerr6 un mal dia en una oscura gruta. Sin
embargo, aquella vision pas6 como un relampago, y nuevas imagenes inciertas
trasladaron una vez mas a Vierna hacia un interminable vértigo. No estaba asustada,
no, tan solo perdida en una espiral de encadenadas emociones...
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Ciertamente, les incitaban a voz en grito y con la cruz en la mano a que abjurasen,
pero ni uno de ellos, ni tan sélo uno de aquellos pobres de Cristo, renegd de sus
creencias. Al contrario, se alentaban los unos a los otros, cantaban himnos de gloria y,
cuando una voz enronquecida enmudecia de repente en medio del fuego, docenas de
voces reanudaban con mayor fuerza sus cantos. Los enfermos y los heridos, tal vez
liberados por fin del dolor que los habia atenazado, eran empujados con pértigas
hacia la boca de las llamas. Otros, en cambio, se dejaban caer en ella armados de una
conviccion sin fisuras. Entre los quejidos y los gritos, como si de la incontestable
prueba del gran fracaso de la Iglesia de Roma y de aquel tiempo desdichado se
tratara, se levantaba el coro de una multitud de desheredados de la tierra que entonaba
su ultima plegaria:

—Payre sant, Dieu dreyturier de bons speritz, qui anc no falhist, ni mentist, ni
errest, ni duptest, per paor de mort a pendre al mon de Dieu estranh —car nos no em
del mon ni.l mon no es de nos—, dona nos a conoysher so que tu conoyshes e amar
so que tu amas.. .13,

Entre los troncos encendidos ascendia ya, cielo arriba, una grandiosa y espesa
humareda, repulsiva en su irrespirable hedor, de una negrura tan lugubre que
oscurecia el cielo entero de Montsegur con sus tinieblas. Poco a poco, los soldados
iban apartandose de la hondonada llameante, incapaces de resistir aquella atmésfera
nauseabunda y aquel calor bochornoso.

Dofia Fauresa y Vierna seguian andando juntas, sin torcer el gesto ni el paso. Al
final del camino les estaba esperando, no un fuego, ni un castigo, ni un tormento, ni
suplicio alguno que pudiera provenir de la mano de los hombres. Al final de esa
senda, con una fuerza de atraccion irresistible, se les abria la luminosa puerta de la
tierra de los vivos.

Asi pues, caminaron una junto a la otra hasta el limite de la empalizada de
estacas. Nadie tuvo que empujarlas... Antes del ultimo paso, su mirada todavia tuvo
tiempo de impregnarse, con avidez, de un pedazo de aquel cielo tan alto y, sin
embargo, tan extrafiamente cercano. Después, se hizo el silencio...
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Epilogo
]

MONTSEGUR FUE, ciertamente, un simbolo. Sin embargo, a pesar de la pérdida

de muchos hombres y mujeres eminentes, la historia de la Iglesia de los amigos de
Dios prosiguio todavia. Habia que mantener aquel vinculo que, desde los primeros
apostoles, debia transmitirse de buen hombre en buen hombre y de buena mujer en
buena mujer hasta el fin de los tiempos.

Pero el catarismo era, cada vez mas, y a medida que la tarea de la Inquisicion
progresaba, una Iglesia condenada al exilio y, al mismo tiempo, una fe clandestina
que permanecia recluida en el interior de las conciencias, en el secreto de las mas
humildes moradas, en el refugio lejano y oculto de las montafias. Hasta que, tres
cuartos de siglo después, en 1321, la muerte en la hoguera del ultimo buen cristiano
conocido disolvio para siempre el orden de la santa Iglesia. Sin duda alguna,
quedaban todavia muchos creyentes desperdigados que mantenian viva en su corazon
la buena creencia; pero, habiéndose roto el vinculo de la filiacion del Espiritu, la
Iglesia habia dejado de existir...

Tras la rendicién, el muy ilustre rey de Francia puso la plaza de Montsegur en
manos de Guy de Lévis, mariscal de Mirapeis, a quien tedricamente pertenecia.
Segun costumbre, es muy probable que la Inquisicion ordenase arrasar hasta los
cimientos aquel castillo y aquel poblado que, colgados en lo alto de la cumbre, fueron
el caput dragonis, la hidra herética que con tanto afan tuvieron que decapitar. Afios
después, a principios del siglo x1v, fue edificada en aquel lugar la fortaleza que hoy
Conocemos.

Cinco afios después de la caida de Montsegur, muri6 Raimon VII, conde de
Tolosa. A tenor de lo que estaba previsto en el Tratado de Paris, su hija Joana se caso
con el hermano del rey y, al morir ambos sin descendencia, el condado pas6 a manos
de la corona francesa. Asi se consumaba histéricamente el dominio de la casa real de
la dinastia de los Capetos sobre la tierra occitana.

Por otra parte, cuando todo hubo terminado, cuando tan s6lo quedaban en el prat
dels cremats'®?! un montén de cenizas y una horrible humareda negra, Guilhem
regreso a su casa de Gebetz, en el pais de Ayllon. Alli, dedicado a la venta de lana y
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al cuidado del rebafio, vivié todavia mucho tiempo junto a su unica hija, Bruna. Sin
embargo, perdi6 por completo el antiguo deseo de volver a la tierra baja. Asi pues,
recluido para siempre bajo la protectora mirada de las montafias, no llegd a
contemplar jamas aquel lejano mar que habia prometido a Vierna...
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Nota del Autor
]

1. Una novela de ficcion no exige, necesariamente, la expresa mencion de las fuentes
documentales que ha utilizado el autor. Sin embargo, la lejania en el tiempo de lo que
aqui se cuenta aconseja dejar escrita una referencia sumaria, aunque sea tan solo
como prueba de agradecimiento explicito.

Para conocer el mundo del catarismo, hasta sus mas minimos detalles, he
examinado y utilizado a fondo una buena parte de la abundante bibliografia existente,
no solo la mas antigua, que ha envejecido de forma sensible, sino también la mas
reciente, aquella que ha abierto nuevas perspectivas en el estudio de aquel
movimiento cristiano. En este sentido, me parece indispensable citar, como minimo, a
autores de nuestro tiempo como René Nelli, Jean Duvernoy, Anne Brenon, Michel
Roquebert, Emmanuel Le Roy Ladurie, etc. Podria decirse, sin apenas exageracion,
que todo lo he aprendido de ellos y que esta novela les es completamente deudora.
Por otro lado, he consultado exhaustivamente todos los fondos de wvarias
publicaciones periodicas, como por ejemplo los Cahiers de Fanjeaux o la revista
Heresis.

Habiendo sido escrita esta novela en Catalufia, resulta imprescindible citar, en el
terreno de la investigacién cientifica, a Jordi Ventura Subirats, que abrié el camino
definitivo en un terreno inexplorado; y, en el de la divulgacién historica, a Jests
Mestre i Godes, cuyos libros han logrado recientemente una extraordinaria y
merecida difusion.

Cuando no me ha sido posible disponer de los libros que necesitaba, los he
consultado alli donde podia encontrarlos y, muy particularmente, en la excelente
biblioteca del Centre National d’Etudes Cathares/René Nelli, en Carcasona, centro
que Anne Brenon dirigi6 hasta hace muy poco.

Finalmente, y para saldar esta primera parte de mi deuda, debo decir que a
menudo he recurrido a las propias fuentes de la época, afortunadamente transcritas en
libros de nuestro tiempo. Es el caso, por ejemplo, de la Cansé de la Crozada
(Cancion de la cruzada) o de los registros de Jacques Fournier y otros inquisidores.
Asi, para mencionar un solo caso, cualquier persona que conozca un poco la materia
se dara cuenta en seguida de que el personaje de Alamanda, la mujer que habla con
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los muertos y recibe sus encargos, nace de una transposicion literaria de lo que
Arnaut Gelis, alias en Botheler, declar6 ante el obispo Fournier en 1320.

2. Por otra parte, la inmersion en el mundo de los «buenos cristianos» me ha llevado
a conocer bastante bien un pais tan hermoso como el Languedoc, a recorrer sus villas
medievales, a patear buena parte de sus caminos y a ascender a sus castillos. Siempre
guardaré de estas visitas y excursiones un imborrable recuerdo y, cuando pienso en
ello, no sabria separar mi novela de esta vivencia personal.

3. La profundizacion en la vida medieval, en particular del siglo X111, me ha llevado a
consultar gran numero de obras especializadas que seria muy largo referir. Sin
embargo, si quiero mencionar el nombre de Martin de Riquer en cuanto a la
documentacion acerca del mundo de los caballeros y de los trovadores: he extraido de
sus obras, entre otras cosas, la transcripcién de los fragmentos de los versos
provenzales que figuran al inicio de muchos de los capitulos.

Debo decir también que no me hubiese atrevido a hablar del mundo de los
pastores si no hubiera podido documentarme en los autores que nos lo han descrito.
De Occitania, quiero mencionar a Max y Denise Dejean; de Catalufia, son ineludibles
los nombres y las obras de Salvador Vilarrasa, Joan Lluis, Ramon Violant i Simorra y
Ernest Costa. Puestos a hablar de la vida de los pastores, debo explicar ahora que el
pueblo montafiero de Gebetz —hoy desaparecido— habia existido realmente en la
comarca de Bellcaire, en el pais de Sault, en el actual departamento francés del Aude.
Estaba separado del famoso pueblo de Montaillou tan sélo por una cresta boscosa;
por eso, me he permitido desplazarlo un poquito, situarlo plenamente en el pais de
Ayllon y atribuirle buena parte de los rasgos distintivos de la aldea occitana que el
registro de Jacques Fournier y la obra de Le Roy Ladurie han universalizado, al
menos entre los historiadores medievalistas y los sociélogos.

4. Quisiera anadir algo mas. En todo momento, y a pesar de escribir una obra de
ficcion, he procurado moverme en un terreno de maxima veracidad historica,
huyendo de las fantasias esotéricas y religiosas que rodean el mundo del catarismo y
que algunos autores han explotado con tanta gracia y con tanto provecho. Quiero
decir con ello que los grandes hechos de la época han sido incorporados a la novela
basicamente tal como los recoge la historia y que los textos y los argumentos
doctrinales que aparecen por doquier son idénticos a los que, por lo que sabemos,
utilizaban los bons homes. A lo sumo, me he permitido, en algtin caso esporadico,
cambiarlos de marco, por ejemplo, cuando he puesto en boca de Guilhabert de
Castras o de dofia Fauresa palabras de Peire Autier o algun fragmento de los rituales
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de Dublin y de Lyon, o cuando he trasladado un siglo antes alguna referencia de la
vida del pueblo de Montaillou.

5. Por ese mismo prurito de verosimilitud historica, asi como por el hecho de que la
novela esta explicada desde la perspectiva interior del catarismo, no he utilizado en
ningin momento aquellas palabras que, referidas a la Iglesia de los amigos de Dios,
provienen sin embargo de los textos inquisitoriales y, en consecuencia, poseen una
connotacion intencionada: perfectos por «buenos hombres o buenos cristianos»;
hacer la adoracion de un buen hombre en lugar de «hacer un milhorier»; secta en
sustitucion de «Iglesia», etc. Igualmente, ni una sola vez aparece en boca de los
protagonistas la propia palabra cdtaro o catarismo, puesto que los «buenos
cristianos» nunca se denominaron a si mismos de esta manera. Y es que, tal como
recuerda Anne Brenon, «ésta no fue mas que una de las multiples denominaciones
con sentido peyorativo inventadas por la Iglesia romana para calificar a aquellos a los
que ella misma designaba como herejes».

6. También por esa misma fidelidad a la historia debo advertir a los lectores que la
senhal y los versos que en mi novela han sido puestos en boca de Tomier de Foix
pertenecen a un poeta real, Peire Rogier, trovador alvernés del tercer cuarto del
siglo x11, y mas concretamente a la cancién amorosa Ges non puesc en bon vers fallir.

7. Para las versiones de textos clasicos, entre ellos el Nuevo Testamento, he utilizado
fuentes comunes y me he «apropiado» de dos pasajes de Jordi Ventura: por un lado,
la traduccion de la carta que el papa Inocencio III envio el 21 de mayo de 1212 a
Pedro el Catdlico y que conocemos por la coetanea Hystoria Albigensis del
cisterciense Pedro des Vaux-de-Cernay; por otro lado, las frases del Pater noster que
Estela ensefia a su hija Vierna y que, en su literalidad, provienen de los evangelios
catalanes que figuran en unos manuscritos de principios del siglo xiv llamados de
Marmoutier.

Evidentemente, la obra literaria propiamente dicha, asi como la construccién del
mundo imaginario de los protagonistas y el acoplamiento de todas las piezas,
pertenece al autor, como es natural.

8. Unas palabras relativas a la parte de la novela dedicada a la Inquisicion: debo decir
que Guilhem Arnaut de Montpelhiér fue un personaje historico, pero que nos resulta
bastante desconocido, de modo que lo he revestido con los atributos propios del papel
que representa, sin —pienso— forzar mucho la mano sobre lo que fue, seguramente,
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la verdad historica. Para sus citas y sentencias he utilizado férmulas y textos de la
época y un fragmento de la condena que el inquisidor Bernardo Gui escribio, casi un
siglo después, para Peire Autier, el notario cataro de Acs-dels-Termes. Los hechos de
la calle del Om Sec y de Avinhonet son, realmente, veridicos, y fue en este ultimo
pueblo donde murio, por cierto de forma muy atroz, el Guilhem Arnaut auténtico: asi
pues, me he limitado a transcribir las cosas tal como nos las cuentan las crénicas...

9. Antes de terminar debo resaltar todavia algo mas, también de método. Salvo algin
caso obvio en el que el nombre tiene s6lidas raices en castellano —es el caso de Foix
o de Carcasona, por ejemplo—, he transcrito en lengua occitana la practica totalidad
de los toponimos, asi como también los nombres de pila —por ejemplo, Guilhem,
Raimon, Peire, Huc, etc.—, tal como resulta pertinente por el lugar y por la época. Y
he utilizado reiteradamente el nombre de Languedoc aun a sabiendas de que esta
designacion aparecio después de los hechos que relato, pero resulta conocida la
imposibilidad de hallar un nombre comun de aquellos tiempos que permita designar
el conjunto de condados y vizcondados en los que se sitda la accion.

10. Dicho todo esto, necesito todavia un ultimo parrafo para expresar mi
agradecimiento mas sincero a todas aquellas personas que, sin haber sido citadas, han
alimentado de un modo u otro mi pasién por la época, me han proporcionado
informaciones y detalles preciosos —como el Dr. Flocel Sabaté— o han efectuado
primeras lecturas de mis borradores. Sin ellas este libro no habria existido...
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Notas
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(1] Sefior rey de Aragén, si queréis escucharme... mas provechoso que lo hicieran las
huestes asediadas en Muret. <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



(2] En lengua occitana, buen hombre, término con que se designaba a los cataros. <<
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[31 O sea, el entendimiento, la gnosis. <<
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[4] De envilecer el linaje, la propia ascendencia. <<
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[5] :Hasta la vista!. <<
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[6] En lengua occitana, casa. <<
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(711 Asi, asi! {Si, Guilhem, si! Va bien... <<
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[8] Es decir, el Libro que contenia el Nuevo Testamento en lengua de oc y, a veces, un
ritual, un modelo de glosa del padrenuestro y un modelo de homilia bautismal. <<

www.lectulandia.com - Pagina 221



91 Dios os bendiga. <<
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[101 O sea, el consolamentum o consolacién del buen fin. <<
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[11] En lengua occitana, «buenas mujeres», es decir, cataras. <<
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[12] En las fuentes catélicas, «melioramentum» o «adoratio», salutacién que los
creyentes efectuaban a los bons homes para mostrarles su respeto y pedirles su
bendicion e intercesion. <<
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[13] Servicio, también denominado, en las fuentes judiciales, «apparelhamentum», es
decir, aparejamiento, preparacion, puesta en disposicion. <<
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(141 Porque son vuestros para siempre el reino, el poder y la gloria. Amén. <<
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[15] Hemos venido ante Dios y ante vos y ante la jerarquia de la Santa Iglesia... <<
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[16] Bendicenos, perdénanos. <<
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(171 Padre, Hijo y Espiritu Santo, tenga piedad de nosotros y perdone nuestros
pecados. <<
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[18] «Ia gracia de Nuestro Sefior Jesucristo sea siempre con vosotrosy». <<
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[19] Tenedla de Dios y de nosotros. <<
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[20] Mujer, rogad a Dios por esta pecadora, que Dios me conduzca hasta un buen fin.
<<
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(211 Dios os bendiga, y os haga una buena cristiana, y os conduzca hasta un buen fin.
<<
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[22] Mando mi verso a Injusta-me-sois, / para que lo aprenda si le complace y le viene
en gana. <<
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(23] Me afligen las penas / y los dolores que tengo que sufrir por ella / por lo que no se
puede reanimar mi corazon... <<
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[24] .+ Antes morir quemada que abjurar!!!. <<
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(251 Bebida hecha con pimentén, vino y miel. <<
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[26] «Oh Dios, que nos concedes por la proteccién de tu confesor san Antonio
extinguir el fuego malsano y aliviar los miembros enfermos, propicia que todos
nosotros, liberados del fuego del infierno por los méritos de él, podamos presentarnos
felizmente ante Ti en la gloria, con el cuerpo y la mente restaurados». <<
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(271 Es decir, 22 de junio. <<
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[28] Ta] haras, tal moriras. <<
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(291 T,os obispos cataros eran auxiliados por dos coadjutores, el hijo mayor y el hijo
menor, ambos especialmente ordenados. <<
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[30] palabra occitana que significa «entrando en la cuaresma», es decir, los tres dias
que preceden al Miércoles de Ceniza, y mas especialmente el Martes de Carnaval. En
1244, el dia 16 de febrero. <<
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[31] padre santo, Dios justo de los buenos espiritus, ti que jamds te engafiaste, ni
mentiste, ni te equivocaste, ni dudaste, por temor a que nosotros muriéramos en el
mundo del Dios extrafio —ya que no pertenecemos a este mundo, ni este mundo es el
nuestro—, danos a conocer lo que ti conoces, a amar lo que td amas... <<
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[32] 1 jteralmente «prado de los quemados», nombre que la memoria popular ha
conservado para el probable lugar de la hoguera de Montsegur. <<
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